如何提升一个人的文笔？

六秒钟后你会恨死我，但六个月后你会成为更好的作家

一一 恰克·帕拉尼克

再过六秒钟，你会恨死我。

但再过六个月，你会成为一个更好的作家。

从现在开始——至少接下来半年之内——你不能用“想”动词。这包括：觉得，知道，明白，懂得，相信，想要，记得，想象，欲求，还有其他那一百个你喜欢用的词。

这张单子还包括：

爱和恨。

它也包括：是和有，但这两个过一阵再说。

直到圣诞节左右，你都不能写：肯尼觉得莫妮卡也许不喜欢他夜里外出……

作为代替，你必须把这句话分解成：“有些早晨，肯尼在外面待得很晚，错过最后一班公交，直到他不得不搭便车或付钱搭出租，然后回到家发现莫妮卡在装睡，因为她从不如此安静地睡着，那些早晨，她只会把自己那杯咖啡放进微波炉里。从没有他的。”

比起写你的角色知道什么是，你现在必须提供细节，让读者知道那些事。比起写一个角色想要什么东西，你现在必须描述那个东西，让读者也想要它。

比起说：“亚当知道格温喜欢他。”你必须要说：“在课间，他去打开他的储物柜时，格温总是倚在它上面。她会翻翻眼睛，用一只脚把自己推开，在被漆过的金属上留下一道黑色的鞋跟印，但她也留下了她的香水味。组合锁上还有她臀部的温度。下一个课间，格温又会倚在那儿。”

简单来说，没有捷径了。只有具体的感官细节：动作，气味，味道，声音，以及感觉。

一般情况下，作者总会在一段话的开头使用这些“想”动词（在这里，你可以管他们叫“中心句”，我等会儿再抱怨这个）。某种意义上，他们点出了整段话的意图。接下来的部分来详细解释这些意图。

比如说：

“布兰达知道她不可能赶得上截止时间。她从桥那边过来，经过八或九个出口。她的手机没电了。家里，狗需要出去散步，要不就会弄得一团乱需要收拾。再加上她答应要帮邻居浇花……”

你看出开场的中心句如何抢了下面那段话的风头吗？别这么干。

最少也要把开场白拿掉，放在其他所有句子的后面。更好的是，把他换个地方，改成：布兰达赶不上截止时间了。

思考是抽象的。了解和相信是无形的。如果你只展现出物理活动和角色的细节，让你的读者去执行思考和了解，以及爱与恨的话，你的故事总会更有力。

别告诉你的读者“丽莎恨汤姆。”

作为代替，像法庭上的律师一样据理力争，用细节说话。

展示出每一件证据。比如说：

“点名时，在老师叫到汤姆的名字之后的一喘气之间，在他应答之前的那个瞬间，就在那时，丽莎会小声叫出‘讨厌鬼’。就在汤姆说‘到’的时候。”

新手作者最常犯的错误之一就是让他们的角色一个人待着。写作时，你可以是一个人。阅读时，你的读者可以是一个人。但你的角色应该很少、很少一个人待着。因为一个孤独的角色会开始思考、担忧、或者好奇。

比如说：“在等公交时，马克开始担心这趟路程会花费多久……”

更好的展示方法可以是：“时刻表写着公交会在中午到达，但马克的表显示已经11：57了。你可以看到路的尽头，一直到购物中心的那本，一辆巴士都没有。毫无疑问，司机停在了中转站，路线的最那头，正在打盹。司机很放松，睡得正香，而马克就要迟到了。或者更早，司机正在喝酒，那他就会停在路边，收马克七十五分钱来给他一场严重交通事故中的凄惨死亡……”

一个独自一人的角色必须进入幻想或回忆中，但即便那样你也不能用“想”动词，或者任何它的抽象动词亲戚们。

哦，你可以忘掉忘记和记得这两个词了。

再不能用这种转换句：“旺达记得尼尔森以前如何梳过她的头发。”

再说一遍，分解。别走捷径。

更好的是，让你的角色遇到另一个角色。越快越好。

让他们待在一起，开始活动。让他们的活动和谈话展现出他们的想法。你一一别进到他们的脑袋里面去。

在你躲避“想”动词时，要特别注意“是”和“有”这两个平凡的动词。

比如说：

“安的眼睛是蓝色的。”

“安有蓝色的眼睛。”

“安咳了一声，抬起手在面前挥舞，把香烟烟雾从她的眼睛，蓝色的眼睛，中赶走，然后微笑道……

比起使用平淡的“是”和“有”陈述句，试着把一个角色是什么和有什么的细节埋进动作或者手势里。最基础地，这就是呈现而非讲述你的故事。

很久以后，一旦你学会了分解你的角色，你就会恨死那些偷懒的作者，他们只满足于：“吉姆坐在电话旁边，想知道为什么阿曼达没有打来。”

拜托，此时此刻，随便你怎么恨我，但别用“想”动词。等到圣诞节后，想怎么写就怎么写吧，但我打赌你不会的。

……

这个月的作业是，读一遍你的作品，圈出每一个“想”动词来。然后，找到消灭他们的办法。通过分解它来消灭它。

然后，读一些已出版的小说，做相同的事。不要手下留情。

“马蒂想象着鱼儿们，在月光下跳动。

“南希回忆着那酒的味道。

“拉里知道他死定了。

找到他们。那之后，找到重写他们的方式，让他们变得更有力。

六秒钟后你会恨死我，但六个月后你会成为更好的作家

一一恰克·帕拉尼克

再过六秒钟，你会恨死我。

但再过六个月，你会成为一个更好的作家。

从现在开始——至少接下来半年之内——你不能用“想”动词。这包括：觉得，知道，明白，懂得，相信，想要，记得，想象，欲求，还有其他那一百个你喜欢用的词。

这张单子还包括：

爱和恨。

它也包括：是和有，但这两个过一阵再说。

直到圣诞节左右，你都不能写：肯尼觉得莫妮卡也许不喜欢他夜里外出……

作为代替，你必须把这句话分解成：“有些早晨，肯尼在外面待得很晚，错过最后一班公交，直到他不得不搭便车或付钱搭出租，然后回到家发现莫妮卡在装睡，因为她从不如此安静地睡着，那些早晨，她只会把自己那杯咖啡放进微波炉里。从没有他的。”

比起写你的角色知道什么是，你现在必须提供细节，让读者知道那些事。比起写一个角色想要什么东西，你现在必须描述那个东西，让读者也想要它。

比起说：“亚当知道格温喜欢他。”你必须要说：“在课间，他去打开他的储物柜时，格温总是倚在它上面。她会翻翻眼睛，用一只脚把自己推开，在被漆过的金属上留下一道黑色的鞋跟印，但她也留下了她的香水味。组合锁上还有她臀部的温度。下一个课间，格温又会倚在那儿。”

简单来说，没有捷径了。只有具体的感官细节：动作，气味，味道，声音，以及感觉。

一般情况下，作者总会在一段话的开头使用这些“想”动词（在这里，你可以管他们叫“中心句”，我等会儿再抱怨这个）。某种意义上，他们点出了整段话的意图。接下来的部分来详细解释这些意图。

比如说：

“布兰达知道她不可能赶得上截止时间。她从桥那边过来，经过八或九个出口。她的手机没电了。家里，狗需要出去散步，要不就会弄得一团乱需要收拾。再加上她答应要帮邻居浇花……”

你看出开场的中心句如何抢了下面那段话的风头吗？别这么干。

最少也要把开场白拿掉，放在其他所有句子的后面。更好的是，把他换个地方，改成：布兰达赶不上截止时间了。

思考是抽象的。了解和相信是无形的。如果你只展现出物理活动和角色的细节，让你的读者去执行思考和了解，以及爱与恨的话，你的故事总会更有力。

别告诉你的读者“丽莎恨汤姆。”

作为代替，像法庭上的律师一样据理力争，用细节说话。

展示出每一件证据。比如说：

“点名时，在老师叫到汤姆的名字之后的一喘气之间，在他应答之前的那个瞬间，就在那时，丽莎会小声叫出‘讨厌鬼’。就在汤姆说‘到’的时候。”

新手作者最常犯的错误之一就是让他们的角色一个人待着。写作时，你可以是一个人。阅读时，你的读者可以是一个人。但你的角色应该很少、很少一个人待着。因为一个孤独的角色会开始思考、担忧、或者好奇。

比如说：“在等公交时，马克开始担心这趟路程会花费多久……”

更好的展示方法可以是：“时刻表写着公交会在中午到达，但马克的表显示已经11：57了。你可以看到路的尽头，一直到购物中心的那本，一辆巴士都没有。毫无疑问，司机停在了中转站，路线的最那头，正在打盹。司机很放松，睡得正香，而马克就要迟到了。或者更早，司机正在喝酒，那他就会停在路边，收马克七十五分钱来给他一场严重交通事故中的凄惨死亡……”

一个独自一人的角色必须进入幻想或回忆中，但即便那样你也不能用“想”动词，或者任何它的抽象动词亲戚们。

哦，你可以忘掉忘记和记得这两个词了。

再不能用这种转换句：“旺达记得尼尔森以前如何梳过她的头发。”

再说一遍，分解。别走捷径。

更好的是，让你的角色遇到另一个角色。越快越好。

让他们待在一起，开始活动。让他们的活动和谈话展现出他们的想法。你一一别进到他们的脑袋里面去。

在你躲避“想”动词时，要特别注意“是”和“有”这两个平凡的动词。

比如说：

“安的眼睛是蓝色的。”

“安有蓝色的眼睛。”

“安咳了一声，抬起手在面前挥舞，把香烟烟雾从她的眼睛，蓝色的眼睛，中赶走，然后微笑道……

比起使用平淡的“是”和“有”陈述句，试着把一个角色是什么和有什么的细节埋进动作或者手势里。最基础地，这就是呈现而非讲述你的故事。

很久以后，一旦你学会了分解你的角色，你就会恨死那些偷懒的作者，他们只满足于：“吉姆坐在电话旁边，想知道为什么阿曼达没有打来。”

拜托，此时此刻，随便你怎么恨我，但别用“想”动词。等到圣诞节后，想怎么写就怎么写吧，但我打赌你不会的。

……

这个月的作业是，读一遍你的作品，圈出每一个“想”动词来。然后，找到消灭他们的办法。通过分解它来消灭它。

然后，读一些已出版的小说，做相同的事。不要手下留情。

“马蒂想象着鱼儿们，在月光下跳动。

“南希回忆着那酒的味道。

“拉里知道他死定了。

找到他们。那之后，找到重写他们的方式，让他们变得更有力。

更新：

摘自《总结：毛姆写作生活回忆》：

1、你必须比观众先感到厌倦。

2、写作者的座右铭必须是：能删则删，删了再删，直达观众注意力的顶点。

3、我们作家必须研究的还是普通人。普通人才是作家更为肥沃的土壤。

4、他喜欢使用更强有力的词甚于那些悦耳的。

5、数年后我才明白，写作是一门精巧的艺术，要经过辛苦努力才能获得。

6、努力做自己没有天赋的事是无用的。

7、我为自己词汇的贫乏感到吃惊，于是带着纸笔去大英博物馆，记下奇珍异宝的名字、古旧珐琅的拜占庭式颜色、织物给肉体带来的感受，然后精心构想一些句子把这些都放进去。我很幸运，没找到什么机会用这些材料；它们还躺在那本旧笔记本中，为想写废话的人预备着。

8、我想摒弃浮华辞藻，用尽量直白、不矫饰的方式写作。

9、我发现了自己的局限，于我而言，唯一的明智之举就是将目标设定在这个局限之内自己所能达到的最优秀境地。我知道自己没什么抒情的特质。

10、我琢磨着，自己似乎应该将目标定在清晰、简洁和悦耳上。

11、在作家的作品中可以发现两种类型的晦涩，一种乃是源于疏忽，另一种则是有意为之。人们写得晦涩，经常是因为他们没有不辞辛苦地学习怎样写得明白。造成晦涩的另一个起因，是作者自己对自己的意思都不十分确定。

12、很多作家不是写作前，而是在写作时才展开思考，也就是笔杆促生了思想。这也确实是作家必须时常提防的危险。

13、人们很容易说服自己，认为某个他不怎么明白的词语包含着远多于他所意识到的意思。

14、要达到清晰，需要经过严格的训练。

15、简洁和自然才是“卓越”最真实的标志。

16、悦耳是我提及的三种特征中的最后一个，相当多的读者以及很多令人尊崇的作家都缺乏这一品质。

17、语词有分量、有声响、有外表，只有考虑到这些，你才能写出优美动听的句子。

18、我不照自己的愿望写作，我照自己的能力写作。

19、牵强的、陈旧的，甚至做作的词，只要比直爽的、明确的词好听，或者赋予句子更好的平衡感，我就不会认为它不合适。尽管你可以毫不犹豫地向动听的声音妥协，却不应该对使意思模糊的词让步。

20、我想作者最好就是具有比读者更强的厌倦机能，这样就能在读者之前体察到厌倦了。

21、人们一旦努力形成一种文风，其后就很少能够完全自由地写作了。

22、如果你能写得明晰、简洁、悦耳并且生动，那么你将写得很完美，你将写得像伏尔泰一样。

23、好的文风没有努力过的痕迹，你所写的文字应该看起来像是妙手偶得。

24、如果我到底还是达到了从容的效果，那也只是通过艰苦的努力得来的。

25、人们应当用属于其所处时期的方式进行写作。语音是生动且变化着的；努力像身处遥远过去的作家们那样写作，只能导致不自然。

26、我情愿一个作家很世俗，也不希望他矫揉造作；因为生活就是世俗的，作家追求的就是生活。

27、在我看来，很多作家根本不观察生活，而只是从他们幻想的很多形象当中，依现有的样子创造出他们的人物来。他们就像是根据对古董的记忆绘出图案的绘图员，从来不试着去画活生生的模特。他们充其量也只能给心中的幻想以似是而非的形状而已。

28、知识分子愚蠢的偏见在于认为只有他们的知识才识起作用的。真、善、美并非那些上费用昂贵的学校、泡在图书馆或经常出入博物馆的人的特权。艺术家没有借口认为自己高人一等。艺术家如果以为自己的知识比别人的知识更重要，那他就是傻瓜；如果他不能移平等的立场愉快地面对别人，那他就是个笨蛋。

29、作家可以放心，他自己希望忘记的作品也是会被读者忘记的。

30、我把书籍放到一边，只是因为意识到时光流逝，而生活才是我的正事。

我是 @momo是只球，自由派兼人文主义者，愿你有光明的前途。

谈如何提高文笔之前，我想先跟你们聊聊什么是文笔。

先简单自我介绍。

我是Steven，做过文案，公关，业余也都是在给一些媒体供稿，算是写字为生的。

关于写作，我以前答过一题：

文章如何写出笔力？ - Steven 的回答

但那次写的太仓促，不够系统，我这里打算好好跟大家聊聊，我眼中的文笔，以及，如何提高。

文笔这东西，虽然也没什么统一的评判标准，但有些基本的东西还是共通的。

一篇文章由什么构成？

词、句、段。

词：

用词是一切的基础，就像盖房子用的砖，做家具用的木头，它决定了你文章的质感。

你想建宫殿，但你只有泥砖，你建出来的只能是个大点的茅房。

当然，辞藻华丽并不能算是文笔好，就像纯金打造的宫殿，只能给人一种暴发户的感觉。

用词，关键在于准确。

也就是，你想描写的这个东西，想传达的这种情感，只有用这个词才最贴切。

而词汇量不丰富的作者，他们很难用词准确。

比如习惯了网络用语的作者，看到厉害的人或物，只能感叹：

厉害了word哥！

但当你词汇量丰富以后，你会有更生动，形象或隽永的表达。

比如苏轼描写一个人很厉害，他就这么说：

羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。

句：

词语堆砌起来，也就成了句子。

现在很多作者喜欢写短句子。短句子比较符合现代人的阅读习惯，节奏快，简洁，不太费脑。

但通篇都是短句子肯定不行。

长句子，也有长句子的好处。它厚重，节奏慢。

以前上语文课的时候，老师总是会让我们练习写长短句。长句短句交错，可以让文章有节奏有韵律。

就像一副家具，肯定是由各种长长短短的木板木棍拼成，有些用来承重，有些用来连接，他们相互搭配，最终呈现出一个完整的形象。

当然，句子除了长短，还有里面词汇的具体组合，这些都是非常重要的。好的句子通畅，有韵味，没有多余的用词，也不会太单调枯燥。

段：

句子们构成段落，段落们相互组合，形成了一篇文章。

如何搭配你的段落，也就是，你的文章结构，是文笔的最后一项基本能力。

我们小时候写作文，有总分式、并列式等，这些就是最基本的结构。

结构是你文章的骨架，词句再好，骨架没立好，你的文章就写砸了。

好的结构，会让你的文章精彩，有趣或者论证力强。

李海鹏有一篇很出名的特稿，《才力之死》，在结构上就很有意思。它是双时间线结构，明线是才力临死前几天的具体生活。但在这条明线中，还穿插了一条暗线，把他的一生都交代清楚了。文章通过这样一明一暗两条时间线，刻画了一个悲剧人物，以此展现了举国体制的弊端。

当然，文章结构有非常多种，卡尔维诺就是此中高手，他的小说《如果在冬夜，一个旅人》，文章结构就让人出乎意料，你会感叹小说居然还可以这么写，脑洞大到不可思议，感兴趣的可以去翻一翻，我这里不透露了。

总的来说，一篇文章就由这三要素构成。分析一篇文章的好坏，通过这三要素也基本能够看出来了。

这三要素，看起来词最基本，然后才是句和段。

但其实，最难的，恰恰是词，然后才是句，最简单的反而是段。

如果你想提高写作，一个比较速成或捷径的方法是，你先从学文章结构开始。

去研究那些好的文章是什么结构的，然后模仿他们，这样可以确保即使你的词和句都一般，但至少能把整篇文章写出来。

而写多了，你的写文能力自然会得到提升。

而至于词和句，没有办法，只有多读了。

读什么？

我的建议是，从我们最纯正的母语开始读起。

也就是，《论语》，《孟子》，《古文观止》，《唐诗三百首》，《宋词三百首》等等。

如果说有什么教写作的干货，那上面这些就是最干的干货，每一个字都是精华。

当然，上面这些是需要慢功夫磨的，如果你想速成一些的，可以看看《华尔街日报是如何讲故事的》、麦基的《故事》等等。

最后，以一个职业写作者的身份，我想对那些对写作有所追求的朋友说一句：

记住，你的文字，首先是写给你自己看的，它们必须对你有意义。不要被一时的成绩，诸如点赞，阅读，转发数据等蒙蔽了双眼，数据虽然重要，但不是你应该过分关心的。

你真正应该关心的，只有你所要表达的东西，只有你笔下的字，仅此而已。

--

说几个我常用的几个秘方，简单易操，屡试不爽。

一．时光感。二，画面感。三，情感落点。四，通感。五。玩梗。

且让我细细道来。

1. 时光感：

简单格式就是：描述任何东西、事情、人、任何Blablabla，忽然插入一段记忆，一段类似、甚至毫无干系的情景和感受，那种感觉带着久远时光的感觉和味道，拉长了时空的距离，那种感觉在悠远的成长记忆中荡涤、回响，带着一层时光的滤镜和空灵。

这样写的另一个好处是让节奏忽然慢下来。让目光聚焦点从眼前的事/物/人忽然拉长到久远的别处。读者读到此处会微微停顿，细品之。

举个栗子：

最上面是一件褪色的碎花布的夹袄，肩膀微有些窄，尺寸也不大，大概只有十三四岁的小姑娘才穿得进去，李瑾容伸手抚过上面层层叠叠的褶子，这衣服放了太久，摸起来有种受了潮的异样粘腻，褶子已经成了衣服的一部分，像针脚一样不可去除。
李瑾容歪头打量了它片刻，尘封了很多年的记忆涌上心头——
（后文回忆往事……略）

上文是P大《有匪》的一段特别细微的描写，好多剧情我都忘了，但这段文字描写让我倾心不已。这段描写的是小棉袄，但实际却是写她对许久不见的父亲的思念。

所以，时光感写的是什么？

是情。

情不知所起，一往而深。

而这个“往”落在技巧上来讲，就是营造一段时光感。

贴一段我去年写的小日记：

例1：

二十年前的滑梯仍在，我爬到上面蜷起身子用鞋底小心翼翼地蹭下去，再也没有当年一滑到底的酣畅和再来一次兴奋。
曾经跳到最高也摸不到的单杠被我举手摸到。做几个引体向上还要把腿微微勾起来才能不触到地面。
我看到童年的我仰着头看着身边这个傻大个，撇嘴问：长大有什么好的。
我对二十年前的我说，长大了就可以去很远的地方，远方很精彩。我辜负了很多你的期待，希望你能原谅我。
他撇撇嘴转身离开，消失在月辉和星光中。
举杯邀明月。
缥缈孤鸿影。

例2：

一溜雪从教堂的圆顶上垂落，定是天使离开教堂的穹顶，迎着大雪朝着无边夜幕飞去。
我想起少年时站在校门外仰望无边雪夜，漫天大雪从路灯照的见的地方落下。
雪落无声，纷纷扬扬，雪花就像写不完的作业考不完的试，纷至沓来的压力把青春埋了一层又一层，然后被来往的车辆碾压成又厚又滑的积冰，一整个冬天都化不干净。
彼时我在想，扑面而来的未来，究竟是头顶三尺之上的光明，还是更远更沉的黑暗？

评论区有人问，怎样营造时光感？

简单来说就是闪回。

写着眼前现在的东西，忽然记起旧年月的某事。回忆过去的时候忽然畅想未来。

点到为止，你们悟吧。

2. 画面感。

让文字拥有画面感，就拥有了想象空间，言之有物、有情、有景。不仅要有画面感，还要让画面有情绪、情感。

我的独门妙招就是：在一大段叙述、描写之后，Blablabla，忽然来一两句话的景色描写作为结尾。注意：要精简，一两句话，且作为结尾。

比如两人在聊着天，段落末尾加一句：

“彼时皓月当空，在波光荡漾里洒下一片碎银月色。那一夜，是千家万户的中秋团圆夜，我却在他乡遇到了漂泊的故知。”

比如在想着什么遥远的往事，段落末尾是：

“路灯昏黄，纷纷扬扬的大雪从遥远的夜空降临，盖住了那些年的欲言又止，错过和不甘。”

上面两段话我没太动脑子随便写出来的。

把一些情绪诉诸于月光、大雪、樱花、江河湖海、山川峻岳，Whatever.

有什么情绪就诉诸于类似的意象。寄情于景和物，是大段叙述、描写后，即将结尾时的一个技巧。

好处就是能把你直抒胸臆的情感、情绪以委婉和美化的方式表达出来。

知乎有个类似的问题：“怎样增加文字的画面感？”

实现起来很容易，掌握2个点：

1） 静画面中突出具体特质，如颜色、形状、质感、味道等等。

2） 动静反衬。即静画面中突出动的，或动画面中突出伫立不动的。

还是以上文那段为例子：

最上面是一件褪色的碎花布的夹袄，肩膀微有些窄，尺寸也不大，大概只有十三四岁的小姑娘才穿得进去，李瑾容伸手抚过上面层层叠叠的褶子，这衣服放了太久，摸起来有种受了潮的异样粘腻，褶子已经成了衣服的一部分，像针脚一样不可去除。

这种文字就是画面感：褪色的碎花布（视觉），窄，尺寸不大。抚过褶子，粘腻（触觉）。

这就是一段带着颜色、带着触感的文字。

至于动静反衬，我在另一个回答中具体描述过如何操作，请见链接。

为此我写了另一篇干货文章，有兴趣的同学可以延伸阅读。

强烈建议学习上文链接的内容。江南的《九州缥缈录》值得一个专题。

居前的一排军士原本都隐蔽在盾牌后，此时数百人闪出盾牌，把手中的火把投掷出去。那些燃烧的火把在空中划出明亮的弧线，准确地落向了来人的方位。那里，一骑黑马和四名从人被照亮了，他们继续飞奔而来，仿佛御风而行，快得不可想象，马上的人拨着箜篌。 琴声悠扬。

贴一段去年我的小日记：

酒杯里的最后一块冰化成了水，舞台上歌手大概是把这一年所有的心碎和伤情都唱完了。烛灯配着那些歌词放映着的藏在记忆里的画面，对面的姑娘欲说还休，我笑话着自己喋喋不休。

3. 找到情感落点，并克制情感。

避免直抒胸臆，含而不发，哀而不伤。

越想表达什么感情，越不说。欲言又止、欲走还留。

实操的精髓就是：着重边边角角的细致描写，怎么拧巴怎么来。

其实写作，无论是故事小说还是散文、歌词，最难的一点是让你的文字有一个情感落点。

怎样让文字有情感落点呢？我们写的时候就要留心：落点是什么 & 怎么落在这个点上。

还是以上文那段为例子（第三遍）：

最上面是一件褪色的碎花布的夹袄，肩膀微有些窄，尺寸也不大，大概只有十三四岁的小姑娘才穿得进去，李瑾容伸手抚过上面层层叠叠的褶子，这衣服放了太久，摸起来有种受了潮的异样粘腻，褶子已经成了衣服的一部分，像针脚一样不可去除。

情感是思念，落点是褪色的碎花布的夹袄，在那些层层叠叠的褶子里。

怎么落的？是伸手抚过上面层层叠叠的褶子却怎么也抚不平。是摸起来受潮粘腻。

那些时光和思念就藏在这些褶子里，成了日常生活的一部分，无可言状，不可去除。

这种情感情绪的克制在大师的小说中随处可见。

@朱炫 这还是大湿胸在他的知乎live里总结的技巧。

例1：乔峰埋葬阿朱的时候：

他抱起阿朱的尸身，走到土坑旁将她放了下去，两只大手抓起泥土，慢慢撒在她身上，但在她脸上却始终不撒泥土。他双眼一瞬不瞬的瞧着阿朱，只要几把泥土一撒下去，那便是从此不能再见到她了。耳中隐隐约约的似乎听到她的话声，约定到雁门关外骑马打猎、牧牛放羊，要陪他一辈子。不到一天之前，她还在说着这些有时深情、有时俏皮、有时正经、有时胡闹的话，从今而后再也听不到了。在塞上牧牛放羊的誓约，从此成空了。
萧峰跪在坑边，良久良久，仍是不肯将泥土撒到阿朱脸上。
突然之间，他站起身来，一声长啸，再也不看阿朱，双手齐推，将坑旁的泥土都堆在她身上脸上。回转身来，走入厢房。

例2：海贼王里那些泪点：

香吉士离开老爹跟随路飞的末尾，看似漫不经心玩世不恭，却绷不住的那一跪：“感谢您多年来的照顾！”

小鹿乔巴离开时候，夜空中漫天的樱花烟火。都是前面绷着绷着，最后绷不住了——原来有那么泛滥深刻的爱和眷恋。

公主薇薇面对离开的路飞团伙大声问：“我还可以当草帽的一员吗？”大家不说话，集体举起左手，手腕处那个×的标志。

梅利号海葬，大家面对着一艘烧着的海盗船，听它寄语：“好想陪你们一起走到最后去找One Piece，可是对不起，我只能到这了。”

例3：白夜行里男主对女主的感情线，一直克制着，可也正因为那种克制，反衬出来的的感情才那般让人动容。

例4：《说谎》

我没有什麼阴影魔障/你千万不要放在心上
我又不脆弱 何况那算什麼伤/反正爱情不就都这样。
我没有说谎 我何必说谎/ 你懂我的 我对你从来就不会假装
我哪有说谎 请别以为你有多难忘/ 笑是真的不是我逞强

《成都》

让我掉下眼泪的 不止昨夜的酒
让我依依不舍的 不止你的温柔
余路还要走多久 你攥着我的手
让我感到为难的 是挣扎的自由

这些作品中都有对感情的克制，而且非常常见。

不到最后一刻，就是含而不发。许许多多优秀作品中、歌词中都有这种手法。

我思念你，但是我不会一个电话微信联系你，而是忽然翻到以前的旧物、照片，对着它静静发呆。

我喜欢你，暗恋你，我不会冲上去强吻、拥抱，而是留心你指甲的颜色，风吹起你发梢时的味道，你笑起来眼睛里的光。

我舍不得离开你，好想留住你，可我不会抱住你的腿不让你走。我会不舍不甘的转过身，努力不让泪水流下，不让脚下的路变得泥泞。我会走到一个很远的距离，悄悄地回望。

以上，总结一下：

时光感，画面感，情感落点。

如果能把这三种感觉融合在一起，稍加练习，熟练运用，那文笔和逼格就妥妥的升高一个段位。

当然我还有别的写作技巧。

如果这个答案点赞能多一点，我再贴一段“通感”和“玩梗”的技巧。

希望能对你有些启示。

下面这个专栏收藏着我的小日记。好想被关注一下啊 @朕很帅的

***********************破千赞的分割线*******************

既然知友们这么热情，破了千赞，我就再贴一段“通感”的技巧。很高级。

通感≈五识+隐喻+变形

这是我一个专业作家、编剧女朋友 @青斜 特别推崇的伎俩……额不，高级技巧。

简单实操就是：用视觉写听觉，用触觉写味觉。把五官五识相互沟通转化，彼此挪移杂糅。

不仅要写事、物、人的表面，还要写出Ta背后的东西。

所谓背后的东西，可能是与之相近相似的什么，也可以是更深刻、更升华的某种意义、意象。

再简单点说，就是隐喻和变形。

先看几段例子。

例1：

@青斜 《水落鱼梁浅》

吃火锅就好像暴雨天在公路上开车，外面狂风暴雨，车里温暖如春，却因为车窗外的闪电，又必须全神贯注：每一个翻滚着的热辣泡泡里的羊肉卷，每一朵吸饱了滋味、漂浮起来的油面筋，每一丛软绵乖巧、又脆骨铮铮的金针菇，都不可大意，筷子擒起来，出手稳准狠，在麻酱碟子里轻轻一蘸，裹挟那股热腾劲儿，塞进嘴里，滋味万千。车子朝着闪电的方向行进，闪电也朝着车子的方向来，热气和舌头在彼此靠近。

例2：

江南 《九州缥缈录》

老人淡淡地说。他猛地挥手震动全部琴弦，他弹琴的时候慢而悠扬，此时却是雷霆般的诸弦齐鸣 。清厉的琴声在夜空中 仿佛刀子一样飞扬出去， 不可思议的，他琴声所到，浓郁的雾气立刻变得稀薄起来，失神跪倒的军士们纷纷清醒过来，茫然地看着周围，握刀的人不约而同地感觉到刀柄上尽是湿漉漉的，披着棉甲的士兵则感觉到浑身甲胄黏在身上，沉重不堪，仿佛刚刚在一场微雨中行军。而沉闷的空气却变得清润，让人脑海里的混沌忽然消散，茫然地以为刚刚做了一场大梦。

技巧：①在写{雷霆般}之前，为了反差而写平时的{缓慢悠扬}。

②以视觉感描述声音。“刀子一样”的“琴声”。

③以小人物的感觉（视觉+听觉+触觉）描写声音。层次感：刀柄+湿漉漉；甲胄+粘，沉重+比喻。 一切画面为了形容声音好听而已。

遥遥的那个黑马上的老人抬头向这边递过了一缕目光，古月衣在息衍的身边，只是被那缕目光扫到，就觉得浑身被冰水淋过似的一阵战栗。

不用我多讲解，我相信各位能Get到。

通感≈五识+隐喻+变形

比如写葡萄，不直接写酸甜冰镇，我们可以写“像童年的某个夏天，玩伴嬉闹时泼来的凉水”，那时的清风和畅快的感觉就是葡萄入口的酸甜。

比如前两年有个很通俗易懂的比喻句，两个人相处舒服和自在的感觉，就像冬天把秋裤塞进袜子里那种踏实感。

比如有一种满足感就是在酷热夏天里，凉爽的空调房里啃着西瓜刷着剧，身上还裹着空调被。

比如有一种失望就是，“我都脱光了你就给我看这？”

（额……有点跑题。）

这个技巧比较难，需要勤加练习。思考一下怎样隐喻那些情绪、情感？

比如害怕、慌张、焦虑、抑郁、失望；开心喜乐、惊喜、感动、温馨……动动脑筋写几个隐喻句就会了。

以上这个方法是普鲁斯特常用的一种方法。某评论家总结其风格：

选取两个不同的物/人/感觉/事，然后确定他们的关系，并让他们处于“美的风格所要求的范围内”，于是真实呈现。这是一个修辞学的秘密——美，就是关系。
当我们发现一个事物的后面有另一个事物，我们才能看到这个事物的美，现时的感觉和过去的回忆以一种对应的关系成为了写作的题材。
于是当下我们眼里的现实就成了这些感觉和记忆的某种对位关系——时间是一个充满香味、声音和各种气候的大容器。
文学不是虚构，是把广袤世界里的现有事物排列起来，选取不同事物，确定他们的关系，构成美学上的式样。这是艺术家的秘密之一，也孕育了他写作上的两个主要技术因素：隐喻和变形。

以上，感谢大家关注和支持。

如果破两千赞，我就再贴一段“玩梗”的技巧。

See You Around~!

我会持续输出写作相关内容，求关注

@朕很帅的

*******************六千赞的分割线*******************

最后一个技巧，说“玩梗”不太准确，更准确一点应该说“锚定”和“重复”。

把一个“梗”重复说好几次，贯穿在整个文章中，一般3-5次为宜，不要太多。

这个“梗”是什么呢？最好是你文章的主题或者服务主题相关的什么人/物/事。

实操也很简单：首先从文章的宏观结构来构思，我要重复什么梗。

开头放一个，中间提一两次，结尾再点一下题，把这个更翻出来最后说一遍。

这里重点强调一下：重复的点与点之间，段落要隔得足够远。尽可能的写离这个点很远的事，让观众忘了这个点，然后不时的出现一下找找存在感。

这么写有什么好处？

这个“梗”其实是一个锚。从文章开头你就锚定了一个什么东西（主题相关），随着事件或者心情的推进，你第二、三次遇到这个“梗”有了不一样的感触，文章结尾的时候再次提到，可以是终于得到了一个新的定论，也可以是各种变换过后，还是回到了原点。

（一顿操作猛如虎，低头一看0-5）

因为你文章里的重复玩梗有了锚定效应，因此总是能回归你的主题立意上来。这样就有了弧光。人物弧光或者思想弧光是故事/电影/剧作元素中最基础最不可缺少也是最闪光的点。

读者可以看到你的叙述和心情是动态的，是发展的，不是一成不变的。

重复着重复着，就有内么点味儿了——

“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”

花是盛开的花也是凋零的花，燕是飞走的燕也是归来的燕。而这燕和花又都是年年岁岁周而复始的存在。寄托于燕和花的情愫无论怎样，都有种高级的美感。

少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。
而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。

就是这种Feel，你们品品。仔细品！

就Zhei味儿。

写流水账的时候容易丢失主题，不断重复玩梗就能不断的把跑题的叙述给拽回来。

写小散文、故事的小章节用上这个方法会特别妙。

这里重点强调第二遍：重复的点与点之间，段落要隔得足够远。尽可能的写离这个点很远的事，让观众忘了这个点，然后不时的出现一下找找存在感。

（敲黑板啊各位！）

我最近的小日记结构是这样的：

女朋友让我买猫，买了猫还让我铲屎，我才不。于是点题——
“我最看不上对女人言听计从的人了。”说完我就出去跟兄弟们喝酒了。
跟兄弟喝酒的时候吐槽女生，Blablabla各种事例佐证，兄弟们纷纷同意——“就不能听女人的。”（第二次）
玩的正开心，哥们的老婆打电话催他回家，兄弟几个纷纷不同意，哥们吐槽某次悲惨遭遇——“不能听女人的……也不行啊。”（第三次）
再次流水账叙述Blablablabla
最后回到家里，拿起猫铲子给猫铲屎，一边小声BB：“最瞧不起对女人言听计从的人了。”

小视角+反差萌≈荒诞。

更高级点，如果你想要忧郁风，思念，落寞，燕归来，花落去，也可以设计某个锚定点，翻来覆去重复。可以联系上文几点技巧“时光感”“画面感”“情感克制”揉在一起用。

最典型的就是《秒速五厘米》的樱花和《你的名字》的一切人/物/景，简直不要太美！

写高中作文的话也可以设计一个结构，找一个主题或者某个锚点，百思不得其解，一路论证举例的时候，分别路过ABCD，陆续经历了“看山是山——不是山——还是山”的过程，最后再重复，点题。

写记叙文设计某个很小的点，也可以重复玩梗。

强调第三遍：记叙文中锚点的重复之间要隔得足够远，尽量顾左右而言他，时不时找存在感。（我可真够操心的）

这种技巧在许多文艺作品中也有出现，比如《大话西游之月光宝盒》的穿越段落和对照回文各种细节。

海贼王里的空岛篇，黄金钟的锚定重复。

电影里《情书》的锚定重复。

某个角度讲，这符合日本“物哀”和“侘寂”的美学标准。 @囧叔

太多了，就不一一列举了。

***************不舍得说再见******************

最后，回到这个问题——“如何提升一个人的文笔”。

首先必须是基本功：练字，词汇量，好句子。

其次，要建立一个高级审美。就像看电影，除了故事情感以外，还要看到分镜、叙事结构、节奏、情感落点。

第三，积累素材、灵感。那些击中你的句子、情感落点、画面感要收集起来铭记于小本本和文件夹。铭记于心可不够哟。

第四，模仿、剖析、练习、拆分、整合。格物致知。

我也是写了百万字小说之后，才有了这些总结和感悟。

行胜于言。各位加油，共勉。

最后的最后，感谢大家的赞同、喜欢和评论。很高兴通过这个答案认识大家。有什么问题可以留言+私信问我。

有同学需要指导作文可私信，付费咨询哟。

希望能帮到各位，稍加练习，学有所成。

记得点赞三连，关注一下 @朕很帅的

以后会有更优秀的审美+写作内容分享给大家。

我的专栏如下，每个月都在朋友圈更新一篇，搬运到知乎。

六秒钟后你会恨死我，但六个月后你会成为更好的作家

作者：恰克·帕拉尼克

再过六秒钟，你会恨死我。

但再过六个月，你会成为一个更好的作家。

从现在开始——至少接下来半年之内——你不能用“想”动词。这包括：觉得，知道，明白，懂得，相信，想要，记得，想象，欲求，还有其他那一百个你喜欢用的词。

这张单子还包括：

爱和恨。

它也包括：是和有，但这两个过一阵再说。

直到圣诞节左右，你都不能写：肯尼觉得莫妮卡也许不喜欢他夜里外出……

作为代替，你必须把这句话分解成：“有些早晨，肯尼在外面待得很晚，错过最后一班公交，直到他不得不搭便车或付钱搭出租，然后回到家发现莫妮卡在装睡，因为她从不如此安静地睡着，那些早晨，她只会把自己那杯咖啡放进微波炉里。从没有他的。”

比起写你的角色知道什么是，你现在必须提供细节，让读者知道那些事。比起写一个角色想要什么东西，你现在必须描述那个东西，让读者也想要它。

比起说：“亚当知道格温喜欢他。”你必须要说：“在课间，他去打开他的储物柜时，格温总是倚在它上面。她会翻翻眼睛，用一只脚把自己推开，在被漆过的金属上留下一道黑色的鞋跟印，但她也留下了她的香水味。组合锁上还有她臀部的温度。下一个课间，格温又会倚在那儿。”

简单来说，没有捷径了。只有具体的感官细节：动作，气味，味道，声音，以及感觉。

一般情况下，作者总会在一段话的开头使用这些“想”动词（在这里，你可以管他们叫“中心句”，我等会儿再抱怨这个）。某种意义上，他们点出了整段话的意图。接下来的部分来详细解释这些意图。

比如说：

“布兰达知道她不可能赶得上截止时间。她从桥那边过来，经过八或九个出口。她的手机没电了。家里，狗需要出去散步，要不就会弄得一团乱需要收拾。再加上她答应要帮邻居浇花……”

你看出开场的中心句如何抢了下面那段话的风头吗？别这么干。

最少也要把开场白拿掉，放在其他所有句子的后面。更好的是，把他换个地方，改成：布兰达赶不上截止时间了。

思考是抽象的。了解和相信是无形的。如果你只展现出物理活动和角色的细节，让你的读者去执行思考和了解，以及爱与恨的话，你的故事总会更有力。

别告诉你的读者“丽莎恨汤姆。”

作为代替，像法庭上的律师一样据理力争，用细节说话。

展示出每一件证据。比如说：

“点名时，在老师叫到汤姆的名字之后的一喘气之间，在他应答之前的那个瞬间，就在那时，丽莎会小声叫出‘讨厌鬼’。就在汤姆说‘到’的时候。”

新手作者最常犯的错误之一就是让他们的角色一个人待着。写作时，你可以是一个人。阅读时，你的读者可以是一个人。但你的角色应该很少、很少一个人待着。因为一个孤独的角色会开始思考、担忧、或者好奇。

比如说：“在等公交时，马克开始担心这趟路程会花费多久……”

更好的展示方法可以是：“时刻表写着公交会在中午到达，但马克的表显示已经11：57了。你可以看到路的尽头，一直到购物中心的那本，一辆巴士都没有。毫无疑问，司机停在了中转站，路线的最那头，正在打盹。司机很放松，睡得正香，而马克就要迟到了。或者更早，司机正在喝酒，那他就会停在路边，收马克七十五分钱来给他一场严重交通事故中的凄惨死亡……”

一个独自一人的角色必须进入幻想或回忆中，但即便那样你也不能用“想”动词，或者任何它的抽象动词亲戚们。

哦，你可以忘掉忘记和记得这两个词了。

再不能用这种转换句：“旺达记得尼尔森以前如何梳过她的头发。”

再说一遍，分解。别走捷径。

更好的是，让你的角色遇到另一个角色。越快越好。

让他们待在一起，开始活动。让他们的活动和谈话展现出他们的想法。你一一别进到他们的脑袋里面去。

在你躲避“想”动词时，要特别注意“是”和“有”这两个平凡的动词。

比如说：

“安的眼睛是蓝色的。”

“安有蓝色的眼睛。”

“安咳了一声，抬起手在面前挥舞，把香烟烟雾从她的眼睛，蓝色的眼睛，中赶走，然后微笑道……

比起使用平淡的“是”和“有”陈述句，试着把一个角色是什么和有什么的细节埋进动作或者手势里。最基础地，这就是呈现而非讲述你的故事。

很久以后，一旦你学会了分解你的角色，你就会恨死那些偷懒的作者，他们只满足于：“吉姆坐在电话旁边，想知道为什么阿曼达没有打来。”

拜托，此时此刻，随便你怎么恨我，但别用“想”动词。等到圣诞节后，想怎么写就怎么写吧，但我打赌你不会的。

……

这个月的作业是，读一遍你的作品，圈出每一个“想”动词来。然后，找到消灭他们的办法。通过分解它来消灭它。

然后，读一些已出版的小说，做相同的事。不要手下留情。

“马蒂想象着鱼儿们，在月光下跳动。

“南希回忆着那酒的味道。

“拉里知道他死定了。

找到他们。那之后，找到重写他们的方式，让他们变得更有力。

我是momo，文学爱好者，自由主义者兼人文主义者，愿你自由。

以前我都是讲多看多写多思考， 太笼统。

今日得闲，讲几个实用的小伎俩。

在你的词汇量足够的前提下，你如果写作还一筹莫展，主要原因还是在你的思路打不开。

那么怎么打开思路呢？

1.分析

一个东西放在你面前，你现在要写它。

你就分析它。

分析，顾名思义就是分开、切割、析离。

譬如一个苹果，怎么分析呢？

学会多维度看。

从色彩的维度，从形状的维度，从味觉的维度，从营养的维度，从物种的维度………

每一个维度，相当于一次切分。

而每个维度依然可以分成好几个层面进行继续切分。

2.比较

切分之后，可写的方面就多了。

然后你要学会进行不断地比较，对比也好，类比也好，通通用起来。

这样写起来有话可讲，又鲜明生动。

很多比喻拟人都是这么自然产生的。

3.联系

事物之间是相互联系的，单个事物已经无话可讲时，你去找找这个对象和其他事物的关系。

立刻有无数的关系和故事等着你去书写。

小纸船，没啥可写，但是小纸船是友谊的承担者，涉及到了两个人，立刻故事来了。

……

当然，当你已经学会下笔千言了，上述方式估计用不着了。

那这个文笔要求就有点高了，必须多写。

如果想要写出气韵来，那你就多读古文古诗，模仿着写写，多写写其实自然会有感觉。

但是更重要的是你的眼界学识和思考力。

你得有点阅历，有着丰富的切身体验，有着敏锐的情感触觉，还得有思想的穿透力。

因为艺术创作的第一要务是创新。

没有深切之体验，写不出真切动人。

没有思想穿透力，写不出深邃隽永。

真正好的文笔，真切动人与深邃隽永 缺一不可。

例子就是苏轼的作品。

要达到这个境界，就不是什么技巧能解决的了。

这样的文笔本身就是生命的深沉映射。