为什么《秒速 5 厘米》故事情节简单，还能得到好评一片？

我们就是，越来越，热爱孤独了。

-

一、

最近，有一只猴子特火。

他叫齐天大圣孙悟空，出演了一部动画电影，叫《大圣归来》。

从电影角度看，《大圣归来》的完成度很低，故事没有讲好，漏洞很多，节奏很乱。

但同样，是潮水一般的好评。

很多人说，好评的人是跟风，是装逼，是不懂欣赏电影，瞎几把抒情，是情怀泛滥，有病。

其实不然。

按照我上面说的。

很多时候，是因为我们，太热爱孤独了。

孤独的猴子从石头里蹦出来，无父无母，天赋异禀，心高气傲，跟天斗，跟佛斗，被五指山一压，就是五百年。

五百年后，孤独的唐僧路过，揭下经文，给猴子套上孤独的圈。

之后，他们遇到了一只孤独的猪和一位孤独的毛和尚。

这四个孤独猴人猪，要经历万重磨难，要行十万八千里路，去到那西天取经。

这个故事，由电视剧演给你看，很简单，你看着大圣爷打打杀杀，万般变化，看着师徒四人日行百里，遭遇妖魔，就够。

但细想，远远不简单。

浑身戾气，天不怕地不怕的齐天大圣美猴王孙悟空，被压了，可是五百年。

这只随手拔掉别人定海神针，撕掉生死簿，当弼马温能放走天马，当蟠桃园看门大爷能吃掉所有蟠桃，敢一个人面对十万天兵毫不畏惧的，叛逆到极点的，从石头缝蹦出来后，就上天下地到处乱窜有着严重多动症的猴子。

被毫无分说的一压，可就是五百年。

这五百年他不孤独吗？

他的心没有改变吗？

他就，不会生气吗？

不仅猴子。

金蝉子转世的唐僧，难道一生下来就想的是修得大乘？

被贬为怪胎的天蓬，难道真就是一头只会犯色的猪？

日夜受万剑穿心的卷帘，难道从不记恨天庭？

难道《西游记》，就是四个只有背景故事，毫无个性特点的人神妖怪，突然被佛祖菩萨感化，而去得道成佛的真善美故事？

当然不是。

没道理这么简单。

按照人类对于孤独艺术的追求，对孤独艺术的欣赏，以及对孤独日益深刻的理解。

理应，得出现一些惊世骇俗的，孤独艺术品。

所以我们有了周星驰的《大话西游》，今何在的《悟空传》。

有了絮絮叨叨的孤独和尚，有了人情味饱满的孤独大圣爷。

我们解读红楼，解读水浒，解读鲁迅，解读老舍，我们的文化水平意识形态不停的进化，产生无数意识形态，当然也会开始解读猴子，和孤独。

二、

说到这，你应该能理解，我为啥扯这么多跟《秒速五厘米》完全不相关的废话。

因为，故事情节简单的《秒速五厘米》，有一个，孤独的核。

贵树穿着厚厚的大衣，在冬夜乘车去看明理，那时他心里装着爱，带着梦。

大雪将至，新干线晚点，他倚在候车厅里，戴起帽子，很忐忑。

他怕，他怕明理等不及离开，他怕新干线永远不会到站。

午夜的候车厅，雪声呼啸，一眼望去，有两个孤独的大叔在吃关东煮，他走到自动贩卖机，想买瓶茶。

掏口袋的时候，那封用心给明理写得信，就那么毫无征兆的，被风吹走。

他望着信，愣了几秒钟，所有情绪一起袭来。

恐惧，未知，爱，现实，孤独，寂寞，距离。

一切的情绪，让故作坚强年少懵懂的贵树，握着拳头哭出来。

在空无一人的，候车大厅里。

这一幕，配合之后贵树的转变，活生生，就是现实的写照。

那些你年少时的理想，以为会在一起一辈子的朋友，以为会永远毫无烦恼活下去的梦，以及你非常非常非常非常非常非常非常非常非常喜欢的，你以为会在一起一辈子的，你无法想象离开她你会有多么难受的人。

到最后，大多，都在你突然『长大』的某一刻，被该死的『现实』撕得粉碎，拆得精光，蹂躏得痛。

对，痛。

我们看的，分明就不是一部动画片，我们看到的，全他妈的，是自己。

在那个年龄，总是一无所有的自己。

你说它故事简单？

而我认为，已经足够。

再多点，再煽情一点，再戏剧化一点，那就不再是。

生活了。

在故事的最后，贵树穿着大衣，一个人，还是在冬夜，走进了一家便利店，书架面前。

在山崎的歌声中，贵树看着架子上的人文科学书，翻开，看着那颗孤独的卫星，而明理站在火车站台，望着天。

旁白响起。

『昨天，我做了一个梦。梦到的，是拿遥远的过去。在那个梦中，我们还只有十三岁。梦里是那被皑皑白雪覆盖的田园，远远望去，只见灯火阑珊。厚积的新雪之上，只有我们两人的足迹。就这样。』

『将来，我们一定还能一起赏樱。』

『我，还有他，都是如此深信不疑的，这样想着。』

接着，你听着山崎的歌，看着歌词，开始哭。

如果你恰好爱过谁，或许还会，哭出声来。

三、

在二十岁到三十岁这个阶段，大家都在拼命的摆脱，挣扎，痛苦，无奈，咆哮。

众人都是孤独的。

所以，当我们看到《无间道》里孤独的卧底陈永仁在酒吧吃着泡面，《杀手里昂》里孤独的里昂对着一盆花说话，《喜剧之王》里孤独的尹天仇拿不到盒饭而露出的无奈笑容，《入殓师》里孤独的小林在山丘上拉着大提琴，《肖申克的救赎》里孤独的安迪坐在天台上看着大家喝酒，《阿甘正传》里毫无目的奔跑的阿甘，以及《秒速五厘米》里孤独的贵树一个人喝啤酒逛着街偶尔抬头看看天空的时候。

总会，产生共鸣。

这样的共鸣，足以让大家下意识模仿，买各种同款大衣，墨镜，西装。

足以让大家集体装逼，每天叨念着情怀，各种感同身受。

足以让大家伙无需用脑子，甚至没必要去长篇大论的做影评分析，佯装逼格很高，生活条件很好，梦想全都实现了的，就给他们好评。

毕竟，这世界上，穷苦的，只能在电影里找到安慰的奋斗人，总是更多。

而这样的微妙情怀，理所应当的，在孤独的英雄，齐天大圣孙悟空归来后。

随便提到一句。

『大圣是不会死的，他只是睡着了。』

就能让我，一个得了痔疮都不怕的硬汉，在影院里哭得像个娘们。

四、

写到这里，随便说一说。

或无关，或有关。

大话西游里。

被杀掉的至尊宝，坐在水帘洞，金箍前，观音说的话，应当是这样。

金箍戴上后，你就是个凡人，人世间的情欲就不能再沾半点，如果动心，这个金箍就会在你头上越收越紧，苦不堪言。

至尊宝已然看透，将对以往的回忆，感情，动的心，全都放下，戴上金箍，成为了齐天大圣，孙悟空。

得到什么，就失去什么。

舍去记忆，就能得到力量。

在你实力最弱小无法保护任何人的时候，你最喜欢的人，一直都在。

而当你成为了顶天立地的孙悟空，你反而没办法，再喜欢那个人了。

这哪里，是什么金箍。

分明，就是现实。

-完-