小说《了不起的盖茨比》中的「了不起」是反讽吗？ 第1页

谢邀。

不是。

要说清楚“了不起”的含义，得具体聊聊这本书，和菲茨杰拉德这个人。

菲茨杰拉德是个天才小说家，是“爵士时代”的代言人，但他生命里有个非常重要且有争议的人，就是他老婆泽尔达。

泽尔达16岁时是舞会皇后。她高中毕业照有段话极见性情：

“Why should all life be work, when we all can borrow.

Let's think only of today, and not worry about tomorrow.”

白话就是能借钱就不工作，今朝有酒今朝醉。

20岁不到她嫁了菲少爷，金童玉女。23岁上，夫妻俩去了巴黎。海明威在《流动的圣节》里提到俩事。一是菲少爷想写字时，这姑娘就拉他到处灯红酒绿去，不让他安生；二是这姑娘骗菲少爷，说他那东西尺寸不对，换别的女人根本没人要。菲少爷就信了。海明威总结这姑娘的性情是“兀鹰不愿分食”，疯狂的独占欲。

泽尔达对菲茨杰拉德的影响极大。众所周知，菲茨杰拉德爱描写南方姑娘，比如著名的《最后一个南方女郎》，而泽尔达是南方姑娘。

与南方相匹配的，是他喜欢勾勒璀璨烂漫、流金溢彩的半梦幻式故事。《了不起的盖茨比》不提了，《一颗里兹饭店那么大的钻石》就是如此——而泽尔达特别喜欢璀璨华丽梦幻的戏剧性。

菲茨杰拉德的小说里，还常有一个主角无法掌握的，独立自主的女主角——泽尔达就是这种人。

菲少爷写《了不起的盖茨比》时，泽尔达海滩游泳、舞会闹腾，认识一个男人后，跑回来跟菲少爷要离婚——连那个男人自己都不知道泽尔达会为了他闹离婚。菲少爷后来的总结是：这女人有种戏剧性的需求，她是自己那奇怪梦想的受害者。人生如戏，她是真入戏了。后来泽尔达犯病，又是写半自传小说来和菲少爷闹腾，又是要日夜不停跳舞，进精神病院，把菲少爷逼成酒鬼，终于早逝，之类不提。

两个小细节。

《了不起的盖茨比》开头著名的题词：

“Then wear the gold hat, if that will move her;

If you can bounce high, bounce for her too,

Till she cry "Lover, gold-hatted, high-bouncing lover,

I must have you!"

（那就戴顶金帽子，如果能打动她的心；如果你能跳得高，就为她也跳一遭，直到她喊：“郎君，金帽儿跳得高的郎君，我一定得拥有你！”）

就在泽尔达跟菲少爷闹离婚这事平息后不久，《了不起的盖茨比》写完了。菲少爷原本想的题目是：《长岛的特立马乔》、《特立马乔或盖茨比》、《金帽盖茨比》、《高跳爱人》，最后泽尔达一锤定音决定了《了不起的盖茨比》。

众所周知，《了不起的盖茨比》写了一个痴情男生，为了满足那个美丽但骄纵的女主角黛西，在纽约长岛几乎造起了梦境舞台，但最后还是悲剧结尾。在我看来，菲茨杰拉德对盖茨比，以及他那批年轻人，以及那个逐渐流失的黄金时代，充满了叹惋之感。我觉得对他来说，盖茨比其实有一点自况的意思——被一个爱的女人，控制成了那个样子——而最后无非空幻落寞，什么都没留下。