LEX、天堂和小智，当年B站漫评区三巨头，为什么现在LEX的名气最大？ 第1页

谢不了邀，垂垂老矣即将亭亭如盖，只想安生过日，卖卖油就可以了，所以看到有人说到高宪配枪一样粗的箭百厘米穿杨很牛逼，就不由自主的摸一摸兜里的铜钱。

首先，是被选择

所谓的三巨头的名气与其说最终是依靠每个人真刀真枪打出来的，倒不如说符合了B站快速兼并用户群体的时候被抬出来的，就比如大明王朝1566当中那位政治能力和人情世故突然爆表的海瑞一样，他们的成就可能要更多考虑历史的进程。就拿当中最具代表性的LEX来说吧，谁让他成了这个问题的题肉，且他的“崛起”最能体现B站这些年发展的代表性。

LEX的投稿开始时间是14年7月，那个时候大小姐事件已经结束了两年，依靠新番为主题吸引流量的B战这个时候恰逢版权大战初开阶段，需要话题度带起自己购买新番的点击量，最简单的方法就是依靠“吵架撕逼”带起热度。当然了，当年做的没有现在这么明显，只是盯准了几个比较“出色”的口碑烂作追着打而已，而官方自然不会干这个事情，需要有大堆应运而生的枪手，LEX就是其中一位。他的风格自然不必多说，说得好听点叫做嬉笑怒骂、风趣幽默，说得难听点，其实就是依靠理解水准最低的语言和看似风趣的抖机灵，让受众以最速度和最直接的方法抓到（或者觉得自己抓到）这部作品的几个“核心看点”，就比如他玩不厌的“王之力”梗，在18年以前可是他几乎每一期新番杂谈或者说吐槽当中必不可少的额定环节，这就跟槙岛圣护犯罪之前先要引用一大段哲学家的言论一样，看起来对形势没什么卵用、只要往前走几步就能爆它头，但却加深了所有观众对他的印象，可以说，他也在用炒作动画的方式炒作自己。标签嘛，贴在背后别人看不见是不会引发注目的，贴脸上还差不多，哪怕挡住你看路的视线了，但至少在你跳上舞台的那一刻，聚光灯绝对是打在你头上的。

而LEX胜就胜在这个所谓的“风格”之上，相比较小智和天堂、乃至新生代的酒客、凉风等等都在“风格”上差了么点偏激，或者说“无耻”，LEX就是运用这种“无耻”来充分打亮自己的招牌，让所有人都看清楚他的ID代表了什么：扁平的剧情梗概，简单易懂的梗和NETA，没有一大段援引和理论剖析的自我主观分析，简而言之的话，儿童读物级别的入门作品，图文并茂的动画版猴子都能懂十万个为什么。

所以说，LEX最终胜利的原因在于，他知道自己在B站的资本化当中处于一个怎样的地位，是B站选择了LEX这样一个角色来担当“用底端科普视频剥削优质UP主的劳动成果”的作用，毕竟，随着大小姐事件以及14年的正版化进程，B站自身未半的创业之路和难看的吃相导致了大量原创性UP的流失，虽然这种流失其实并没有给B站的流量经济造成真正的底层打击，却让他本身的核心竞争力产生了巨大的动摇。而在这个时候，漫评这种载体自然应运而生，用短平快的特点洗刷着B站的首页。

因为不需要质量保证，所以生产迅速，产量巨大；因为可以撕掉矜持地量产撞梗，所以可以用拼盘分割题材，达成流水化生产；因为赶上了B站大买新番版权热潮，所以可以迅速引流成为爆款。LEX真蠢到自己不知道被资本当枪使？我相信他是知道的，他也知道自己没那几把刷子，写不了高端文章，只能依靠B站的庇护过活，哪一天B站给他限流，他就得饿死。思Y欲还得饱暖呢，没有自身经济基础的所谓UP主，其实根本只是一个视频制造者，只是视频站大机器上那一个小小的齿轮而已。前人曾经说过——

也就是说，LEX火只是因为他在那里，并且非常忠实的贯彻了成为B站运行一部分的身份准则，他听话、听指挥、没有别的想法，并且，他的本事不足以跳出B站自己干，所以他能够最终成功，因为他的成功，归根结底，是B站用自己写的剧本在自己的舞台上演了一出戏，然后花钱雇了人给自己鼓掌而已。

然后，才是题材

为什么同样是NETA致敬，奈亚子深受欢迎，而超人幻想突然暴死？

很简单的道理，哪怕奈亚子玩梗粗暴、哪怕奈亚子在B站播的时候的确有黑字科普（这事儿我干的）、哪怕奈亚子有萌妹子作为死宅最喜欢的点，这些都不是NETA致敬番“出名”的最根本点。因为观众只会看，这些NETA——

他们看不看得懂，知不知道梗的出处是什么作品

这点对于那些“新入宅”的观众尤是如此，因为他们很有可能只是因为一部动画的某个场景、某个看点而进入圈子，突然发现一个大世界之后，新鲜之余，他们更多的是恐慌，在网络实时交流成为宅圈交流主要渠道的情况下，想要快速融入这个群体的欲望和臆想中的“被排挤的孤独感”驱使着他们尽快的“了解这个世界”，而看百度百科（还不知道wiki）、重新看动画、看漫画之类的手段并不能快速高效的让他们迅速的抓住“要点”来装逼，这种安全感的缺失便是LEX这种人最大的捕鱼场。LEX通过“本视频当中真的没有广告”的郑重承诺，向他的目标观众灌输了一个理念：自己帮助大家承受了“认知过程”的痛苦，用自己拉下尊严的自我发电、努力编写的浅显易懂的文章让大家知道这个动画说了啥，而认知过程是真的痛苦，所以——

“我就是这个认知过程”

这也是为什么很多LEX的粉丝这样维护LEX的最大原因，你否定LEX，其实就是否定了他们脑子里想象的“自己融入圈子”的努力。毕竟，你写一百篇超人幻想的特摄、时代剧和电影考据文，也远没有两张P站扒过来的奈亚子X假面骑士瑟图来的吸引公众的眼睛；你再怎么吹龙骑剧情精彩、W感人至深、faiz结局牛逼，也绝对敌不过随便来个人做一个粤语配音的内海救世主效忠视频。

为什么？因为很多人对于ACG的理解并不是那么到位，动画这个载体的概念被劣化成了几个简单的模因，便于他们理解，这种水平的“科普”就足够了。本来，人对于一个事物的感知到产生自己对于这个客观事物的概念，需要一个认知的过程，而这个认知的过程需要的三个基本过程所耗费的时间、知识储备量和精力，都不是大多数“新入宅”观众愿意支付的成本，这就导致他们需要一个东西来缩短认知过程，而LEX那门槛低的玩意就成了最好的踏板，让观众在“嬉笑怒骂”中“寓教于乐”，轻松的用几个别人归纳出来的笑点涵盖了自己对于这部作品的概念，并且通过“啊我的王之力”这样不断的重复形成了群众心中对于这个动画的固化认知，更好更方便的内卷了“新入宅”群体，让圈子越来越鲜明、越来越小、看起来越来越牢固。

同样是男人孤身进入女校开启后宫生活，如果说小智和天堂属于那种仰望凰华的教师级别，用润物细无来不断拉近自己和女生之间的心灵的话，新生代的酒客他们就是瑞穗大姐姐，用女装这个符号打开新局面融入群体，然后让女生（观众）对他放下戒心，最后达成自己对于“男性观念”的输出。

LEX？他是庶民标本。

因为是庶民，没有无用的婆罗门的“高贵”，也没有数据调查研究的“繁杂”，也不需要辞藻文饰的堆砌，甚至不需要什么多余的手法，因为就和许多城里人喜欢的“农村剧”一样，他只需要表现出对方认知当中“农村人”“低贱、势利、丢人”的一面就足够了，他满足的是目标群体对于“认知过程”中产生的愉悦感的虚幻感受，而最终目标观众到底学到了什么、学的东西对不对，这根本不是他要关心的。就和那个庶民标本拿出来的手机技惊四座一样，没看过、没有见过世面的人见到的东西，只要有趣就够了，什么深度内涵，什么如何维护，有用吗？没用。商家不需要知道情人节和爱情的含义，就能用巧克力骗到一大堆的钱。

那么LEX为什么要和天堂、小智他们一样去费尽心思的做个KT板解释乾隆和圣瓦伦丁的奸情呢？

归根结底，在B站这看似不断扩张领土、高歌猛进的形势下，其实却蕴含着整体结构和发展规划的内卷化过程，正常的稳定发展，应该是前面有人不断开辟新的领域持续向前，后方有人保护，确保整体结构的稳步推进；而B站，则是所谓“稳固”的大后方在不断的嘲讽开辟向前的人们过于进取，而社会的主体却又在用各种利益牵绊阻挠着前进者的开辟。简单地说，中文化的恶魔人KKSK毁灭了美洲豹人外传系列的丰富玩法，将这个外传系列浓缩成了只要换个视频配个中文字幕的简单粗暴，做MAD死路一条，漫评的趋同化和单一化挤压了优质科普的生存空间，公鸭嗓的咆哮和段子摧倒了曾经支撑婆罗门大厦的台柱。LEX只是这股潮流当中最凶的那朵浪花而已，他的命运早就被牢牢地绑在了B站的战车之上。

——21：21二次修改