国内的科研工作者在《自然》《科学》这种级别的期刊上发表文章有多难？发表了意味着什么？ 第1页

原标题【刚刚，一个寒门博士因为Nature发疯了】

本文改编自Dr. Wu的经典名著 The Scholars

范博做完实验回办公室，实验室一块搬砖的挂名作者俱各欢喜。正待烧锅煮快餐面，只见他老板胡副教授，手里拿着一盒miniprep kit和一瓶培养基，走了进来。范博向他作揖，坐下。胡副教授道：“我自倒运，把个博后位置给与你这现世宝 ，历年以来，不知累了我多少。如今不知因我积了甚么德，带挈你中了个PLoS ONE ，我所以带个sigma的试剂盒来贺你。”范博唯唯连声，叫带着做实验的一个硕士生把柱和培养基收起来，在实验台边上坐着。硕士生自和小本科生在细胞间换培养基。胡副教授又吩咐范博道：“你如今既中了PLoS ONE，凡事要立起个体统来。比如我这行事里，都是些正经有脸面的人，又是你的同事，你怎敢在我们跟前装大?若是实验室门口这些提质粒的，养老鼠的，不过是本科生，硕士生，你若同他拱手作揖，平起平坐，这就是坏了实验室规矩，连我脸上都无光了。你是个烂忠厚没用的人，所以这些话我不得不教导你，免得惹人笑话。”范博道：“胡老师见教的是。”胡副教授又道：“你师母也来这里做实验。她做了这么多年lab manager，想也难过。自从她带你们做实验，这些年不知可曾用过试剂盒两三回哩! 可怜! 可怜!”说罢，一堆熊猫都来坐着提质粒。提到日西时分，胡副教授扯得爽爽的。这里熊猫几个，千恩万谢。胡副教授横披了休闲西服，腆着肚子去了。

次日，范博少不得拜拜合作实验室的。魏好古又约了一班同学，彼此来往。因是经费申请季，申了几个面上基金。不觉到了六月尽间，这些一起做实验的人把图和表都做好了，约范博去投稿。范博走去同小老板商议，被胡副教授一口啐在脸上，骂了一个狗血喷头，道：“不要失了你的时了!你自己只觉得中了一个PLoS ONE，就‘癞虾蟆想吃起天鹅肉’来!我听见人说，就是PLoS One时，也不是你的文章，还是大老板梁院士看你博后快五年了出不了站，不过意，舍第一作者与你的。如今痴心就想投起Nature来! 这些发Nature的都是天上的‘文曲星’! 你不看见Nature审稿的那些老爷，都有上百篇文章，一个个金发碧眼? 像你这尖嘴猴腮，也该撒泡尿自己照照!不三不四，就想天鹅屁吃!趁早收了这心，明年你博后出站，送你去我米国师兄实验室当博后，每年寻三万五千刀乐，养活你那老不死的老娘和你乡下宁老婆是正经!你问我借版面费，我发一篇PLoS ONE，就要花1595刀乐的版面费，都把与你去丢在水里，叫我一实验室上下喝西北风!” 　

一顿夹七夹八，骂的范博摸不着门。辞了老板回来，自心里想：“大老板梁院士说我火候已到，自古无场外的Nature，如不进去投一投，如何甘心?”因向几个同学商议，瞒着小老板，投了Nature。几日通宵写稿后，即便回家。家里已是饿了两三天。被胡副教授知道，又骂了一顿。 　　

到decision date那日，家里没有鸡蛋，从老家来帮忙看孩子的母亲吩咐范博道：“快去你们隔壁实验室偷几个鸡蛋，做点蛋花汤喝，我已是饿的两眼都看不见了。”范博慌忙拿了自行车钥匙，骑出门去。才去不到两个时候，只听得一片刹车声，一辆车闯将来。那省里头的科技报的记者下了车，把车停在路边上，一片声叫道：“快请范博出来，恭喜高中Nature了!”母亲不知是甚事，吓得躲在屋里；听见中了，方敢伸出头来，说道：“诸位请坐，小儿方才出去了。”那记者道：“原来是老太太。”大家簇拥着要喜钱。正在吵闹，又是几辆车，市里的记者、校里的记者到了，挤了一屋的人，筒子楼都坐满了。合作的实验室的都来了，挤着看。老太太没奈何，只得央及一个室友去寻他儿子。 　　

那人飞奔到实验室，一屋里寻不见；直寻到胚胎实验室，见范博抱着一盒蛋，手里插个铅笔，一步一踱的，东张西望，在往怀里塞。室友道：“范博，快些回去!你恭喜中了Nature，报喜人挤了一屋里。”范博当是哄他，只装不听见，低着头继续塞。室友见他不理，走上来，就要夺他手里的鸡蛋。范博道：“你夺我的鸡蛋怎的?你又不做胚胎试验。”室友道：“你中了Nature了，叫你家去打发记者哩。”范博道：“高邻，你晓得我今日没有蛋，要偷这鸡蛋去救命，为甚么拿这话来混我?我又不同你顽，你自回去罢，莫误了我偷蛋。”室友见他不信，劈手把鸡蛋夺了，掼在地下，一把拉了回来。记者见了道：“好了，Nature一作回来了。”正要拥着他说话，范博三两步走进屋里来，见中间Decision letter已经升挂起来，上写道：“We are pleased to accept your submission for advanced online publication on Nature.” 　

范博不看便罢，看了一遍，又念一遍，自己把两手拍了一下，笑了一声，道：“噫!好了!我中了!”说着，往后一跤跌倒，牙关咬紧，不省人事。老太太慌了，慌将几口开水灌了过来。他爬将起来，又拍着手大笑道：“噫!好!我中了!”笑着，不由分说，就往门外飞跑，把众人都吓了一跳。走出大门不多路，一脚踹在臭水沟里，挣起来，头发都跌散了，两手黄泥，淋淋漓漓一身的水。众人拉他不住，拍着笑着，一直走到实验室去了。众师兄弟大眼望小眼，一齐道：“原来新一作欢喜疯了。”老太太哭道：“怎生这样苦命的事!中了一个甚么Nature，就得了这个拙病!这一疯了，几时才得好?”娘子李氏道：“早上好好出去，怎的就得了这样的病!却是如何是好?”众人劝道：“老太太不要心慌。我们而今且派两个人跟定了范博。这里众人家里拿些小龙虾，且管待了记者，再为商酌。” 　　

当下众师兄弟有拿小龙虾来的，有拿饺子来的，也有背了外卖来的，也有带两个全家桶来的。娘子哭哭啼啼，在厨下收拾齐了，拿在地下室。众人又搬些桌凳，请记者坐着吃KFC，商议他这疯了，如何是好。记者内中有一个人道：“在下倒有一个主意，不知可以行得行不得?”众人问：“如何主意?”那人道：“范博平日可有最怕的人?他只因欢喜狠了，痰涌上来，迷了心窍。如今只消他怕的这个人来打他一个嘴巴，说：‘这接收的话都是哄你，你并不曾中。’他吃这一吓，把痰吐了出来，就明白了。”众人都拍手道：“这个主意好得紧，妙得紧! 范博怕的，莫过于实验室里胡教授。好了!快寻胡教授来。他想是还不知道，在实验室教人提质粒哩。”又一个人道：“在实验室提质粒，他倒好知道了；他从五更鼓就往动物房取老鼠，还不曾回来。快些迎着去寻他。” 　

一个人飞奔去迎，走到半路，遇着胡副教授来，后面跟着一个硕士生，提着一个蛋糕，正来贺喜。进门见了老太太，老太太大哭着告诉了一番。胡副教授诧异道：“难道这等没福?”外边人一片声请胡副教授说话。胡副教授把蛋糕交与他人，走了出来。众人如此这般，同他商议。胡副教授作难道：“虽然是我博后，如今却做了Nature一作，就是天上的星宿。天上的星宿是打不得的!我听得斋公们说：打了天上的星宿 ，阎王就要拿去打一百铁棍，发在十八层地狱，永不得翻身。我却是不敢做这样的事!”博后内一个尖酸人说道：“罢么! 胡老师，你每日杀老鼠取血的营生，白镊子进去，红眼珠出来，阎王也不知叫判官在簿子上记了你几千条铁棍；就是添上这一百棍，也打甚么要紧?只恐把铁棍子打完了，也算不到这笔帐上来。或者你救好了博后的病，阎王叙功 ，从地狱里把你提上第十七层来，也不可知。”记者道：“不要只管讲笑话。胡老师，这个事须是这般，你没奈何，权变一权变。”胡副教授被众人局不过，只得连斟两碗酒喝了，壮一壮胆，把方才这些小心收起，将平日的凶恶样子拿出来，卷一卷那血乎乎的白大褂，走上实验室去。众人五六个都跟着走。老太太赶出来叫道：“胡老师，你只可吓他一吓，却不要把他打伤了!”众人道：“这自然，何消吩咐。”说着，一直去了。 　　

来到实验大楼，见范博正在一个lab门口站着，散着头发，满脸污泥，鞋都跑掉了一只，兀自拍着掌，口里叫道：“接收了!接收了!” 胡副教授凶神似的走到跟前，说道：“该死的畜生!你接收了甚么?”一个嘴巴打将去。众人和邻居见这模样，忍不住的笑。不想胡副教授虽然大着胆子打了一下，心里到底还是怕的，那手早颤起来，不敢打到第二下。范博因这一个嘴巴，却也打晕了，昏倒于地。众人一齐上前，替他抹胸口，捶背心，舞了半日，渐渐喘息过来，眼睛明亮，不疯了。众人扶起，借lab门口一个实验台上坐着。胡副教授站在一边，不觉那只手隐隐的疼将起来；自己看时，把个巴掌仰着，再也弯不过来。自己心里懊恼道：“果然天上‘文曲星’是打不得的，而今菩萨计较起来了。”想一想，更疼的狠了，连忙从制冰机里弄了点冰敷着。 　　

范博看了众人，说道：“我怎么坐在这里?”又道：“我这半日，昏昏沉沉，如在梦里一般。”众邻居道：“范博，恭喜高中了。适才欢喜的有些引动了痰，方才吐出几口痰来，好了。快请回家去打发记者。”范博说道：“是了。我也记得是中的下一期的第七篇Letter。”范博一面自绾了头发，一面借了一盆水洗洗脸。一个早把那一只鞋寻了来，替他穿上。见老板在跟前，恐怕又要来骂。胡副教授上前道：“范博士，方才不是我敢大胆，是你老太太的主意，央我来劝你的。”内一个人道：“胡教授方才这个嘴巴打的亲切，少顷范博洗脸，还要洗下半盆老鼠血来!”又一个道：“老板，你这手明日杀不得老鼠了。”胡副教授道：“我那里还杀老鼠! 有我这博后，还怕正教授评不上怎的?我每常说，我的这个博后，才学又高，品貌又好，就是京城里头那些批基金的老爷，也没有我博后这样一个体面的相貌。你们不知道，得罪你们说，我小老这一双眼睛，却是认得人的。想着先年，范博在我这读博士读到三十多岁，多少大牛lab要和我要人，我自己觉得范博像有些福气的，不让他毕业，毕竟要发篇Nature，今日果然不错!”说罢，哈哈大笑。众人都笑起来。看着范博洗了脸，又拿咖啡来吃了，一同回家。范一作先走，胡副教授和众人跟在后面。胡副教授见博后白大褂后襟滚皱了许多，一路低着头替他扯了几十回。 　

到了筒子楼，胡副教授高声叫道：“范博士回来了!”老太太迎着出来，见儿子不疯，喜从天降。众人问记者，已是家里把胡副教授送来的样刊打发他们去了。范博拜了母亲，也拜谢老板。胡副教授不安道：“Nature编辑部些须给了几本样刊，不够你赏记者。”范博又谢了同学。正待坐下，早看见一个打扮妖艳的小秘，手里拿着一个大红聘书，飞跑了进来：“梁院士来拜新中的范博士。”说毕，奥迪A8已是到了门口。胡副教授忙躲进地下室里，不敢出来。师兄弟各自散了。

范博迎了出去，只见那梁院士下了奥迪进来，头戴金丝眼镜，身穿葵花色阿玛尼，LV皮带、爱马仕靴。他是诺贝尔奖实验室出身，做过一任973首席的，同范博让了进来，到堂屋内握了手，分宾主坐下。梁院士先攀谈道：“世先生同在一校，一向有失亲近。”范博道：“晚生久仰老先生，只是无缘，不曾拜会。”梁院士道：“适才看见审稿意见，这篇文章的责任编辑，高要大学刘公，正是在下导师George Church的门生，我和你是亲切的师弟兄。”范博道：“晚生侥幸，实是有愧。却幸得出自George Church教授门下，可为欣喜。”梁院士四面将眼睛望了一望，说道：“世先生果是清贫。”随小秘手里拿过聘书来，说道：“弟却也无以为敬，谨具聘书一个，世先生权且收着。这里实住不得，将来当事拜往，俱不甚便。弟有空实验室一个，就在对门楼里，虽不轩敞，也还干净，就送与世先生；搬到那里去做实验，早晚也好请教些。”范博再三推辞，梁院士急了，道：“你我年谊世好，就如至亲骨肉一般；若要如此，就是见外了。”范博方才把聘书收下，作揖谢了。又说了一会，打躬作别。胡副教授直等他上了车，才敢走出地下室来。 　　

范博即将这聘书交与浑家打开看，一行一行的字写着三年师资博士后合同，每年10万科研资助和二室一厅周转房。叫胡副教授进来，递与他道：“方才费大老板的心，拿了10万科研经费来。这6千材料费，老师拿了去。”胡副教授把钞票攥在手里紧紧的，把拳头伸过来，道：“这个，你且收着。我原是贺你的，怎好又拿了回去?”范博道：“眼见得我这里还有这几千经费，若用完了，再来问老板讨来用。”胡副教授连忙把拳头缩了回去，往腰里揣，口里说道：“也罢，你而今相与了大老板，何愁没有经费用? 他家里的经费，说起来比施一公家还多些哩!他就是我养老鼠的主顾，一年就是无事，老鼠也要用四五百笼，几百万的项目何足为奇!” 又转回头来望着一个本科生，说道：“我早上拿了涨范博500月工资的信，你那该死行瘟的人事处还不肯批，我说：‘范博今非昔比，少不得有人把聘书送上门来给他，只怕范博还不稀罕。’今日果不其然!如今拿了经费家去，骂这死砍头短命的奴才!”说了一会，千恩万谢，低着头，笑咪咪的去了。

自此以后，果然有许多人来奉承他：有送设备的；有人送经费的；还有那些没资格保研的本科生来投身为研究生，图荫庇的。到两三个月，范博实验室里研究生都有了，设备、经费是不消说了。梁院士家又来催着搬实验室。搬到新实验室里，作报告、搞讲座、请客，一连三日。

(完)

Q&A

1. 既然有一作，那通讯是谁呢？

大老板是通讯。一般来说，在我国这种院士-小老板-打工仔的科研梯队里，顶层的大老板是论文收割者。在Nature等顶刊发表论文，需要很强的人脉，当值编辑权力很大，尤为关键。如果编辑不认识通讯作者，会直接建议转投底下的子刊，根本不会有送审的下一步。文中，大老板出身很好，可以背书；又正好碰上同门的编辑，所以一路下来，顺利投中。

2. 为什么最后也就捞到一个师资博后？

科研地位主要取决跟大牛的距离。文中最后的范博受到院士的青睐，地位已经高于他老板胡副教授。而且有了实验室和学生，相当于独立PI。以后飞黄腾达指日可待。

3. 范博的老婆是胡副教授的女儿？

不是。老板和学生是两个阶层。跨越阶层的通婚，我暂时没有听说过。

4. 有个问题，胡副教授既已是副教授、小老板，为何还要亲自下实验室养耗子？

文中，胡副教授是一个管动物房的小老板，跟大老板的距离太远。他的梦想是当上正教授，所以剥削手下比较狠。老鼠比较贵，他不放心学生，自己下实验室杀老鼠是可能的。