对于甘道夫在战场上的作用,如果只把他当做一个放烟花的巫师或者拿棍子抡人的狂战士,那就大错特错了——甘道夫的强大更多体现在统御大规模军队作战的规划与决策上。安格玛巫王也是同理,他无愧于索隆麾下最具军事才能的将领,也是索隆现身前很长一段时间的代言人。要了解巫王的能力,得从一个古老王国阿尔诺谈起。
在第三纪元的地图上,我们可以看到除我们熟知的刚铎,大陆西北部还有一个王国名为阿尔诺,不过在此地图上已经被标注为失落的国度。
第二纪元末,人类与精灵的最后联盟与索隆展开决战,大战最终以伊熙尔杜砍下索隆手上的至尊魔戒告终。然而本为阿尔诺国王同时也为伊熙尔杜之父的埃兰迪尔却在此战中不幸阵亡,伊熙尔杜按律北上继承阿尔诺王位,并将刚铎王位传给自己的侄子美尼尔迪尔。
第三纪元2年9月5日,伊熙尔杜与其子埃兰都尔、阿拉坦、奇尔扬以及200名骑士北上,沿安度因河谷行进。10月4日,他们在金鸢尾平原附近遭到大批奥克突袭,最终伊熙尔杜与他的三个儿子尽皆战死,至尊魔戒沉入河中。
所幸伊熙尔杜年仅13岁的幼子维蓝迪尔与埃尔隆德同住瑞文戴尔,幸免于难。第三纪元10年,成年的维蓝迪尔继承阿尔诺王位,可是他并不打算继续控制刚铎王国,最终阿尔诺与刚铎南北分裂,阿尔诺统治者保留至高王称号,刚铎统治者仅称自己为国王。
阿尔诺国王的都城为安努米那斯,第三纪元861年,因古都人烟稀少,国王埃雅仁都尔决定迁都福诺斯特,并在不久后逝世。老国王的忽然离世引发其三个儿子对王位的争夺,最终阿尔诺王国分裂为阿塞丹、阿尔诺、卡多蓝三国,并时常因领土问题产生纷争,王国走向衰落。
第二纪元末索隆败亡后九戒灵都遁入阴影,第三纪元1050年索隆返回幽暗密林并打造要塞多古尔都。第三纪元1300年,戒灵之首巫王来到曾经的阿尔诺国王,在最北的卡恩督姆召集了许多奥克、人类、食人妖等,建立了属于自己的根据地——安格玛王国。
巫王:“柿子还是要挑软的捏!”
虽然曾经阿尔诺国王十分高贵强盛,而如今一分为三,其实力远不如南方强盛的刚铎王国。正是看中了三国间的尔虞我诈,巫王选择建立安格玛王国从北部大陆开始攻陷中洲。
阿塞丹第七任国王阿盖勒布一世曾想重新统一分裂为三的阿尔诺国王,此举引发了鲁道尔国王的强烈反对。巫王看准两国见剑拔弩张的攻势,以妖术师国王的身份会见鲁道尔国王。
“真的不要和我结盟么~你的大敌阿塞丹国王可是对你虎视眈眈呢~”
在安格玛巫王的谗言蛊惑下,鲁道尔王国与安格玛王国结为盟友,联军一同开赴战场,对阿塞丹国王进行入侵。第三纪元1356年,鲁道尔与安格玛联军攻破风云丘陵,杀死国王阿盖勒布一世,惨烈异常。
第三国卡多蓝见状立即与有灭国之危的阿塞丹结盟,并招徕林顿精灵帮助阿塞丹新任国王阿维烈格驱逐联军,最终击退敌人。此后许多年,安格玛—鲁道尔联盟与阿塞丹—卡多蓝联盟一直处于对峙状态,四国大战拉开序幕。
第三纪元1409年,巫王亲率大军从苍泉河入侵卡多蓝,阿塞丹举全国之力在卡多蓝的土地上帮助卡多蓝御敌,连阿塞丹国王阿维烈格一世都亲自前往风云顶对峙,最终被巫王斩杀。此战卡多蓝被灭国,卡多蓝国王在夜袭中丧生,残存的杜内丹人几乎全部逃往阿塞丹或隐居山林。
“杜内丹人,一个不留……”
紧接着巫王在渗透许久的鲁道尔王国进行大清洗,让黑暗人类和奥克杀掉所有杜内丹人,使该国完全变为附庸。短短数月卡多蓝、鲁道尔相继灭亡,安格玛王国控制整个东部,随后又把战火引向最后的阿塞丹。
巫王的恐怖引起了全中洲的警惕,奇尔丹首先率领林顿精灵前来御敌,埃尔隆德随后代领瑞文戴尔和洛丝罗瑞恩的精灵参战,最终暂时遏制住巫王的攻势。
战后不久,席卷整个大陆的瘟疫开始,卡多蓝残余的杜内丹人几乎全部因疾病丧生。巫王派遣尸妖前往古冢岗为害一方,从此霍比特人的歌谣里有了古冢尸妖的传说。
第三纪元1974年,巫王在寒冬中又一次向阿塞丹发起进攻,国王阿维杜伊向南方的刚铎求援,并在撤退中不慎淹死,其子孙南逃。巫王几乎统一曾经的阿尔诺王国全境,他登上昔日的王座,周围满是黑暗大军。
“整片大陆都归我统治了,昔日的三国全都不复存在……”
第三纪元1974年,刚铎的埃雅努尔领导刚铎军向巫王发起挑战,罗瓦尼安诸王、奇尔丹率领的林顿精灵军、格洛芬德尔率领的瑞文戴尔军、霍比特人率领的夏尔弓箭手随从参战。
巫王最终在北岗和暮暗湖间的平原上被联军击败,疯狂向北撤退,刚铎国王埃雅努尔穷追不舍,巫王满腔怒火准备转身应战,格洛芬德尔及时赶到,巫王恐惧的遁入阴影。这时格洛芬德尔留下那句著名的预言:
他的末日尚远,亦不会死于人(男人)之手
安格玛王国最终被联军摧毁,迷雾山脉以西的奥克被肃清,整个大陆遭受重创,被尘封。
第三纪元2000年,巫王开始为索隆的回归做准备,九戒灵重新集结。两年后他攻陷了米那斯伊希尔并改名为米那斯魔古尔,开始与刚铎王城米那斯提力斯对峙。
第三纪元2043年,巫王向刚铎国王埃雅努尔发起挑战,嘲弄国王在佛诺斯特战役时没有杀掉他。最终埃雅努尔率一支小队前往米纳斯魔古尔,不知所踪(据传被折磨而死)。从此刚铎再无国王,宰相开始摄政。
第三纪元2026年,灰袍巫师甘道夫在多古尔都遇见化身死灵法师的索隆,开始对此有所警惕。巫王则进一步发展魔古尔的兵力,培育繁殖大量奥克。
第三纪元2475年,巫王率兵攻取米那斯提力斯与米那斯魔古尔之间的欧斯吉利亚斯,此后巫王与刚铎的战争持续许多年,安都因河被战争摧残的面目全非。
最终,第三纪元2951年,索隆公开现身,魔戒圣战即将开启。
之后便是一段广为人知的故事,巫王化身黑骑士搜寻夏尔、与阿拉贡在风云顶交战、刺伤佛罗多等。巫王真正强大的,不只是他骇人的外表和恐怖的武力,更在于他对整个战局的把控。抓住人性的弱点覆灭三国并统一埃利阿多大陆、一步步谋划索隆重生等无一不在展现了他惊人的能力。
“整个中洲世界的大战,才刚刚开始呢~这次谁也留不住你们~索隆说的!”
随后便是影响整个中洲命运的帕兰诺平原战役,曾经的安格玛巫王要对垒的是整个正义联军的最强统帅白袍甘道夫。而他不会想到,自己的性命会终结在一个霍比特人和一个女人手里,昔日的预言会以一种未曾设想的方式实现……
关于帕兰诺平原战役,感兴趣的朋友可以看看这篇文章:
如何评价巫师甘道夫?
复盘海尔姆深谷(圣盔谷)之战始末∶
森林王国瑟兰督伊的一生∶
梭林的传奇堂弟铁足戴因在魔戒圣战发挥了怎样的作用?
五巫之首萨鲁曼的黑化之旅∶
不是针对谁,但这个问题下 @鲁超 的高票答案中存在很多或大或小的错误。科普很不容易,要兼顾正确性和通俗性,但不能为了通俗就用一些似是而非的文字游戏来妥协,甚至牺牲最基本的正确性。所以在这里写个回答分析一下其中一些:
1. 鲁超在回答中写道:
没想到从1937年开始,μ子、中微子、π介子各种奇异粒子接连在回旋加速器中被捕捉到。
这是错的。
μ子最早是于1936年被Carl D. Anderson和Seth Neddermeyer在宇宙射线中发现的。中微子最早是于1956年被Clyde L. Cowan和Frederick Reines利用核反应堆作为中微子源探测到的。π子最早是于1947年被 Cecil Powell、César Lattes、Giuseppe Occhialini等人利用宇宙射线探测到的。这些粒子最早的探测都跟回旋加速器没有任何关系。
2. 鲁超在回答中写道:
1956年,物理学家首先发现θ子和τ子的自旋、质量、寿命、电荷等性质完全相同,让人不得不怀疑这俩货实际上是同一种粒子。但另一方面,θ子会衰变成两个π介子,而τ子会衰变成三个π介子,这又如何解释。
这种情况下,两个在美国的中国小伙子杨振宁和李政道对此开展研究,他们提出:这两种粒子实际就是一种,之所以衰变方式不一样,是因为衰变的时候发生了弱相互作用,在微观世界,弱相互作用的宇称不守恒。
这段话也是有问题的。
首先,当年的τ-θ难题的核心并不是性质相同的粒子有两种不同的衰变模式。在物理学中,无论是基本粒子还是复合粒子,有多种变化途径是很正常很常见的现象。比如Z玻色子就既可以变成一对正反电子型中微子,也可以变成一对正反μ子型中微子,还可以变成一对正反τ子型中微子。τ-θ难题的关键在于π子的parity是 -1,而parity作为一个量子数是通过相乘(而不是相加)来复合的,因此两种衰变模式的产物的parity不相等,这才是τ-θ难题的关键。
其次,当时弱相互作用已经被发现了,物理学家也早就知道τ子和θ子衰变为π子是弱相互作用的过程。因此杨振宁和李政道提出的并不是τ子和θ子“衰变的时候发生了弱相互作用”这种在当时人尽皆知的废话。
3. 鲁超在回答中写道:
稍有常识的人都知道,镜子里的人跟自己不是完全一样的,左右互换了。但镜子里的人也必须遵守同样的物理定律,我跳他也跳,我蹲他也蹲,不可能看到我在刷牙,而他却在洗脸。这就是宇称守恒!
这种对宇称守恒的理解是不正确的。
即使镜子里的人与镜子外的人有不一样的动作和行为,也不代表宇称不守恒。反过来说,即使镜子里的人与镜子外的人的动作和行为完全一致,也不代表宇称守恒。宇称守恒指的是在宇称变换下物理定律不发生变化。镜子内外的人的行为是否相同跟物理定律并没有关系。
4.鲁超在回答中写道:
当吴健雄的论文发表之后,第二天,《纽约时报》就以头版报道了吴健雄实验的结果。
这是不符合历史事实的错误。
《纽约时报》对吴健雄实验的头版报道是在1957年1月15日哥伦比亚大学的新闻发布会的第二天,而吴健雄等人的论文《Experimental Test of Parity Conservation in Beta Decay》发表于1957年2月15日。(见文末截图)
5. 鲁超在回答中写道:
动量守恒代表的是空间平移的对称性,空间的性质在哪里都是一样的,并不因为你在南京而不在上海,你就会胖一点或者跑得快一点。
角动量守恒代表的是空间的各项同性,不管转多大角度,物理定律都是一样的,如果你要说你转多了头晕,不是由于空间出错了,而是你的生理特征,这也由更深层次的物理学定律所支配。
能量守恒代表的是时间平移的对称性,时间总是均匀的流逝着,时钟不可能一会快一会慢。
这种表述是错的。
空间平移不变性指的是物理定律在空间平移的变换下保持不变。空间平移不变性跟空间性质没有什么直接关系,也不能推出 “空间的性质在哪里都是一样”。一个简单的例子就是Schwarzschild时空,在这个球状对称的时空中,空间性质并不是处处相同,因为不同半径处的曲率等性质显然不同。但其中的物理定律还是有空间平移不变性。
同理,时间平移不变性也跟时间是否均匀流逝没有什么直接关系。
6. 鲁超在回答中写道:
这就是伟大的“诺特定理”,它体现了守恒律的美。
而现在吴健雄的实验告诉大家,原来我们的宇宙竟然有一个不守恒的地方,而且是我们之前最意想不到的地方:镜像不对称,大多数人都首先表示不能接受,泡利“左撇子”的论调正是代表了大家的心声
这种对诺特定理的理解是错的。
诺特定理中涉及到的与守恒律相关的对称性是连续对称性。宇称变换是离散变换而不是连续变换,宇称对称性(和宇称守恒)跟诺特定理并没有直接关系。
7. 鲁超在回答中写道:
一直以来,电荷对称性也被视为宇宙真理,每一种粒子都有其对应的一种反粒子,除了电荷以外,其他性质几乎完全一样。
在粒子物理学中,charge-conjugate symmetry并不能翻译为电荷对称性。因为charge-conjugate transformation涉及到的不只是电荷,还包括与强相互作用相关的色荷(color charge)等其他charge quantum number。在charge-conjugate transformation下,粒子变成相应的反粒子,正反粒子的区别不仅仅在于电荷,还在于其他charge quantum number。这也是为什么电荷为零的中子跟反中子不相同。
另外,除了这些charge quantum number,正反粒子的其他性质就是完全一样,并不需要加上一个“几乎”。
8. 鲁超在回答中写道:
对称破缺的一种比喻,小球只有在中央的顶点才是稳定的、对称的,当受到微扰,它就会落下来,产生运动,并发出各种叮呤咣啷。稳定的、对称的、孤芳自赏的小球甚是无趣,叮呤咣啷才是我们宇宙的精彩。
这是错的。
在“墨西哥帽”模型中,中央顶点对于小球来说是不稳定的,这也是为什么小球会倾向于发生对称性破缺而从顶点移动到较低的点。