韩愈!
本以为他只是个舞文弄墨的老夫子,没想到却是个钢铁硬汉!
怼天怼地,连皇帝都敢怼~~
他的一生就一个字:刚!
元和十四年,正月,长安的早春寒风依旧。
早朝上,唐宪宗满脸怒容,将一封折子扔到群臣面前:你们看他写的什么东西?岂有此理!
大臣们又惊慌又疑惑,这位人称中兴之主的唐宪宗刚刚完成了平定藩镇的千古功绩,开创了元和中兴的局面,正享受着名垂青史的荣耀,心情大好,什么事能令他龙颜大怒呢?
宰相裴度翻开奏折,脸色顿时变得惨白。
这是一封反对皇帝迎接佛骨的文章。
原来,平定淮西之战后,唐宪宗和那位开启开元之治的曾祖唐玄宗一样,渐渐对政务产生懈怠,染上了追求长生,迷恋丹药的恶习。
最近更是荒唐,居然打算将佛骨迎入京城供奉,一国之君如此礼佛,自然引得全国百姓跟风,一时之间全国陷入对佛教的狂热中。
只见奏折上劈天盖地,全是触目惊心的言论。
先是说佛祖不过就是个外国人,甚至是个蛮夷,不值得追捧。
什么供养佛骨恐导致百姓家破人亡,社会秩序混乱。
更激进的是,他还讽刺历代信佛妄想长生的皇帝,非但都短命,而且王朝也不长久。
这无异于指着皇帝的鼻子大骂:你这样礼佛,会不得好死!
写这封奏折的人裴度熟悉,正是跟着他一同平定淮西,刚刚立了大功升职加薪的韩愈。
裴度的额头冒出冷汗,心想:韩愈啊韩愈,你这祸闯得可不是一般的大啊……
众人紧张得不敢说话,唐宪宗怒不可遏地问道:你们说,赏韩愈什么好?是一丈红呢还是鹤顶红?
眼看唐宪宗气得血压飙升,韩愈脑袋即将搬家,朝廷重臣、王公贵族纷纷为韩愈求情,希望皇帝念在他平藩有功,对皇帝一片忠心,且是当代人人敬仰的一代文宗的份上,饶他一条小命。
皇帝震怒难消,在一片求情声中,还是决定给予韩愈贬谪潮州(广东)的重罚。
韩愈被连夜驱赶上路,他的全家上百口人也随后卷铺盖离开了长安。
天寒地冻,风雪漫天。
望着长安的方向,群山阻隔,前方路途漫长,他想:这一去,只怕很难活着回来了。
所以,在路上遇到前来送行的侄孙,韩愈不由悲观地对他说:你千里迢迢来送我,是不是你爸妈叫你帮我收尸的?
一封朝奏九重天,夕贬潮州路八千。
欲为圣明除弊事,肯将衰朽惜残年!
云横秦岭家何在?雪拥蓝关马不前。
知汝远来应有意,好收吾骨瘴江边。
——《左迁至蓝关示侄孙湘》
这是韩愈第二次踏上贬谪岭南的遥远路途,两次都是冬天,都是拖家带口匆匆上路。
上一次,他得罪了权臣李定,而这一次,他直接得罪了当朝天子。
代价是极其惨重的,恶劣的天气,漫长的路程,直接导致他的一个女儿死在路上,甚至仓促埋在路边,而一个侄子也在到达潮州后不久死去。
仅仅只用了 2 年的时间,韩愈就体会了从巅峰到谷底的种种滋味。
他不是没料到这个后果,他的一生也不是没经历过巨大的风浪,但是始终不改的,是勇敢和正义的底色。
韩愈的一生,犹如一部青铜逆袭王者的励志爽文。
比命苦,韩愈还没输过。
在他出生的时候,盛唐早已在安史之乱的战火中成为往事,藩镇割据、宦官专权纷纷上演。
乱世之中,不幸是常态。
韩愈刚出生不久,母亲就死了(又有一说是改嫁了),三岁的时候,父亲死了,更悲惨的是,12 岁那年,他唯一活下来的亲哥哥被贬谪广东不久也死了。
眼看着就要被送到孤儿院,幸好嫂子是个善良的女人,非但不嫌弃这个拖油瓶,还将他和亲生儿子韩老成一视同仁,一起养大。
一个寡妇带着两个年幼的孩子,跋涉千里从广东回到祖籍河南,再定居宣州,其中的艰难可想而知。
父亲和哥哥留下的微薄田产只能让一家人勉强度日,韩愈必须尽早担负起养家的责任。
19 岁那年,韩愈带着全家的希望,只身前往长安参加科举考试。
「定个小目标,这次先考个状元吧!」
首次应考的韩愈自信满满,然而现实很快就给了他沉重的一击、二击、三击……
第二年,落榜。
第三年,落榜。
没想到吧,这位后来成为唐宋八大家之首的一代宗师,被苏轼奉为「文起八代之衰」的文章巨公,竟然跌倒在应试作文上。
其实也不能全怪韩愈,唐朝的科举难度系数奇高,每年录取的名额不超过 30 个,其中还不知道多少个是内定的。(王维、李商隐、杜牧,我不是针对你们)
「再这样下去,我连稀饭都吃不起了,怎么回去面对辛苦养育我的嫂子啊……」。
在长安的生活捉襟见肘,若不是有堂兄的前上司资助衣食,他早已露宿街头,不知道哪天就饿死了,更何谈报答嫂子和实现理想呢?
走在偌大繁华的长安街头,韩愈看着万家灯火,心里一片凄凉。
他长叹一声,自言自语道:我命由我不由天,加油吧,韩愈!
长安百万家,出门无所之。
岂敢尚幽独,与世实参差。
古人虽已死,书上有其辞。
开卷读且想,千载若相期。
出门各有道,我道方未夷。
且于此中息,天命不吾欺。
——《出门》
第四年,韩愈终于凭着最后一点人品和运气考中了进士,但是他还不敢放鞭炮庆祝,因为更难的还在后面。
进士及第后,还需要参加吏部考试才能做官,这次是直接跟各省状元,全国学霸竞争,难度指数堪比登天。
韩愈又连考了 3 年,次次败北。
在物价和房租都奇高的长安,韩愈一呆就是 10 年,却连个长安户口也没混到。
望着空空如也的钱包,韩愈忧从中来:嫂子,我又双叒叕让您失望了……
痛定思痛,韩愈开始思考一个问题:为什么我一身的才华,却没有用武之地呢?这不是我的问题,一定是人才选拔的制度有问题。
病急乱投医的韩愈一口气给宰相写了三封信,吐槽、卖惨、求推荐,能想到的话全说了,但是宰相显然很忙,根本没空理会这样一位无名小卒的来信。
十年科举的坎坷给了韩愈重重的打击,同时也让他的思想更加成熟,他深刻地认识到:人才固然难得,懂得赏识和发现人才的人更是难得。
于是他发出了那句响彻古今的名言:世有伯乐,而后有千里马。千里马常有,而伯乐不常有。
在残酷的现实面前,韩愈这匹千里马就快饿成草泥马了。
再耗下去,全家都要跟着饿死。
公元 796 年,韩愈离开长安,加入了董晋在汴州(河南开封)的幕府。
地方政府对学历的要求没有中央那么高,韩愈在幕府担任一名节度掌书记。
幕府的工作并不轻松,除了大量的公文、文书,还有各种琐碎的杂事。
活多钱少也就算了,这还是一份高危的职业。
在汴州工作 3 年后,董晋突然去世,韩愈护送董晋的灵柩离开汴州,前脚刚走,就得知汴州大乱,许多同事被乱兵杀死。
韩愈侥幸逃过一劫,但他很快意识到:老婆孩子来不及逃走,还在城里呢,不知道是生是死。
心急如焚的韩愈拔腿就往回跑,幸好路上得知亲戚已经帮自己护送妻儿离开了汴州,正在往徐州的路上。
韩愈随后赶到徐州与妻儿团聚,顺便加入了张建封的幕府。
张建封是韩愈的好朋友,然而在好朋友手下工作也不是那么顺心的事儿。
张建封是个提倡狼性文化的领导,要求韩愈早晚打卡,中午不许擅自离开单位,本来 10 小时的工作时间硬生生变成了 16 小时。
韩愈大怒:岂有此理,给这么点工资还要我加班,有本事给加班费啊!
他义正言辞地写了一封信给领导,痛斥不合理的企业文化,建议领导尊重人才,改革作息时间,实行人性化管理。
当然,韩愈的反对没有起到任何作用,在徐州不到 1 年,韩愈就因为和领导不和愤而离职。
和上次一样,韩愈刚离开徐州,徐州就因张建封病死而大乱。
再次侥幸捡回一条性命的韩愈心有余悸:在幕府打工终究不是长久之计,还是得考个中央的编制啊!
公元 801 年,韩愈通过调选获得四门博士一职,主要负责 7 品以下官员子弟和平民子弟的教育,相当于大学讲师。
虽是京官,却是个地地道道的冷官,职位低,待遇差。
此时韩愈一人的工资要养活全家 30 多口人(包括堂兄、侄子一家老小),在房租和物价都奇高的长安,负担不可谓不重。
冬天,一家人挤在漏风的出租屋里,皮肤冻得像生了鳞甲,衣服被子硬得像刀子。鼻子难以呼吸,裂开的手指流出了血,立马就冻住了。
肌肤生鳞甲,衣被如刀镰。
气寒鼻莫嗅,血冻指不拈。
——《苦寒》
大学讲师在如今看来是个体面的工作,可在当时却让人看不起。
当时的社会对于教育和师道并不重视,甚至以「好为人师」为耻辱。韩愈显得格格不入,他不仅乐于为师,而且广收门徒,甚至还写了一篇《师说》,歌颂教师这个职业的光荣!
其中的许多名句至今仍是教师这个行业最好的注解,比如:
古之学者必有师。师者,所以传道受业解惑也。
生乎吾前,其闻道也固先乎吾,吾从而师之;生乎吾后,其闻道也亦先乎吾,吾从而师之。
韩愈和社会风气唱反调的行为被其他人当做笑话,他们群起而攻之,抹黑韩愈,称他是个「狂人」。
韩愈依然无所畏惧。
3 年四门博士期满,韩愈通过京兆尹李实的关系当选为监察御史,这个岗位虽然职级不高,但却能参与朝廷大事,前途不可限量。
更巧的是,新的部门有两位大名鼎鼎的青年才俊,人称牛柳组合的刘禹锡、柳宗元。
三位大佬齐聚一堂,堪称文坛奇观。然而在当时,他们三人同框的画面却并不总是其乐融融的。
三人当中,柳宗元是万能胶,和韩愈并称韩柳,扛起古文运动的大旗。和刘禹锡并称刘柳,是一生同进同退的难兄难弟。
然而,三人的政治理念却并不相同。
当时,刘柳正和王叔文一党谋划改革,整治当时宦官专政、藩镇割据的局面,维护中央集权。
韩愈对激进的改革不以为然,而且他十分厌恶王叔文一党,虽然欣赏刘柳的才华,却担心他们被奸人利用。
公元 803 年,京城大旱,民不聊生,朝廷决定免除这一年的租税,让百姓休养生息。
然而京兆尹李实却说:虽然有点旱情,但是庄稼收成好得很,百姓安居乐业,交点租税不影响生活。
于是长安百姓在这饥荒之年,为了交税,不得不拆屋卖瓦,贩卖妻儿,忍饥挨饿。
韩愈看在眼里急在心里,顾不上自己还在试用期,也没空顾忌李实的权势和对自己的提拔,果断实名写了一封举报信,陈述京城百姓水深火热的生活以及某位高官谎报灾情,鱼肉百姓的事实,并建议朝廷停征租税,来年收成好了再收取,让百姓恢复生产。
信提交上去后,皇帝表示赞许,百官为韩愈的勇气点赞,然而意想不到的是,李实没有收到惩罚,韩愈却被贬广东阳山。
「这件事并不简单,肯定是我跟刘柳聊得太嗨,他们会不会把我的聊天记录发给我的死敌王叔文了……」
韩愈不由得怀疑自己被贬不是因为李实的报复,而是刘柳的泄密,这个误会直到晚年才解开。
带着满腔的愤怒和幽怨,韩愈来到广东阳山。
阳山这个地方不仅偏远,而且荒凉,关键是百姓说的话如同鸟语,韩愈像个流落荒岛的人一样无所适从,跟人交谈都很困难。
然而他还是竭尽所能,积极为百姓做实事,发展教育,广收学徒。韩愈的名气逐渐打响,当地百姓纷纷以韩愈的姓作为自己子女的名字。
同时,他默默等待着回京城的时机。
公元 805 年,昙花一现的永贞革新失败了,从开始到结束不到一年,唐宪宗即位,大力打击王叔文一党,刘禹锡和柳宗元陆续被贬。
韩愈终于得以回到长安,虽然依旧是坐冷板凳的学官,不过这一回是正五品上的国子学博士。
回到长安不久,大概是忍受不了此起彼伏的谣言攻击,韩愈请求分司东都洛阳。
虽然外派到分公司,但韩愈也没让自己闲着,来到洛阳,他轰轰烈烈地干了几件大事。
唐朝中后期的宦官干政和藩镇割据是两大社会毒瘤,连皇帝都无比忌惮这两股势力,而韩愈偏要跟他们对着干。
先是和宦官唱反调,严厉限制僧尼和寺庙的数量,避免国家花钱养太多不干活的闲人。
随后又和藩镇唱反调,抓捕非法军人,避免贼盗利用假的军人身份扰乱社会治安,同时也打击藩镇节度使私藏有罪的士兵。
韩愈忙得起劲的同时,针对他的警告信和投诉信塞满了信箱,都是他得罪不起的恶势力。
上司头疼不已,疯狂暗示韩愈:你也别太较真儿了……
韩愈拍案而已:职责所在,要是你觉得我不该管,就把我辞了吧!
韩愈深知怀才不遇的痛苦,因此格外重视发掘人才,在这之前,他已经结识了张籍、皇甫缇等人才,将他们纳入门下,这次在洛阳,他又发现了一位天才诗人——李贺。
李贺的才华引起了韩愈的关注,他鼓励李贺:以你的才华,考个进士稳稳的,我给你打包票。
出身贵族世家,还有韩愈作担保,按理说李贺的胜算还是很大的,谁知道一些考生因为嫉妒心作祟,大肆制造舆论,说李贺的父亲叫「晋肃」,和「进士」谐音,李贺要是去考进士就是不孝。
面对众口煊煊,李贺吓得面如菜色。
韩愈拍案而起:荒唐!父亲叫「晋肃」就不能考进士,老爸要是叫「仁」,是不是就不能做人了?
可惜韩愈的仗义没能鼓励李贺,李贺默默退出了考场,从此郁郁寡欢,蹉跎半生,年仅 27 岁就去世了。
随着职位和知名度的提升,越来越多人争先用重金邀请韩愈写墓志铭。
韩愈的钱包渐渐鼓了起来,摆脱贫困线,跻身作家富豪榜,成为炙手可热的文坛大佬。
48 岁这年,韩愈在长安靖安里买了一套房,安顿一家老小。
奋斗了这么久,终于有了一个真正属于自己的家,韩愈感慨万千,对儿子说:当初你老子我来长安的时候一穷二白,全身值钱的东西就是那些书,奋斗了 30 年才买了这套房,你可得珍惜啊……
始我来京师,止携一束书。
辛勤三十年,以有此屋庐。
此屋岂为华,于我自有馀。
中堂高且新,四时登牢蔬。
——《示儿》
从寒门学渣逆袭为文坛大神,韩愈 50 岁前的人生已经可以用功成名就来形容了,然而他还将超越自己,超越百分之九十九的大唐诗人,迎来一生的巅峰!
这个巅峰,就是出征淮西。
开挂的人太多了。
一个泗水亭长,八年称帝。
一个羯人奴隶,称霸中原。
一个八岁丧父的孩子,统一蒙古。
一个爹妈饿死的和尚,荡平四海。
一个只有十三副甲的青年,成立后金。
一个湘潭农民家庭的书生,重造中国。
弘一法师!
弘一法师出家前:论富豪,出身天津巨富之家,结婚时哥哥送银元30万(好少看到以万为单位的银元,流口水);论才气,二十文章惊海内;论风流,一代名伶杨翠喜的韵事海内皆知;论学识,音乐绘画书法皆为大家,画家丰子恺,音乐家刘质平皆为其弟子。
弘一法师出家后:,继往圣之绝学,被誉为南山律宗第十一代祖师。
所以民国时期英才怪才辈出,相互之间谁都瞧不上,但都对弘一法师一向很服气。因为弘一法师可以很负责任的说一句:你们玩的这些东西,都是我年轻时候玩剩下的。现在我玩的东西,和你们不是一个层次的。
看@钱小洁 提到了弘一法师,有了上述回答。曾经有一段时间特别迷弘一法师,把微信头像都换成了弘一法师,也就是 @钱小洁 贴出来的这张:
被家里人觉得这种黑白照不太好,让我换了回来。
如果大家对弘一法师感兴趣,可以去看看濮存晰老师主演的《一轮明月》,很有味道。
辛弃疾,这个和“霍去病”仿佛情侣名字的大爷一生都在开挂:23岁前有剑,带领50人就敢直怼金兵5万人,生擒叛徒后安然而归;23岁后有笔,辛词以豪放为主,但又不拘一格,现存六百多首,数量为宋人词之冠,与苏轼齐名,并称“苏辛”。
在南宋,如果有人敢称辛弃疾为文人,辛大爷肯定当场表示强烈谴责:“你才是文人,你全家都是文人!你大爷我首先是南宋著名的抗金将领好嘛!”确实,生于当时已沦为金国领土的山东济南,辛弃疾自幼就身背国恨家仇,一心想着如何造反(哦,不对,应该是起义)。既然要起义,那就必须要打仗,所以辛大爷早早练出了八块腹肌还嫌不够,最后所达到的境界不敢说登峰造极、万夫莫敌,但舞刀弄剑样样精通,也算得上武艺超群了。
据《宋史·辛弃疾传》记载,在和金兵的斗争中,表现辛弃疾武力值爆表的事情有两件:一是单挑斩杀义端;二是率50骑深入5万人的敌阵活擒叛徒张安国,时年,辛弃疾23岁。南宋名臣洪迈曾写下《稼轩记》描述辛弃疾的神勇,翻译成现代文是这样说的:“我认为辛弃疾本来是中州才华出众的人,讲信义,在南宋十分有名。张安国背叛了国家,辛弃疾赤手空拳率领五十个骑兵将他从五万人中捆绑回来,就好像撬开巉岩逮住兔子一样容易。(之后)就将马的蹄子上裹上布,在马的嘴里塞上东西,取道淮西南下,一天一夜没有吃饭,声势雄壮慷慨,那些怯懦的人都非常受鼓舞。皇上召见他再三赞叹,由此被皇帝察知,受到重用。” 猛不猛?很猛!单挑群殴都不在话下,这武力值可不是吹出来的。虽然也很喜欢李白的文武双全,“十五好剑术”的诗仙留下了“十步杀一人,千里不留行;事了拂衣去,深藏身与名”这种千古名句,但如果两人以性命相搏,我赌五毛钱最后躺下的是李白。
遗憾的是辛弃疾生不逢时,宋朝虽然在经济和文化上取得了很高成就,但军事上一直为人诟病,“君臣腐败,偏安一隅”的南宋不仅坑了岳飞,也坑了辛弃疾。谁曾想,23岁已是辛弃疾的人生巅峰,更是他噩梦的开始。辛弃疾空有满腹才干和北伐热情,却在畏缩圆滑、嫉贤妒能的官场上难以立足,累遭投降派掣肘,甚至受到革职处分,最后更是被一撸到底,干脆回家喝酒养老去了。中、晚年的辛弃疾,光复故国的雄才大志无法施展,于是把满腔激情和对国家兴亡、民族命运的关切、忧虑全部寄寓于词作之中,由此造就了南宋词坛一代大家。
所以,辛弃疾成为大词人是被当时的环境逼出来的,虽然被迫将手中的宝剑换成软笔,但这并不妨碍辛大爷继续书写开挂的人生。在他写词前,宋朝已经有了苏轼、柳永、李清照这三位天皇巨星珠玉在前,但他丝毫不显怯场,提起手中笔自由挥洒:无论是写政治、写哲理、写朋友还是写恋人、写田园、写民俗一律信手拈来;无论是诉报国无门、抒壮志豪情还是记乡村情趣、玩婉约沉郁一律轻松驾驭。凭一己之力开拓了词作更为广阔的天地、大大扩展了词的题材范围,形成了具有自我新风格的“辛词”,后人称其为 “人中之杰,词中之龙”。
由此可见,辛弃疾首先是一位勇冠三军、能征善战、熟稔军事的民族英雄,然后才是个开创一代词风的伟大词人。68岁那年,病倒在床的辛弃疾面对朝廷的再度起用,发出了如后辈谭嗣同“有心杀贼,无力回天”般的感慨,临死前,他望着北方,嘴里气若游丝地喊着:“杀贼!杀贼”,愤然离世。
可以想象,晚年的辛弃疾必定怀着一腔的愤满和不甘,恨不能向世界大声疾呼:我有抗金的决心,有杀敌的本领,为什么不给我报国的机会?我早已有战死沙场的觉悟,为什么现在只能浪费生命、虚度年华?我不稀罕成为舞文弄墨的词中之龙,我只想做横刀立马的骠骑大将军;我恨不能早生1280年,与偶像霍去病并肩作战,拒敌于千里之外……
有这么个少年,出身很惨,他父亲与姑娘私通,发现竟然得了孩子,瞬间就脚底抹油。
姑娘:……我特么真是瞎了眼。
于是就生下少年,独自抚养。
那些年里,「没爹的野种」成了少年最常听到的话。
即便后来姨妈在宫里得宠,少年去了长安,也仍旧会听到类似的嘲讽。
少年不服,于是从乡下打到长安,无论对方有多少人,有多大势力,他都不服输。
明月朗照的夜里,时常能见到他冷峻果决的双眸。
舅舅告诉他,跟那群人打架没意思,你若是真有血气,该当从军。
彼时舅舅正打赢了场大仗,风头一时无两。
少年皱起眉头,问舅舅:「为什么要从军?」
「那是个很长的故事了。」
舅舅叹口气说:「当年建国之初,高祖皇帝被匈奴围困七天七夜,皇后还被匈奴单于书信挑逗,让她过去陪寝。皇后忌惮匈奴,只能回书,说自己年老色衰,无法侍奉,还送去了几十位美女,卑微示好。」
「此后几十年间,匈奴掳掠汉人,如赶牛羊,朝廷还要年年派公主和亲,忍气吞声,卧薪尝胆,也不过如此。」
「直到当朝皇帝,一句:寇可往,我亦可往。舅舅反攻,大漠决战,竟打赢了匈奴人。皇帝说,从此,攻守易形了,要让大汉几十年的屈辱,血债血偿。」
这位皇帝穷兵黩武,疑心重,晚年暴虐,却仍旧能与唐宗宋祖并列,凭的,除去开创性的制度与大一统的魄力,最令人心折的就是这巍巍大汉气魄。
皇帝也看好少年,他把少年接到宫中,来当自己的侍卫,要将孙子兵法倾囊相授,让少年也成为他舅舅那样的将军。
结果少年摇了摇头,说兵法我是不会听的。
用兵之道存乎一心,何必要听古人云?
皇帝一拍大腿,觉着少年是可造之材,当即让少年跟在军中,本意是让少年先历练历练。
那年,少年十八岁。舅舅分给了他八百兵马,嘱咐他跟紧自己,大漠风沙狂,很容易迷路至死。
少年面无表情地点点头。
他感受着手里的长枪,望着浩荡兵马连成线,西风撞进他的胸膛里,他能感觉到胸膛里似乎跳出一团团火来。
少年突然笑了。
他脑海中忽然崩出一个念头,他想:这里才是我的世界,我会是这里的王。
或许是这笑容太邪魅狂狷,舅舅一巴掌拍他后脑勺上说:「别中二了,带兵跟上,麻溜的。」
少年就嘿嘿直笑。
那一战,右将军与前将军的兵马撞上了匈奴单于主力,被打得损失殆尽,其中一位叫赵信的将军当场投降,舅舅则亲率大军与匈奴右贤王主力作战。
舅舅又叮嘱了遍少年:「好好看,好好学,不要浪。」
少年点了点头,然后少年就去浪了。
八百个人,在这种战场上又没什么用,少年灵机一动,寻着右贤王的兵马痕迹,长枪一挥,独自带兵跑出了数百里外。
舅舅:???
数百里外,有匈奴人的大营,正防备松懈,少年长笑一声,提枪纵马,回望八百汉家儿郎,说建功立业,就在今日!
秦汉帝国的热血总是令人神往,而少年意气更是所向无前。
这一战,少年八百斩两千,还砍死了单于的爷爷,俘虏了匈奴相国、叔父。
传到皇帝耳中,皇帝都不敢置信。
这位前去军中历练的少年,初出茅庐,就成了勇冠三军的冠军侯。
只有舅舅还在削他,舅舅的打法向来稳健,善用兵马迂回侧击,隔断匈奴部落之间的联系,最后以优势兵力集中杀敌。
至于什么八百人奔袭大营,那必然是不会用的。
少年被舅舅削了两巴掌,也不恼,只笑嘻嘻的说:「舅舅,那以后你替我挡着匈奴主力,我去把他们老家给抄掉。」
舅舅挑了挑眉,莫名对这个画面激动起来。
然后就又削了少年两巴掌。
虽然舅舅对少年的打法不是很感兴趣,但皇帝大喜过望啊,这么多年了,朝中领兵打仗的人才也不是没有,但少年这种血气的绝对少见。
自信,武勇,敢用兵深入。
这才是寇可往,我亦可往!
皇帝哈哈大笑,揽着少年进宫,这次不由分说,一定要少年把兵书给看看,来年要安排少年继续出征。
少年当然也自信满满,说绝不负陛下所托。
少年又抬头,问了句陛下,那我这次能带多少兵?
皇帝想了想,忽然一笑道:「朕任你为骠骑将军,自领一万兵马出击河西!」
舅舅在一旁听着,顿时就恍惚起来。
从八百到一万,这跨度也太大了吧?
少年没恍惚,少年眼底还烧着火,他又想起西北的风沙,还有胸膛里跳动的喜悦,他的声音更大,再次道:「臣定不负陛下所托!」
这次的任命,朝堂里当然有很多人不满,有人说这是少年走了裙带关系,有人说这是陛下的一场豪赌,要把敢深入腹地攻杀匈奴的将领练出来。
后者觉得练兵没毛病,但少年实在太年轻,用他来赌,实在很难赢。
这皇帝是汉武帝刘彻。
刘彻决定的事,又有谁能反对呢?
皇帝送少年出征,他说你一定要打得匈奴不敢南视,让他们知道大汉雄风。大汉从黄河流域那么点土地扩展至今,可不是冲话费送的!
少年笑得贼灿烂说:「陛下放心吧,臣出击河西,那河西就一定是大汉的。」
其实匈奴人占据河西这么多年,右贤王麾下这么多王爷,这么多部落,互守互望,实在很难两三仗就打回来。
但这个少年,就像开了挂一样,地狱模式也平趟给你看。
出征大漠,最大的问题就是容易迷路,一万大军杀进去,要怕遇到敌军,更要怕走错了路,遇不到敌军。
鬼知道迷路之后你还能不能回来。
陇西出征的时候,少年把麾下将领叫来,给他们指明了作战方针跟行军路线。
麾下将领面面相觑。
无他,实在是因为少年要走的路太长了!
深入腹地去掏匈奴人的老窝,还要避开其他部落的耳目,不能陷入苦战,这怎么听都没可能啊?
麾下将领这么想,也就这么说了。
少年表示很疑惑,说怎么会迷路呢?
博望侯张骞不是在匈奴待过许多年,他说的情报跟地形你们没记吗?
麾下将领说:那博望侯张骞自己也会迷路啊!
少年笑了笑,说那可能是时移日逝,许多部落迁移,许多部落跟匈奴产生了矛盾,再把这些消息都打探出来,迷路的概率不超过三成。
麾下将领面面相觑,瞅着少年自傲的笑意,不知为啥就信了他。
于是少年沿着山,淌着河,稍微再往南偏,就会被羌人发现,羌人见你大军过境,鬼知道你是要打匈奴还是假途灭虢,八成要打起来。
而稍微往北过了山,就可能会绕行一大圈。
少年刚刚好,不南不北,像自带 GPS 导航一样,穿行过危险区域。
渡过黄河,庄浪河,沿着乌鞘岭,跨过胡奴水,自出塞后一路向西北挺进千余里,人人都觉得少年自己也该是忐忑的。
少年从没这样想过。
他笃定自己一定是对的。
出塞千里,终于遇敌,六日之间沿途转战,灭了五个匈奴的部属国,降者不杀,战者立灭,万余兵马像一阵风一样,停都没停,继续向前。
麾下将领们都疯了,没见过这样打仗的,他们一面担心自己被匈奴的主力堵住打死,一面又开始盲目崇拜领兵的少年。
这少年才十九岁啊。
少年提枪跃马,在稍作整顿后挥动长缨,说焉支山前转个圈,回头,再杀匈奴主力。
一万人齐刷刷动起来,像是沙漠里的波浪。
这一战,少年以精准的预判,一个掉头避开了匈奴浑邪王,休屠王追来的主力,撞向了二王的侧翼,二王人都懵了,这少年是从哪冒出来的啊?
当日,少年领兵阵斩折兰王,卢侯王以下八千人,又俘虏浑邪王子及相国、都尉。
加上前面转战六日破五国,少年出兵河西,俘虏斩杀一万八千余人。
还全身而退。
皇帝大赏封地,朝堂鸦雀无声。
再没人拿少年的年纪说事,也再没人敢在明面上谈他的裙带关系。
皇帝派人去问少年,说要不回来吧,回来我多给你点兵马,跟你舅舅打波配合,到时候再来玩场大的。
少年不回去。
少年说,我来就是要收复河西的,河西未复,何必回京?
皇帝都惊了,他想你小子玩真的啊?那你就这一万人,何年何月回长安?
少年摆摆手,回信说放心,很快的。
三个月后,少年再次领兵出河西。
这次匈奴人当然有了防备,所以少年也没走上次的路线,他走的路线匈奴人打死都想不到。
15岁时,他考入江南高等学堂后,一次与来自四面八方的客人同桌就餐,就能用8种方言与大家交谈。
18岁,他参加了在北京举行的留美考试,名列第二,远超同批的胡适(第55),竺可桢。
到了美国后,他进入了康奈尔大学。主修了数学,选修了物理学、哲学、逻辑学、音乐。
作为一个外国留学生,他在该校的数学成绩,获得过两个100分,一个98分,多年保持了该大学平均成绩的最高纪录。
22岁获得数学学士学位。
到了大学四年级,教授告知他同时具备申请数学,或哲学研究生奖学金的水平,结果从数学系毕业的他,又改行成为了康奈尔大学哲学系的研究生。
23岁,他又进入哈佛大学攻读哲学、选修语言学和音乐。
26岁时获得哈佛大学哲学博士学位。
他用圆规画出哲学思想的半径,用数学公式算出吉他的音准,用各国语言学习相对论。
他真是无所不能,以至于他完成学业后,康奈尔大学给他这位哲学博士,提供的教职竟是“物理学讲师”。
胡适那时就已是一位不简单的人物,但对他极为欣赏,撰文道:“此君与余同为赔款学生只第二次遣送来美者,毕业于康南尔耳,今居哈佛,止治哲学,物理,算学,皆精。以其余力旁及语学,音乐,皆有所成就。其人深思好学,心细密而行笃实,和蔼可亲,以学以行,两无其儔,他日所成,未可限量也。”
28岁那年,他决意回国,目的之一是要回老家退婚。尽管北大一再邀请他前去任教,他最终还是选择了母校清华。清华原拟安排他教数学,可到校后又让他加授英文,随后又让他改教中国史和哲学,最后决定教授心理学和物理。而此时,他常到胡适家长谈的却是音韵学和国语罗马化问题,就跟他们在康奈尔读书时一样。
之后的20多年里,他曾在哈佛大学、清华大学、夏威夷大学、耶鲁大学、加州大学伯克利分校任教。
54岁,他当选为美国语言学学会主席。同年被选为美国语言学会(LSA)会长。
57岁,他当选为中国中央研究院第一届院士、美国艺术与科学院(AAAS)院士。
69岁时,当选为美国东方学会(AOS)会长。
89岁时,应中国社科院语言研究所之邀回国,受到全国政协主席邓小平的热情接见,并接受了北京大学授予的名誉教授称号。录制国际音标时,他发了四百多种元音、辅音和声调,连非常细微的差别都十分确切,发音辨音能力与他年轻时一样。在座者无限惊讶,钦佩之至。
在漫长的教学生涯中,他教过物理学、数学、哲学、中国音乐史、中国语言、汉语语法、理论语言学、逻辑学等课程。
他不仅会说几十种方言,且通晓英、德、法、日、古希腊、拉丁、俄等多国外语。他一生最大的快乐,就是到世界各地,当地人都会认他做“老乡”。一次,他在索邦大学讲演,用的是纯粹标准国定的法国语音。讲毕,听众对他说:“你法语说得真好,比法国人说得都好。”二战后,他到巴黎车站,对人讲巴黎土语,对方以为他是土生土长的巴黎人,遂感叹道:“你回来了啊,现在可不如从前,巴黎穷了。”之后,他又到柏林,用带着柏林口音的德语和当地人聊天。邻居一位老人对他说:“上帝保佑,你躲过了这场灾难,平平安安地回来了。”
他最“好玩儿”的演讲之一,就是把英文完全倒着发音朗读并录下音来,等到把这段录音再倒过来放时,听众听到的是纯正的英语发音。
他还雅好音乐,精通多种乐器,毕生与钢琴为伴。他是中国最早的钢琴作品的创作者,一生创作过百余件音乐作品,包括声乐和器乐。他从1920年开始陆续以“五四”以来的新诗进行新型的艺术歌曲写作,并于1928年编辑出版了个人第一本歌曲集《新诗歌集》。此书在当时中国文化界颇有影响,著名音乐家萧友梅盛赞这本歌集“替我国音乐界开了一个新的纪元”,并说:“这本歌集出世之后,教我们不能不称呼他‘中国的舒伯特’。”他最著名的歌曲作品就是独唱《教我如何不想他》。这首创作于1926年的作品,是中国最早的艺术歌曲之一。
他不仅夫妻恩爱,而且阖家美满,共养育了四个女儿。他与女儿们,凡有机会在一起,就组成一个家庭合唱团,分声部地练习演唱他的新作或旧作。四女长大后,都获得名校学位,事业上皆有成就:两位数学家、一位化学家,大女儿如兰同时还是音乐家。大女儿如兰、二女儿新那均为哈佛毕业,大女婿、二女婿皆为清华大学学士、麻省理工博士。如兰是哈佛大学首位华裔女教授,执教于东亚文明系和音乐系,还是台湾“中研院”院士中的首位音乐专家,与夫君成为夫妻院士;新那是有名的化学家,夫君黄培云日后成为中南矿冶学院副院长、院士。
几乎没有人能像他那样,把自然科学和人文科学这两种文化融合得如此娴熟。他是如此博学,以至于给他冠以数学家、语言学家、翻译家、哲学家、逻辑学家、音乐家等头衔,都不足以涵盖他的成就。除了“学者”,人们再也想不到其他更适合的词来配他了,人们只能说他是一个“文艺复兴式的智者”。
他是中国现代语言学先驱,被誉为“中国现代语言学之父”,同时也是中国现代音乐学之先驱,“中国科学社”的创始人之一。
他是,赵元任。
班超,必须是定远侯班超。东汉我超哥,人狠话不多。不费东汉一兵一卒,率领三十六人横行西域。班超在西域三十一年的时间里,收服了西域五十多个国家,为西域的回归做出了巨大贡献,将汉帝国之声威传遍天山南北。班超官至西域都护,封定远侯,世称“班定远”。
话说自王莽篡汉以后西域诸属国纷纷脱离中央王朝管辖,随后中原大地反莽起义不断,经过残酷的内战,光武皇帝中兴大汉之后,迫于当时的综合国力对西域诸国采取了放任自流的态度。西域诸国逐渐被北匈奴所控制。北匈奴得到西域的人力、物力后,实力大增,屡次进犯河西诸郡,使得边地人民不堪其苦。
永平十六年(73年),奉车都尉窦固等人出兵攻打北匈奴,班超随从北征,在军中任假司马(代理司马)之职。班超一到军旅中,就显示了与众不同的才能。他率兵进攻伊吾(今新疆哈密西四堡),在蒲类海(今新疆巴里昆湖)与北匈奴交战,斩获甚多。窦固很赏识他的才干,于是派他和从事郭恂一起出使西域,宣慰诸国重新归附大汉。于是乎,开挂之旅就开始了。
一、征服鄯善
班超一行人,首先到达了鄯善(今新疆罗布泊西南)国。鄯善国王刚开始对班超等人非常热情,礼敬备致,后来突然改变态度,变得疏懈冷淡。班超初步判断为,有可能是北匈奴有使者来到这里,让他犹豫不决,不知道该服从谁好的原因。
于是,班超便把接待他们的鄯善侍者找来,出其不意地问他:“我知道北匈奴的使者来了好些天了,他们现在住在哪里?”侍者感觉出乎意料,仓猝间难以回答,只好把情况照实说了。班超把侍者关押起来,以防泄露消息。面对此等危局,班超非常冷静地思考出了一个石破天惊的对策,这个对策在我们现代人看来都要拍案叫绝。
超曰:“不入虎穴,不得虎子。当今之计,独有因夜以火攻虏,使彼不知我多少,必大震怖,可殄尽也。灭此虏,则鄯善破胆,功成事立矣。”初夜,遂将吏士往奔虏营。会天大风,超令十人持鼓藏虏舍后,约曰:“见火然,皆当鸣鼓大呼。”余人悉持兵弩夹门而伏。超乃顺风纵火,前后鼓噪。虏众惊乱,超手格杀三人,吏兵斩其使及从士三十余级,余众百许人悉烧死。超于是召鄯善王广,以虏使首示之,一国震怖。超晓告抚慰,遂纳子为质。
到了夜晚,趁着月黑风高。班超率领将士直奔北匈奴使者驻地。当时天上刮大风,班超命十个人拿着鼓藏在敌人驻地的后方,约好一见火起,就猛敲战鼓,大声呐喊。又命其他人拿着刀枪弓弩埋伏在门两边。安排完后,班超顺风纵火,一时间三十六人前后鼓噪,声势喧天。匈奴人乱作一团,逃遁无门。班超亲手击杀了三个匈奴人,他的部下也杀死了三十多人,其余匈奴人都葬身火海。随后班超请来了鄯善王,把匈奴使者的首级给他看,鄯善王大惊失色,举国震恐。班超好言抚慰,鄯善王表示愿意归附朝廷,并把自己的王子送到汉朝作为人质。
二、降伏于阗、疏勒
班超完成使命后率众回师,并把情况向窦固作汇报。窦固非常高兴,上表奏明班超出使经过和所取得的成就,并请明帝再选派使者出使西域。明帝很欣赏班超的勇敢韬略,认为他是难得的人才,便下诏对给窦固说:“像班超这样的使臣,为什么不派遣他,而要另选别人呢?可以提拔班超担任军司马,让他继续完成出使的任务。”窦固认为班超手下的人太少,想给他再拨一些人马。班超却说:“我只要带领原来跟从我的三十多人就足够了,如果发生意外,人多了反而更增加累赘。“
班超等人向西域进发,不久,到了于阗国(今新疆和田)。当时,于阗王广德刚刚攻破莎车国(今新疆莎车),在天山南道称雄,北匈奴派使者驻在于阗,对外说是监护它,实际上掌握着于阗的大权。班超到达于阗后,于阗王对他并不很礼貌,态度颇为冷淡。于阗的巫风兴盛,巫师对于阗王说:“天神发怒了,你们为什么想去归顺汉朝?汉使有一匹嘴黑毛黄的好马,你们赶快把它弄来给我祭祀天神!”于阗王派宰相私来比向班超讨要那匹马,班超早已清楚事情原委,痛快地答应了。但是提出要巫师自己来牵。等到巫师到来后,班超不由分说,将他杀死,并逮捕了私来比,痛打数百皮鞭。把巫师的首级送还于阗王,说明利害,以道义责备他。于阗王早就听说过班超在鄯善国诛杀匈奴使者的作为,因此颇为惶恐,当即下令杀死北匈奴使者,重新归附汉朝,班超重赏了于阗国王和他的臣子,成功镇抚于阗。西域各国因此全都派出王子入朝为人质,西域与汉朝中断了六十五年的关系,至此才恢复。
当时匈奴人扶立的龟兹(今新疆库车县城东郊)国王倚仗匈奴的势力在天山道肆无忌惮,他派兵攻破疏勒国(今新疆喀什),杀死其国王,另立龟兹人兜题为疏勒王,疏勒国实际掌握在龟兹人手中。
永平十七年(74年)春天,班超带手下人从小道向疏勒国进发。班超行至兜题居住的架橐城九十里的地方,派手下吏员田虑去招降兜题。班超指示说:“兜题并不是疏勒人,疏勒国民一定不会为他尽忠效命的,他如果不肯投降,就将他扣押起来。”田虑只身来见兜题。兜题见田虑势单力孤,根本没有投降的意思。田虑乘其不备,抢上去劫持了他。在这种突发事件下,兜提手下的人都惊惧奔走。田虑乘马疾驰,到班超处复命。班超当即来到架橐城,把疏勒文武官员全部集中起来,向他们陈说龟兹种种不合理的行径,宣布另立原来被杀掉的疏勒国君的侄儿忠当国王,疏勒人非常高兴。新王和一班官员要杀死兜题,但班超从大局出发,说:“杀他无益于大事,应该让龟兹知道大汉的恩威。”说服众人释放了兜题,疏勒也平定了。
三、异域用兵
永平十八年(75年),汉明帝驾崩,焉耆(今新疆焉耆回族自治县)国乘汉朝大丧的机会,围攻西域都护陈睦,将其杀害。班超孤立无援,而龟兹、姑墨(今新疆温宿县、阿克苏市一带)等国也屡屡发兵,进攻汉朝属国疏勒。班超与疏勒王忠互为犄角,首尾呼应,在盘橐城据守。虽然势单力孤,但仍坚持了一年多。
建初元年(76年),汉章帝刘炟即位,朝廷认为陈睦已死,担心班超独处边陲,难以支持,于是下诏命班超回国。班超受命将归的时候,疏勒举国忧恐。都尉黎弇说:“汉使如果离开我们,我们必定会再次被龟兹灭亡。我实在不忍心看到汉使离去。”说罢,便拔刀自刎而死。班超率部至属国于阗,于阗国王和百姓都放声大哭,他们说:“我们依靠汉使,就好比孩子依靠父母一样,你们千万不能回去。”不少人还抱住班超的马腿苦苦挽留。班超见状,自知于阗父老决不会让他东归,而他也想留在这里,完成他立功异域的宏愿,便决定暂不回汉朝,重返疏勒。疏勒有两座城在班超走后,已经重新归降了龟兹,并且与尉头国(今新疆阿合奇县)联合起来,意图造成大乱。班超将反叛首领逮捕,又击破尉头国,斩杀了六百多人,才使疏勒再次安定。
建初三年(78年),班超征召各属国的士兵一万多人攻破姑墨国,斩杀了七百人,将龟兹孤立。
四、显示威远疆
当初,莎车国认为汉军不会前来,于是投降龟兹,疏勒都尉番辰也在随后反叛。班超立即动手杀掉番辰,又斩杀一千多人,平息了叛乱。班超攻破番辰之后,想进军龟兹。班超准备调集属国疏勒、于阗的兵马进攻莎车。
莎车王派人跟疏勒王忠私下联系,用重礼贿赂他,忠于是背叛班超,发动叛乱,占据乌即城。班超改立府丞成大为疏勒王,调集兵力进攻忠,康居(今巴尔喀什湖和咸海之间)国派精兵帮助忠,班超久攻不下。当时,月氏刚和康居通婚,班超派人给月氏王送了厚礼,让他对康居王晓以利害,康居王罢兵,把忠也带了回去,乌即城被再次收复。 元和三年(86年),忠从康居王那里借了一些兵马,据守在损中,与龟兹勾结密谋,派人向班超诈降,班超看穿了他的诡计,于是将计就计,答应他投降。忠大喜,轻装简从来见班超。班超为他举办酒宴,在宴席中,班超命人斩杀忠,又乘机击败他的部众。西域南道从此畅通无阻。
元和四年(87年),班超调发于阗等属国士兵二万多人,再攻莎车。龟兹王发遣左将军发温宿、姑墨、尉头合兵五万救援莎车。敌强我弱,班超决定运用调虎离山之计。他召集将校和于阗国王,商议军情。他故意装出胆怯的样子说:“现在兵少不能克敌,最好的计策是各自散去。于阗从这里往东走,长史也从此西归。等听到夜里的鼓声便可出发。”班超偷偷嘱托人故意放松对龟兹俘虏的看管,让他们逃回去报信。龟兹王闻讯后大喜,自己率一万骑兵在西边截杀班超,派温宿王率领八千人在东边阻击于阗。班超侦知他们已经出兵,迅速命令诸部齐发,在鸡鸣时分,直扑莎车大本营。营中没有防备,军士奔逃,班超追斩五千多人,获得许多的马畜财物。莎车国只好投降,龟兹王等也散去,班超因此威震西域。
当初,大月氏(贵霜帝国)曾经帮助汉朝进攻车师有功。就在班超击破莎车的同年,月氏王派遣使者来到班超的驻地,向汉朝进贡珍宝、狮子等,提出要娶汉朝公主为妻。班超拒绝了这个要求,月氏王因而怀恨在心。
永元二年(90年)夏,大月氏的副王谢率兵七万,东越葱岭攻打班超。班超的军队处于劣势,大家都很恐慌。班超却说:“月氏兵虽然多,但他们跋涉数千里,翻越葱岭来入侵,运输极为不便,有什么可忧虑的呢?只需收好粮食,坚守不出,敌人便会因饥饿而投降。不过几十天便会击败敌人的。”大月氏副王谢进攻班超,无法攻克,抢掠粮草,又无所得,果然疲惫不堪。班超估计他们粮草将尽,一定会派人到龟兹求救,预先命几百士兵在东边埋伏,谢果然派兵带金银珠宝去龟兹求援。班超的伏兵把使者杀死,并派人拿给谢看。谢大为惊恐,进退无据,只好遣使向班超请罪,希望能放他们一条生路,班超放他们回国,大月氏因而大为震惊,每年向汉朝进贡。 永元三年(91年),龟兹、姑墨、温宿等国都投降。
.朝廷任命班超为西域都护,徐干为长史,立白霸为龟兹王,派司马姚光来护送他。班超和姚光命龟兹废掉原来的国王尤里多,扶立白霸。姚光把尤里多带回了京师。班超便驻扎在龟兹它乾城。此时,西域诸国,只剩焉耆、危须(今新疆焉耆东北)、尉犁(今新疆库尔勒东北)三国,因为曾经杀害西域都护陈睦,心怀恐惧,尚未归降。其余各国,都已平定。
永元六年(94年)秋天,班超调发龟兹、鄯善等八个属国的部队共七万人,进攻焉耆、危须、尉犁。大军行到尉犁地方,班超派使者通告三国国王:“都护这次到这里来,只想要安定、抚慰三国。你们如果想要改过从善,就应该派首领来迎接我们,那么你们王侯以下的人都会得到赏赐。抚慰完毕我们便会回军。现在赏赐你们国王彩色丝绸五百匹。”焉耆王广便派左将北鞬支送来牛酒,迎接班超。班超指责他说:“你虽然是匈奴侍子,可你掌握了国家大权,我大汉的都护亲自来到,你们国王不按时欢迎,都是你的罪过。” 班超手下的人劝他杀了北鞬支,班超不同意,他说:“这不是你们能考虑到的。这个人的权力比国王还要重。现在我们还没有进入他们的国境便杀了他,会让他们产生怀疑,如果他们加强防备,守住险要,我们怎么能够到得他们的城下呢?”于是班超送给北鞬支不少礼物,放他回国。焉耆王广见北鞬支安然无恙,就亲率高官在尉犁迎接班超,奉献礼物,但他并非真想让班超进入他的国境。
焉耆王一从班超那里返回,立即下令拆掉了国境山口的围桥,班超却从别的道路进入其国,在距王城二十里的地方驻扎部队。焉耆王见班超突然到来,大惊,想逃入山中顽抗。焉耆国左侯元孟,过去曾在京师作为人质,悄悄派使者向班超报信。班超为了稳定焉耆国贵族,斩杀了元孟的使者。班超定下时间宴请三国国王及大臣,声言届时将厚加赏赐。焉耆王广、尉犁王泛及北鞬支等三十多人信以为真,一起到会。焉耆国相腹久等十七人害怕被杀,逃跑了,危须王也没有来。
宴会开始,大家坐定,班超突然变了脸色,责问焉耆王等:“危须王为什么不来?腹久一班人为什么逃跑?”喝令武士把广、泛等一举捉获,并在当年陈睦所驻的故城,把他们全部斩杀,传首京师。又纵兵抢掠,斩杀五千多人,俘获一万五千人,马畜牛羊三十多万头。班超另立元孟为焉耆国王,为稳定局势,班超在那里停留了半年。至此,西域五十多个国家都重新归附了汉王朝,班超终于实现了立功异域的理想。
定远侯班超在西域的那一系列骚操作,简直出了常人的想象。他仅仅率领三十六人,远离故土,在广阔的西域大地上纵横驰骋。面对极为复杂且被动的局面,能够做到欲谈则谈,欲打则打,最终完全平定西域。
汉章帝给班超的评价非常恰当:出入(西域)二十二年,莫不宾从。改立其王,而绥其人。不动中国,不烦戎士,得远夷之和,同异俗之心,而致天诛,蠲宿耻,以报将士之仇。
黄埔三期有个叫王光樾的贵州人,是个奇人。他从小就展现出语言天赋,在遵义念书的时候年年英语考第一,可以和洋神甫谈论《圣经》的原文。
按道理这种人应该去读外国语学院才对,可他偏偏要去考黄埔。到了军校,又迷上了俄语,没过多久就能够和苏联顾问聊天了,蒋介石一看,人才啊,于是就把他送到了莫斯科中山大学,陪蒋经国读书。
到了苏联,王光樾继续发挥天才优势,开始自学德文。更绝的是,他写外国字的时候用的却是毛笔,一行行清秀的铁线文就连洋人见了都觉得稀奇,弄得各个班级办墙报都来找他帮忙。
王光樾英文、德文、俄罗斯文都会,世界各地的学生都可以交流,文的武的都懂,真是大受欢迎,出尽了风头。蒋介石对他十分满意,委托严重奖励给他100卢布和一块金表。
1927年,王光樾奉召回国。这时候国共两党已经闹翻,双方正杀得眼红,王光樾既是国民党又是共产党,坐在从海参崴到上海的轮船上左右为难。
船近黄埔港,突然,他把随身的行李扔进了海里(谁也不知道那里面装了些什么),然后就和几个俄国水手打起架来。打着打着就被打昏了,醒来以后直喊头疼,没过几天,他就疯了。
这一疯就疯得很彻底,不仅先前学的外国话全部忘光,就连中国话也不会说了。
蒋介石亲自到医院去探望他,只见王光樾张着嘴:嗬嗬嗬,喔喔喔……,不知所云。蒋介石只好留了几百块大洋,又在他的衣兜里塞了张字条:王光樾同志,我来看你,你不说话。我们的敌人已经消灭,请你放心,安静养病。
蒋介石带了头,其他师生也只好跟着学,都来给王光樾送钱、塞字条。王同学一视同仁:嗬嗬嗬,喔喔喔……
从1927年到1949年,王光樾住遍了广州、南京、重庆、上海的各大医院,反正中央军校的薪金册上有他的固定开支,他可以衣食无忧、轻松自在。
据说,他平时和小护士还是有说有笑的,可一遇到正经人就变成疯子了,谁也拿他没办法。
解放后,王光樾被丢在了大陆,他在中山大学的共产党方面的同学也都去看他,结果见了面,王光樾还是嗬嗬嗬,喔喔喔……
无奈,只好再写字条:王光樾同志,我们的敌人已经消灭,请你放心,继续养病吧……
于是继续养病,最后在遵义老家寿终正寝。
身后留下两个谜:其一,1927年的时候,他扔进海里的行李中到底装了些什么?其二,王光樾这家伙到底是个疯子还是个天才?
有个经典问题:有哪些人物一出场你就感觉“稳了”、“放心了”、”赢了”?
很多人半开玩笑地列举了各种影视剧、动漫游戏里的角色,比如出场自带BGM的乔峰、黄飞鸿,只需要一拳就解决对手的“一拳超人”等等。
但回到现实,会发现这样的人很难真正存在。
直到有人说了三个字:
毛泽东。
获得了几乎所有人的赞同。
从1921年建党到1949年建国,仅用了28年时间,我党就从一个只有几十个人的小党建立了全国政权。
这是世界创业史上的一个奇迹。
从这里看,他完全就是一个开挂的人。
我们很多时候,都有这样的错觉,好像带队创造这个奇迹的毛泽东生来就是伟人。
但当我去认真翻查历史的时候,才发现:
毛泽东真实的人生经历完全不是我们想象的那样,一路高歌猛进,无往而不胜。
他的家境并不宽裕,小时候需要和长工一起干活睡觉,父亲对他的教育也不够重视,十七岁还在东山学堂读小学,十八岁才到长沙读初中,二十岁时进入了湖南第一师范,直到二十五岁才中专毕业。
相对于当时很多知识精英来说,毛泽东起步很晚、起点很低。
1911年,风尘仆仆的毛泽东第一次坐船到了长沙。
因为之前只上过私塾和小学,已经18岁的他,作为初次进城的乡下娃,只能上中学。
虽然相对于那时候很多读不起书的穷人,毛泽东已经算幸运的了。但对比一下他的老对手张国焘、王明,或者是一大最年轻代表刘仁静,你才会发现他的起步是真的晚,起点是真的低。
比如张国焘,19岁考入北京大学,当过学生会主席,中共一大的时候,他是陈独秀的代表,大会主持人,坐在主席台上侃侃而谈;而毛泽东则低调地坐在一边,当记录员。
相比张国焘,王明的经历更像“开挂”,他6岁上学,16岁就从农业学校毕业,20岁出头出国留学,去了莫斯科中山大学深造,25岁的时候就在共产国际的扶持下,成了党的实际领导人;而毛泽东一直要到40多岁的遵义会议,才第一次被选为党的政治局常委。
刘仁静比上面3位还要天才,14岁考入武昌中华大学附中,16岁就考入了北京大学物理系。
参加一大的时候,刘仁静才19岁,毛泽东这个年纪时才刚上中学;和刘仁静一起参加一大的时候,毛泽东已经快30岁了。
同那个时代很多才华横溢,年少得志且成名很早的“人物”相比,年轻时候的毛泽东毫无优势。
他的人生并不是像开了挂。
而是他自己的经历,为自己开了挂。
在1935年遵义会议之前,党已经先后经历了陈独秀、瞿秋白、向忠发、李立三、王明、博古等领导人。
毛泽东曾经被三次开除中委,八次受到严重警告,但还是继续坚持革命。
1929年的时候,他从红四军的主要领导岗位上被选了下来,在闽西的一个农村里养病。
9月,红四军开第八次代表大会,他疟疾发作,都走不了路了,向大会请假。
大家却觉得他是在闹情绪,发函让他务必参会,否则就要给处分。
最后被担架抬到会场里去,大家才相信他是真的病重。
到了1932年10月,更大的挫折来了,中央政治局的全体委员集体把毛泽东选下了台。
他能在后来重新回到领导岗位,靠的不是什么运气,而是惊人的谋略和政治军事能力。
斯诺评价过一句话:
革命运动要求它的领袖能够比旁人早一点看到将来要发生的事情, 在这方面毛泽东很成功,所以他的追随者对他的判断力产生了极大的信心。
1932年,共产国际指挥下的整个红军头脑发热要去打赣州,几乎所有人都表示赞成。
唯有毛泽东提出反对,说赣州打不下来,赣州是铜墙铁壁。
彭德怀带领的部队在前往攻打赣州的途中还谈道:打开赣州再和毛泽东算帐。
结果却损失掺重,大败而回。
张国焘,可以算是毛泽东一生中最大的对手之一了。
论资历,中共第一次全国代表大会上,张国焘是大会主持人,而毛泽东只是一个记录人。
1935年,长征会师时的张国焘骑着高头白马,手下十万将士,兵强马壮。
彼时的毛泽东刚跑出国民党的追击,蓬头垢面,手下一万多战士面黄肌瘦。
随后,张国焘拒不同意随毛泽东北上,甚至另立中央,宣布毛泽东所在的中央为非法,开除毛泽东党籍,并通缉毛泽东。
问题是,一意孤行的张国焘却越来越孤立,十万战士被打得七零八落。不得不宣布取消他成立的第二 “中央”,灰溜溜地去了延安,最后更是叛逃,在异国他乡,凄风苦雨地过完一生。
徐向前回忆道 :“毛泽东同志说过:南下是绝路。后来的事实,完全证明 了这一正确论断。 我对毛主席的远大战略眼光和非凡气魄,是经过南下的曲折,才真正认识到的。”
毛泽东的地位从来也不是天生的。那些坎坷的经历、那些人生的低谷和打压,每一步都是他走向领袖的坚实台阶。
凭借着坚强的意志和对主义的不懈追求,毛泽东和他所率领的队伍在千疮百孔的基础之上,从无到有,建立起了新中国。
又经过70年筚路蓝缕的艰辛创业,今天的我们终于不再是那个臣服于帝国主义的羸弱民族了,终于不再是那个一穷二白的穷困民族了,也终于不再是那个不自信到要放弃汉字、“全盘西化”的自卑民族了。
1927年1月,毛泽东回韶山考察农民运动发展情况。曾经对家乡的父老乡亲们说过一段话,他说:
“我搞革命是为了无产阶级事业,我所爱、所交的朋友都是穿草鞋的没有钱的穷人。
我们的革命还才开始,要彻底消灭封建地主劣绅,打倒军阀,赶走帝国主义,还得三四十年。
革命不成功,我毛润之也不回韶山来了。”
这以后他就真的再也没有回过韶山。
直到建国后,1959年,已经66岁的他回到韶山,睹物思人,感慨万千。提笔写下了《七律·到韶山》,诗里有两句话,是他一生经历的真实写照。
为有牺牲多壮志,敢教日月换新天。
先有伟人,后有伟业,先有真人后有真理。
那些伟大的人物之所以伟大,必定是创立了伟大的事业,经历了伟大的磨难和牺牲。
就像电影《教父》里说的,伟大的人并非生而伟大,而是在成长过程中显示其伟大的。
这张照片上有一个算一个,都像是开挂的。