如何看待土耳其法院在裁决中取消圣索菲亚大教堂的博物馆地位？ 第3页

如果说克里米亚是射王中肩的话

矮而短大概已经是射王成筛了罢…

什么叫昭和风味啊（战术贪吃蛇）

作为去过土耳其4次，3次进圣索菲亚大教堂参观的人，我只能说：

这是新冠疫情后，全球文化和旅游界最重大的一个事件，没有之一。

本文图片，除有标注外，全部为本人实拍，请勿转载。

一座浓缩了整部欧洲史的建筑

如果你去伊斯坦布尔旅行，从外面看到的“圣索菲亚大教堂”，无疑是一座清真寺的标准构型：

与土耳其各种清真寺别无二致的巨大穹顶，配上四根高耸的宣礼塔，你一定会奇怪它为什么叫“教堂”。

当你走进其中，疑惑只会变得更多：

你既能看见墙壁上的十字架装饰，大量“圣母与圣婴”这类基督教壁画，却也能找到米哈拉布（指示麦加即朝拜方向的壁龛）、敏拜尔（讲经用的高台）这些清真寺的标配，甚至墙上还挂着巨幅阿拉伯文字书法。

这到底是教堂，还是清真寺？

答案是“都是”，或者“都不是”。

这个故事，得从近1500年前的公元532年讲起。

那一年，东罗马皇帝查士丁尼一世，在西罗马帝国灭亡50多年后，已经坐稳了“罗马正统继承人”的位置。为了炫耀实力，并显示对基督教的虔诚，他下令修建一座前所未有的豪华教堂。

如果古代世界有“基建狂魔”，那一定属于东罗马帝国。因为他们在帝国各路能工巧匠的参与下，竟然只用了5年，即公元537年时，就建好了这座当时全世界最大的教堂。

而这里“全世界最大教堂”的称号，后来竟然整整保持了982年！

这是一座在古代建筑史中跨时代的建筑。据说在亲眼看到建成的教堂后，查士丁尼一世不禁发出了“所罗门！我超过了你！”的感叹。《圣经》里的所罗门王，即是传说中古代最耀眼的建筑以色列第一圣殿的建造者。敢妄称自己超过了所罗门王，可想而知在查士丁尼心中是怎样的震撼。

如果不身临其境，你很难体会到它有多么雄伟。直径31.24米，高55.6米的巨大中央穹顶之下，你目之所及的整个大厅空间，竟没有一根柱子支撑！

在那个没有现代建筑材料，更没有任何工程机械的年代，这样的建筑是怎样建成，又是怎样屹立近1500年而不倒呢？

在这里不想做过多的展开，给你们推荐一部纪录片：日本TBS电视台的《THE世界遗产》系列，其中有一集专门介绍了伊斯坦布尔的历史建筑，包括圣索菲亚大教堂：

自它建好之后，这里就成了整个东罗马帝国乃至东方基督教世界最重要的地方。就连东罗马皇帝的加冕仪式都是在这里举行。至今我们仍能看到皇帝加冕处那独特的地砖设计。

屹立在金角湾畔的圣索菲亚大教堂，见证了东罗马帝国的兴盛，也见证了它的衰败。在帝国历史上的最后100年，教堂所在的君士坦丁堡城，成了全国仅存的领土，也成了这个千年帝国最后的荣耀。

直到1453年，势如破竹的奥斯曼皇帝穆罕默德二世，终于如愿以偿攻破了君士坦丁堡。从此让“东罗马帝国”“拜占庭”这些曾经响彻四方的名字，全部成为了历史。

（具体这一段历史，推荐Netflix的一部纪录片《帝国的崛起：奥斯曼》https://movie.douban.com/subject/34942365/）

当终于进入这座欧洲世界千年以来最重要的城市，穆罕默德二世自己也被圣索菲亚大教堂的雄伟惊呆了，哪怕那时候它已经屹立了上千年，甚至早已有许多破败。作为给“君士坦丁堡”赋予“伊斯坦布尔”新名字同样的炫耀，他下令将教堂改为帝国最重要的清真寺。

于是，教堂顶端的十字架被拆除；大门上的十字架也被凿掉一截；大理石地面被地毯覆盖；布满墙壁的基督教壁画，全都用灰泥掩盖。

而在四根宣礼塔被树立，满满伊斯兰风的吊灯也被悬挂后，“圣索菲亚大教堂”正式成为了“圣索菲亚清真寺”。

尔后，清真寺又经过多次扩建和修缮。如16世纪时，帝国最伟大的建筑师，米玛尔·思南，为它加上了全套防震支撑结构。

伊斯坦布尔许多知名建筑都出自思南之手。他最得意的作品，是老城另一端的苏莱曼清真寺。甚至连自己的坟墓也要放在这座清真寺旁。其实可以看出，土耳其后来清真寺所广泛采用的圆形穹顶结构，都是源于圣索菲亚大教堂。

那时的奥斯曼帝国，尽管奉伊斯兰教为“国教”，但对其它的信仰大体仍是开放的态度。如原先的东正教会，在搬出圣索菲亚大教堂后，并没有被赶尽杀绝。新的帝国对他们唯一的要求就是：教堂不能比清真寺高。

于是，在今天的伊斯坦布尔，你依旧能看见圣索菲亚大教堂的正统继承者——一座小到让你几乎找不到的圣乔治教堂。

然而这里仍然是整个东正教名义上地位最高的教堂。也是当今希腊正教牧首的座堂。

只可惜，奥斯曼帝国的辉煌，甚至比它的前任东罗马帝国还要短。仅仅400多年，也就是到了20世纪初的时候，陈旧保守的它就几乎要走向末日了。

这时，就要轮到我们下一个主人公，被土耳其人尊称为“阿塔图克”（土耳其之父）的凯末尔出场了。

凯末尔的世俗化与“埃苏丹”的大倒车

凯末尔在土耳其的地位，比起毛主席在中国的地位，可算是有过而无不及。走在土耳其街头，随处可见凯末尔的巨幅画像，或是铜质雕像：

甚至每一座他曾住过的房子，都被精心整修，辟为故居博物馆：

在我看来，凯末尔的功绩，值得被这样纪念——他几乎是凭一己之力，把奥斯曼土耳其，一个一战的战败国，腐朽封建，濒临灭亡的宗教神权国家，愣是改造成了一个全新的世俗现代国家。我们今天看到的土耳其，尽管与奥斯曼帝国最强盛时仍不能同日而语，但至少是G20的一员，以及在地区中有重要影响力的国家。这很大程度要感谢凯末尔当年对国家的改造。

为了实践他的世俗化理想，带领土耳其人走向现代化，凯末尔做了这么几件事：从伊斯坦布尔迁都到更少神权与宗教色彩的安卡拉；修改宪法，改国体为世俗共和国；废弃宗教色彩浓厚，使用阿拉伯字母的奥斯曼语，转而推行基于拉丁字母的土耳其语；禁止学校教授宗教，以及女性佩戴头巾。而最后一条举措，便是在1934年，宣布将圣索菲亚大教堂（清真寺）彻底去宗教化，任何人都不再被允许在其中进行宗教活动，并于翌年作为博物馆正式开放。

可以看出，凯末尔做的每一件事，都是在努力削弱伊斯兰教在土耳其人心中的地位，并转而建立一个新的，以“土耳其人”（或说“突厥人”）为核心的世俗民族认同。这种努力，同样可以在圣索菲亚大教堂中看到。

被灰泥覆盖几百年的精美基督教马赛克壁画，得以重见天日：

与此同时，与之矛盾的伊斯兰教特征，如宣礼塔、阿拉伯文字牌匾，也都得以保留。

壁画中一尊作为基督教意象的“六翼天使”，被精心还原成最初的样子：

而由于禁止偶像崇拜的伊斯兰教，而被挡住脸面的另一尊六翼天使，依然保持原样：

所做的这一切，都是希望淡化单一宗教的影响，而让圣索菲亚大教堂的完整历史和其中的精美艺术，以世俗化的形象展现在世人面前。

凯末尔在军事上的功绩，让他足以成为所有土耳其人的英雄。在他活着的时候，没有人敢挑战他的权威。然而当他在1938年去世之后，尽管留下了一部“土耳其要永远世俗化下去”的宪法，却还是抵挡不住保守势力的疯狂反扑。

作为全民信仰伊斯兰教上千年的民族，土耳其人生活的方方面面都离不开宗教。很多时候，清真寺不仅是一个宗教场所，而是扮演了（类比中国）基层政府甚至宗族的作用。而阿訇代表的宗教势力，更是国家政治角力中绝不可被忽视的一极。

这导致的结果便是：“民主”与“世俗”难以并存。真的通过民主选举选出来的领导人，大概率是个通过倾向伊斯兰主义获取底层民心，却在执政和发展经济上毫无建树的“神棍”。

而与之相对的，凯末尔当年发迹的土耳其军队，便扮演起了“世俗体制守护者”的角色。自1960年到2016年，土耳其军队5次通过“发动军事政变”的形式，捍卫凯末尔留下来的世俗体制——平均每11年就有一次！

因为军队掌握着枪杆子，加上他们“很诚信”，夺取政权后马上重新大选，还政于民，因此前4次政变都在部分民众（主要是知识分子和学生）的支持下成功了，也成功让土耳其暂时回到了世俗化的体制之下。

然后这时候，就轮到我们的“埃苏丹”，现任土耳其总统埃尔多安出场了。

从“埃苏丹”这个网友给他的绰号就能看出来，这家伙是个结合了“民族主义”和“伊斯兰主义”，想当奥斯曼苏丹（皇帝）的保守派。他口口声声说支持世俗体制，通过了宪法审查当上总统，背地里干的却全都是靠煽动国民民族主义情绪，继而复辟伊斯兰主义的事。

于是，2016年7月，土耳其军队又一次对他下手了。然而不到一天时间，我们的埃苏丹就粉碎了这场军事政变。军队遭遇了土耳其建国以来第一次彻底的惨败。

原因大约有二：

一是军队太蠢，先是事先走漏了风声，然后又想通过“占领电视台”这种老掉牙的套路控制舆论。政变的主要支持者是年轻人，可现在年轻人谁还看电视啊！我们的埃苏丹，用“控网”+“断网”，轻松破解。

二是埃苏丹并不是完全的“神棍”，他还（相对）会搞点经济（虽然还是很烂，让土耳其里拉不知贬值多少倍，放大多数国家早被轰下台了），加上他有一个特别高的技能：洗脑，控制舆论。

我在土耳其旅行的时候，发现一个特别有趣的现象：很多中老年人（比如客栈老板）的电视里，永远在放着埃尔多安的讲话。我相信土耳其并不是所有电视台都永远在放埃尔多安讲话，也就是说，看埃尔多安讲话，是他们自愿的！这厉害不？我在全世界都没见过这么自觉接受领袖“教诲”的人民……

因此，有了民意的支持，埃尔多安开始越来越肆无忌惮。

第一步是在军队内部进行彻底的“大清洗”。

对那些策划政变的高级将领，怎么撤职，怎么逮捕，新闻都有写，我在这里就不重复了。我就讲一个大家很难关注到的细节：土耳其的军校。

2016年11月，也就是政变发生后大约4个月，我在安卡拉的青旅里遇到了一位土耳其的前军校生。之所以说是“前”军校生，是因为他所在的军校直接被埃苏丹彻底解散了！他辛辛苦苦读了3年书，一夜间学籍、军籍全没了，从天之骄子变成了无业游民。就这样，他还觉得很庆幸，因为他的很多同学直接被抓了进去。

他们怎么决定抓谁呢？看老师。如果这个班的老师支持政变，那学生就跟着“一锅端”吧。这种“宁肯错杀一万，绝不放过一个”的精神，就问你服不服！

除了军校，在普通的学校里，土耳其政府对教育的控制也让人难以置信。2016年，我曾在安卡拉大学（算是土耳其比较好的一所大学）遇见一位学法学的大四学生，竟然几乎不会讲英语！我之所以知道他学法学，是因为他只会蹦出“law”这个单词。至于知道他是大四，他甚至连代表年级的“grade”都不知道，我是用“one”“two”“three”“four”的方式才问出了他的年级！

接着，2017年，在基本解决了军队的隐患之后，埃苏丹又开始了修宪公投。公投内容有很多，但最主要的一条就是：国家转为总统制，废除总理一职。在玩弄了不少把戏，比如把没盖章的选票也算有效票之后，公投案以51%的低空通过。这意味着埃尔多安离他的苏丹梦又近了一步（然而即便是奥斯曼帝国时期，也还是有宰相一职的啊！）。

而2018年夏天，那场让所有代购都为之狂欢的土耳其里拉贬值危机，算是埃尔多安遇到的第一次真正大考验。土耳其的货币贬值，简直就像是一种“民族传统”。1960年的时候，9里拉能换1美元，等到了2005年，需要135万里拉才能换1美元！（别忘了美元也在贬值）。因为数额太大太难用，土耳其不得不于2005年进行货币改革，100万旧里拉换1块新里拉。刚换完的时候，1新里拉能换6块2人民币，而这才几年工夫，现在跟人民币几乎是1：1了！

土耳其的经济其实非常不健康，每年的贸易逆差都大得可怕，因此货币贬值也在所难免。说实话，土耳其也挺可怜的，它是一个典型的“被中国制造给坑了”的国家。土耳其作为一个没有石油的国家，很多年来一直是“欧洲工厂”的定位，工业门类很齐全，大多数技术含量不高的东西都能造。然而中国制造一来，比它质量好还便宜，结果土耳其货不仅出口没人要，在本国都快卖不出去了。反正我除了土耳其，只在它的邻国格鲁吉亚见过各种土耳其制造的产品。我开始还奇怪土耳其怎么不出口到别的国家，后来看看它的产品性价比，立刻就懂了。这点反而发达国家没有受这么大影响，因为他们制造的高技术、高附加值产品，暂时还没有完全被中国制造所替代。

经济越糟糕，埃尔多安就越需要煽动民族主义情绪稳住民心。为了演戏给国民看，他不知天高地厚，跟俄罗斯斗完了又跟美国斗。结果证明埃尔多安太高看自己和自己的国家了：美国的“制裁”二字刚喊出口，土耳其里拉汇率就应声跌了快一半。在各商家还没反应过来调价前，3000块人民币的iPhone，5000块人民币的Gucci包，就问代购香不香？

其实里拉贬值，对土耳其人生活的短期影响没有想象中大，毕竟国内消费的主要产品还都是本国货币定价的。这也导致这几年时间，土耳其从一个物价不算低的旅游目的地，直接变成了全世界旅游性价比最高的国家之一！（以下都是人民币）盒装100%果汁3块钱1升，纯牛奶4块钱1升，高铁票中国价格打5折，100多住海景大House，不多去玩几次都对不起这个价格。

然而这种为了缓解民心而实行的“外贬内不贬”，对经济尤其是政府财政的损害是积累的。就在几年前，土耳其因为本身不产油，又收取高额燃油税，其油价是全世界最贵的，一升要12-15人民币。然而去年我去土耳其的时候，已经降到跟中国相当，大概6块人民币一升了。别忘了，减少的这部分，不是给国外石油公司的费用，而是政府征收的燃油税费用。长此以往下去，政府一定会破产。想要不破产，只能多印钱，于是又进入了贬值的循环……

2019年的土耳其的市长选举，埃尔多安所在的正义与发展党，一下子把首都安卡拉和第一大城市伊斯坦布尔都给丢掉了。尽管后来埃尔多安动用“法律武器”，宣布伊斯坦布尔市长选举无效，但重选的结果依旧是毫无改变。其实代表保守与底层利益的正义与发展党，本来大城市安卡拉和伊斯坦布尔就不是他们的菜，就好比特朗普永远不可能在华盛顿和纽约胜出一样。但这个结果，总归是民意给他的一个下马威。

接着又是“奇迹一般”的2020。其实土耳其是欧洲出现疫情“最晚”的国家。当欧洲各国都爆发，土耳其没有采取任何措施却依旧病例为零，我还一度奇怪真正的原因。直到后来，土耳其疫情在一夜间以别国几倍速度爆发的时候，我才意识到原因竟如此简单：他们开始没检测出来（或者故意不检测）。

就如懂王在这几个月说过的各种匪夷所思的话，做过的各种匪夷所思的事，一切目的都是为了转移民意，掩盖他抗疫失败，重启经济失败的真相。因此我们也就能搞明白，埃苏丹为什么要在这个时候，冒着得罪全世界的风险，宣布将圣索菲亚大教堂改为清真寺了。再看看7月10号当天土耳其民众在圣索菲亚大教堂外礼拜的盛景，大概就会知道埃尔多安“得罪一部分人，拉拢更多人”的策略，大概真的有效吧：

其实从另一个角度来讲，宣布把博物馆改成清真寺，绝对是个“出小力，得大效果”的博取民意方式。毕竟，这个决定唯一影响，大概就是下次去伊斯坦布尔的时候，看不到那些精美绝伦的基督教壁画了。除此以外，包括世界各国的“谴责”，其实也都是打打嘴炮而已。

我唯一的担心，就是基于伊斯兰教的“反对偶像崇拜”规定，改造成清真寺，必然要把室内所有含有人物或动物形象的壁画、马赛克加以掩盖。希望他们只是用白布这样可逆的方式来遮挡，否则因此而毁掉那些千年的壁画，就不只是可惜，而是近似于破坏文物的ISIS那样的“可恨”了。

后疫情时代，世界格局何去何从

我们必须认识到，在民意+疫情的双重压力下，越来越多的国家领导人，会选择类似懂王或者埃苏丹这样彻底民粹的方式，来缓解自己的支持压力。

本来无可阻挡的全球化进程，在今年遭遇重大打击，乃至发生全球多国集体“向右转”，大概都是无可避免的了。

当然，我们也不必过多担心什么。毕竟在世界各国都“闭关锁国”的现状下，做好自己才是最重要的吧

关于作者：侃叔

曾经是复旦理工男，现在是走过95国的职业旅行者。

格鲁吉亚2万块买了辆旧车，开着它走过了亚、欧、非、北美四大洲，正在前往南美的路上。

欢迎关注我的公众号：行男侃叔（iamKanShu)

里面有我在各处旅行的经验和游记~

这事本质上就是狗咬狗，基督教和某教狗咬狗，中国人吃瓜看戏就好，认真你就输了。

凯末尔为什么要拼死把土耳其弄成一个世俗国家？

为了真正融入欧洲。

结果欧洲是怎么对待土耳其的呢？

按说土耳其是北约国家，和欧盟是铁杆盟友吧，

结果苏联解体，一大堆原来的东欧国家都进欧盟了。

土耳其呢？土耳其是经济不如东欧还是忠诚不如东欧？

冷战之前土耳其可是跟着西欧一起防备苏联集团的。

欧盟如果真的是世俗的，不是根据宗教画圈圈，土耳其早就入盟了。

好了，现在土耳其醒过来了，你欧盟不要我，我干脆当伊斯兰世界老大得了，

反正伊斯兰世界里土耳其最靠谱。

圣索菲亚大教堂，别说改成清真寺，就算拆了，欧盟有一毛钱办法么？

没有。

那不妨看热闹不怕事大，让欧盟和土耳其掐去。

外面越热闹，欧盟就越没心情掺和美国跟中国这档事，

欧盟不死死跟着美国掐死中国，中美这一波中国才有胜机。

现在各国强人都发现一个窍门——我与其争取中间派的支持，团结尽可能多的人。不如夯实我的基本盘，让基本盘都站出来强势表态，足够冲垮大多数反对派更不要说中间派了。

不知道这是不是受川总启发？

但是这种政策有个最基本的问题——你的基本盘又愿意为你做些到哪一步呢？

他们会为你改博物馆、改地图欢欣鼓舞，他们愿意为你烧掉俄罗斯的国旗，砸中国手机店。但是他们愿不愿意把血流到利比亚和克什米尔？

你有没有元首那个动员的本事？

元首也是沾了协约国欺人太甚的光。

俄罗斯和中国欺你太甚吗？德里的市民和边境上连印度教徒都不是的居民谁愿意为了老仙去死？

长期以来，欺负土耳其最甚的其实是欧洲。但是那些一有机会就跑欧洲去的土耳其人愿意为了干法国而流血吗？

更别提你刚刚整过军队。

人家打出身起，玩的就是政教合一，搞了一千五百多年，是你说世俗就能世俗的了的？小国随便耍耍就算了，信这玩意的想要做大只有这一条路可选。

这世界再怎么变，也就弓箭换成了机枪，投石换成了导弹，炼金炼出了核弹，道理还是那个道理，平民还是那个平民。

“不就是罗斯奴隶嘛，我环黑海的时候你还在和大帐躲猫猫呢。不就是基督遗民嘛，你们的圣山还在我这呢。不就是叫奴隶的骆驼兵嘛，安条克大马士革耶路撒冷开罗亚历山大都是我们的，你们只是代管而已。看那些白人人模狗样，当年我在维也纳郊区烧烤的时候，他们连孜然都闻不惯，除了床上开疆他们还能干什么？你看阿塞拜疆这帮没用的东西，当年哈桑也算一代雄主，怎么成了你们这番熊样！我们才是土库，啊，不，突厥人的未来！我们就是突厥之光！”

走适合自己的路，让别人说去吧，新朝雅政，绿罗加油！