如何评价贾平凹的女儿贾浅浅？ 第1页

中国文学已经死了。

那天他跑到我姐店子上刻碑，我姐出去干活儿去了，给个有钱人家修墓，活儿大就顾不上刻碑这种小活儿，让我看着就行了。我也是心不在焉，一边在知乎写一些不相干的破烂儿，一边头也不抬的问他刻碑的事情。

他说，刻个碑。

我说，名讳，生卒，抬头，样式。

他说，中国文学，生卒不可考，抬头空着就行，来个最便宜的。

我一听这是故人啊！中国文学我小时候就认识，当时还挺健壮的，如今就不行了吗？真是世事无常。

我抬头看来者，这是个气色很差的老头子，老年斑满脸斑驳，像是年久失修的瓦房上面长的杂草。他呼吸道应该是有什么问题，一呼一吸之间像是嗓子里卡着个哨子，在呼吸的气流里发出什么尖利的声音，像一把锉刀在锉你的神经。

我说您跟墓主什么关系？

他说我就是。

我说，那您这个…

“子女晚辈？”

我小心翼翼的点点头。

“没有，麻烦到时候帮忙立好，我先付钱，在此先谢过了…”

说着老头就要拱手作揖，我赶紧伸手扶住，这么个老人家我可担待不起。再说也是个可怜人，自己给自己刻碑，央求店主帮忙立碑那就没有不答应的，行有行规，不守行规是缺德破财的。

我扶中国文学坐下来，他颤颤巍巍往椅子上坐，半天坐不下去。好不容易坐好了，又缓缓靠在椅背上，终于长长的吐出一口气来，嗓子眼里卡哨子的声音尖利的扎我的耳朵，好一会儿才消停。

中国文学的手冰冷干瘦，已经跟死人没什么区别了，干枯的皮肤贴着骨节，遍布老年斑，看起来很吓人。我其实不大想接触他的手，于是转头给他泡茶，又顺手打开了茶几底下的“小太阳”。我做一个动作，他就欠身示意感谢，我再做一个动作，他又喘着气道谢店家，搞得我就有点不知所措了。

这老头也忒客气了。

于是我还是想先谈正经事吧。我掏出我姐记录顾客信息的本子，跟他谈墓碑造型文字，树立位置，安放时辰。

他先问了规格，然后挑了最便宜的，4厘米厚，600乘400的小碑，普通芝麻白的花岗岩，黑碳晶漆面抛光。这个石材很寒酸，我心里就有点不忍，我说你看看价位差不多的，还有个雅石，更耐腐蚀，更古雅。

老头说不用了。

其实雅石价格起码是这个石材的三倍，我打算这一单亏一点的。

中国文学给我三张100的纸币，我要找他60，我好长时间都没用过现金，找了半天才找到。老头又吃力的站起来，作揖道谢，我这回也没拦着他，鞠了一躬行了个晚辈礼。老头满意的点点头，走了。

立碑那天我去送的碑，坟头很小，以我看了那么多坟的经验来看多半是没有看过风水的，朝向很胡乱，过不了几年坟头草长起来就不容易看到了。现场只有稀稀拉拉几个人，也没有个哭丧的。那几个人倒也是老相识，见我扛了碑过来，不住声催我赶紧给座上去，显得很不耐烦。

像中国文学这样传奇的老人，碑背后多少要刻一些讲述事迹的话，也是免了这一条，碑后面光秃秃的。

我就拉住现场一个熟人，这人长得圆脸富态，只是眉毛细细的拖老长，向下弯着，一副很圆滑的样子，我不大喜欢他。我问他老人是什么时候去的，他就一脸不耐烦，喊我就这样立着就行，赶紧打水泥。

这人吃了老人不少好处，也是老人门下弟子，如今这副嘴脸就叫人略微心寒。

我说，没有卒日，也没有生辰，我这立碑也没办法啊。

他翻了个白眼，说，昨天。

我说昨天是哪天？你好生说话。

那圆脸奸滑之人料不到我来了脾气，我看他吃惊，又掏出手锤、凿子，说，你不好生说，我就刻个“昨天”上去，把你名讳注好，就说是你说的。

那人赶紧说，你刻我名讳做甚？

我说，你是他弟子你说刻你名讳做甚？

那人终于泄了气，老老实实说了卒日，又说你莫要刻我名讳，我说不刻，吓唬你的。

那圆脸奸滑人就涨红了脸，被我一个小辈戏耍了，想发怒却没有办法。我是个手艺人，手艺人不好欺负的。

我用凿子在碑上面慢条斯理刻字，周围几个闲汉就堵住一口气在喉咙上，吐也吐不出来，吞也吞不下去。我就爱看这些人猴急，好歹生前老人也给他们不少好处，如今入土为安，多在坟头呆一刻都待不住，就有点过分了。

他们是怕我刻他们名讳上去，一定要看我刻完了，打灰浆，把碑座上去走掉，才敢回去。

我就故意放慢了手脚，不慌不忙的刻字。本来定的是最简单最便宜的阴刻，我突发奇想来了个阳刻套阴边，看起来气派得多，把字先阳刻凸出来，再把笔画周围打一条阴线，最后细细用描笔描一条丙烯颜料的色线。这样丙烯颜料很难脱落，字看起来醒目有神。

那几个人急得跺脚，却也没有办法。

等我刻好了阴线，又拿描笔描金边，终于有人开口说话，“我来给你打灰浆？”

说话这人叫平娃，本来是个放牛的，当了老人弟子，很是飞黄腾达。

我说你打嘛。

他就拿了我铲子，提桶去打水合灰浆。几个人仿佛求到了什么救赎，七手八脚去帮忙。

我不管他们，自顾细细的描金线，描完了他们灰浆才打好。我接过铲子拌了下灰浆，说，这个灰浆用不了。

几个人面面相觑，“怎么用不了？”

我说，稀了，碑立不稳，歪了倒了我就得要再来。

几个人看我眼珠子都在冒绿光，要不是忌惮我一膀子的力气，还有手里的手锤凿子，早扑过来撕了我拿去做风干肉了。

我一点也不怕，真能两眼冒绿光的狼我都不怕，你几个糟烂了身体的写字匠我还能怕了？没日没夜哄女研究生上床，喝酒熬夜的老色鬼，早掏了个干净。我一个手艺人，怕你干啥？

我说你们合不合，不合，你们就先回去，我自己来。

那几个就要甩手走人，平娃到底鸡贼一些，硬是咽得翻白眼也咽下去了这口气，说，那稀了怎么弄。

我说你把我水泥用完了，你水加多了，你去再买一包水泥来，我给你师父的碑标号整高一点，扎实。

平娃气得有点头顶冒烟的意思，但是我知道这人就是这样，一旦让步了，步步都会让步。他转过头去骂骂咧咧往山下走，剩下几个人，包括那个圆脸细眉三角眼的，就在偷笑。

我晓得这些人，这些人都是最要脸又最不要脸的，人前最要脸，人后最不要脸。我拿捏人还是厉害，只要你要脸那就好办，你彻底不要脸我还拿捏不住了。我也不管他们偷笑，自己拿了铲子挖墓碑的基坑，基坑方方正正的，一会儿平娃买了水泥回来拌上就把灰浆打进去，再座上墓碑。

这老人就算是入土为安了。

实际上后来我总是跑老人坟那边去。

老人埋那么草率，我是于心不忍的，他是我小时候就认识的人，那时候健步如飞的，说话响亮嗓门大，对我们小辈又客气温和，绝不高声斥骂。总能掏一些稀奇玩意儿给我们玩耍，一会儿是个拨浪鼓，一会儿是个铁皮青蛙，有时候又是外面的世界，有时候是好吃的，我们都很喜欢他。

后来我成年了，颠沛流离的也没个安身立命的地方，吃苦受累餐风露宿，他的消息就少了。偶尔回乡遇上，总能给我随手塞一个老家的烤芋头，或者小河沟里的一筐泥鳅黄鳝，临走了给我包里塞一把乡井土，说是出了门怕水土不服。

那时候他阔气，有名有望，身边自然有的是人围着，我也料不到他会眷顾我，自然是受宠若惊。他本人倒是无所谓，挥挥手让我自己去就是了。

我很感激他。

我无数次想要在他墓碑上面添几个字，“不肖徒某某、某某某愧上。”后来又觉得不妥，这样那几个人，平娃、圆脸细眉三角眼，说不定就来把碑砸了。

又想多少刻上老人生平，却又发现自己没那个本事，三言两语说不清楚，碑面又小，手艺也不好，怕是刻不下。

后来想了想，我一个手艺人，刻什么都不好，添几个字，算是个打油诗吧。

晨露初凝凉风起，

薄雾漫道人不归。

“好！”

薄雾里一声喊，声音中气十足，吓了我一跳。我停下手里的凿子，扭头看，薄雾里慢慢凝出来一个人形，仔细一看，正是中国文学。

“好，好，就这个好！”他一叠声叫着好，走了过来。我一看，这是个鬼，正是老人的鬼魂。我放下凿子站起来，鞠躬作弟子晚辈礼，他拱手作揖，到自己墓碑底座上坐下来，拉我过去也坐着。

我说你那些弟子真的不叫话。

他说你不知道，骨灰还是个鞋盒子装的，黄土埋了连墓室都没有砌一个。

“那下雨不就冲坏了？”

“冲坏了就坏了嘛，还可以当肥料肥土。”

“那不行，我给你砌一个墓室。”

“入土为安了还动土挖出来砌墓室，何苦来哉？”

我想了想也是，“那我给你外面打一层灰，雨水淋不坏。”

“算了算了，你有心了后生，死了就死了，埋了拉倒，扬了也就一回事。”老人指了指自己的坟，“哪还有千秋万代的道理？”

“那我把这个诗给您刻上？就是写的不好。”

“写挺好的。”

“真不好，一会儿就会有人骂的。”我朝着显示器外面努了努嘴。

老头儿扭头也看了看显示器外面，点了点头，“嗯，肯定有人骂，没人骂才怪了呢。”

“那还刻不？”

“你怕人骂不？”

我说我不怕，他说那你就刻。

我说你那几个徒弟真的不是个东西啊……

老头说你这个说法不对，人家肯给我这把老骨头送去火葬场烧了，还肯给埋了，这就是情分。人要讲究情分，有情分总是好的，不能总去计较多少。他就是没情分，给你扔地里喂狗吃了，你能咋办？你是能跳起来一人一个大耳刮子呢？还是能穿越时空回到过去趁着这几个孽种还在吃奶的时候给捏死？那也不对，那叫犯罪。

我一下子没了言语，只好把下巴放在膝盖上，看着山脚下的世界。山脚下现在灯火辉煌的，整个城市车水马龙吵闹喧天，所有人追名的追名，逐利的逐利。一辆电瓶车闯红灯横穿人行横道，一辆轿车嗷的一声急刹差点撞上，电瓶车跟轿车就吵了起来，语言极尽粗鄙肮脏下流龌龊，一时之间漫天都是生殖器官和女性亲属在乱飞，仙人板板都砸烂了好几吨。

看来中国文学是真的死了。

这不废话嘛，这老头儿的鬼魂现在就坐在我身边呢，我亲手给人刻的墓碑，亲手给栽在坟头上。

我奇怪的是居然没有一个人在意这老头儿死了。

张三发了财，李四出了名，王二麻子升了官，人们在意的是张三求财无道、李四德不配位，王二麻子凭什么？没有人在乎中国文学死了，只有人抱怨凭什么不是自己。说到底就没人愿意管这老头子是死了还是活着，只是在意她凭什么？我又凭什么？

这非常不正常，好歹这老头当年也是个风生水起的人物。我记得也就三四十年前的时候，这老头甚至位高权重到了能够参与择偶竞争的地步，你说这是有多牛逼？你要说你是个文艺青年，你找到老婆的几率都要高好多。任何东西只要能够被作为择偶工具那就肯定很牛逼，你想想，参与择偶竞争啊，提高交配几率啊，更多传播基因啊，这个可是属于本能的东西，不是什么随随便便的东西都能混到这个地步的。

能拿来骗炮的东西你开玩笑呢，现在你想要骗炮，那就得是实打实的真金白银。

当年创造过如此辉煌的老头儿，死了落得如此凄凉，甚至都没几个人知道，这肯定不正常。

“正常。”

“这咋就正常了？”

“你爱看苍老师.txt，还是苍老师.jpg，或者苍老师.avi？”

“我觉得你作为一个德高望重的人不应该出此粗鄙之语。”

“你就老实说吧。”

我被他噎得半天说不出话，不得不承认，姜还是老的辣。

反正中国文学死了，烧了，埋了，我亲手刻的碑，那坟头儿这几年估计草都长了老高了吧，不仔细看都看不到了。

但是老头儿老也不投胎，天天没事干就到处晃荡，一会儿跑去老伥那儿摆谱，老伥是个伥鬼，被老虎吃了之前是个书生，很给老头儿面子。一会儿又跑去破庙里看字画，一呆就是一天。

我后来就挺烦他的，死了就死了吧，阴魂不散的惹人烦。反正这个阳间也没几个人在乎他了，他那几个弟子再没出现过，估计都忘了有这一茬。老头儿死了正好，免得心里有个顾忌，追名逐利的时候还有点不好意思。现在老头儿死了，那当然就可以放飞自我了，别人是“从心所欲不逾矩”，他们是从心所欲没有矩。

我就不明白这老头儿待在阳间图个啥？图个堵心吗？

不过好在他也挺不错的，平常也不聒噪，也不罗唣人，偶尔还能帮我的忙。有时候我刻碑需要跟鬼交流，我又不会说鬼话，他就替我翻译。我发现有不少人刻碑，祖先的生辰八字都是错的，气得鬼跳脚，老头儿倒是能告诉我整错了，让我改过来。不过也就仅限于此，别的我也懒得跟他废话了，当然他本来废话就很少很少。

他死了以后，嗓子眼里卡着的那个哨子也不见了，说话的时候也没有那种尖利刺耳的声音了，样子还是那个样子，不过也不佝偻着背了。我问他你这是咋了，他说死都死了，也不用喘气了，哪还有那么多毛病。现在他是个鬼，走路一点声音都没有，我怀疑以他的猥琐劲儿，说不定会在我们都不知道的时候跑去谁家窗子外头偷看啥的，他又不是没干过。

他最终还是惹到我了。

那天我累得臭死，上楼都是拖着脚走的，脚后跟发软。插上钥匙进门以后瘫在沙发上我什么都不想干，连一杯水都不想去倒，就那么呆呆的望着天花板。但是这么也不是办法，我得说服自己爬起来，然后去给自己倒一杯水喝下去，脱光衣服洗澡，这样明天早上才能在7点之前起床，8点赶到干活的地方，重复这一天的一切。

我开始说服自己。

我说你这样做是正确的，你在努力，你会拥有你想要的一切的，你很快就不需要过这种日子，你总有一天会自由自在的生活，既不用懊悔今天的失误，也不用担忧明天的挑战，你就这么坦然的生活就行了。而你现在做的这一切，不过是为了这一天做的准备而已，有什么好抱怨的呢？

“这一切都没有意义的。”

“那一天不会有的，生活比你想的还要操蛋，你挣扎的这一切都不过是一个谎言，一个荒诞剧的一小个片段而已，从一开始这就是个笑话，直到你生命的最后一天。”

“当然，那一天之后你依旧是个笑话，不过无所谓了。”

我叹了一口气，扭头，中国文学果然扒着我的窗子在偷看我的生活，不得不说，他看得非常准确。

我说，“怪不得你会死呢，你怎么不早点死？”

“我已经死了啊？”

“你怎么不赶紧去投胎呢？”

“阎王爷说我不到时候，我还不到投胎的时候，就打发我回来了。”

我有一次被他噎住说不出话来，这老头怪不得死得那么凄凉，真是有点活该的。

“我好歹给你刻了个碑，你以后不要趴我窗子了，好不好？”

“好的。”

文学死了，只剩亡魂。

---

  feng-da-67-58 网友的相关建议: 
      

糟粕所传非粹美，丹青难写是精神。

区区岂尽高贤意，独守千秋纸上尘。

——宋·王安石

网友说得对。两千年文脉啊，终于接上了。

东汉时代有个传统，就是通过炒作，量产名士。这个风气发展到后来的魏晋时代，就是所谓的魏晋名士。其实魏晋名士已经是东汉名士的尾声，上不得台面了。然而这个时代有一个好处，那就是他们的愚蠢已经发展到这种地步，以至于他们甚至都已经无法遮掩他们的愚蠢。比如说《颜氏家训》里有一段是这样说的：

建康令王复性既儒雅，未尝乘骑，见马嘶喷陆梁，莫不震慑，乃谓人曰：“正是虎，何故名为马乎？”

“儒雅”的南梁首都行政长官健康令王复，从未骑过马，见到骏马嘶鸣，就被“震慑”了，甚至对别人说：这明明是老虎，为什么说是马？

这就是当时所谓名士的风流。

这些名士是怎么来的呢？是通过祖祖辈辈相互吹嘘来的。

我们读东汉时代的名士记录，著名的例如荆州名士黄香，因为小时候母亲死了哭丧、给父亲暖床，就被州郡举荐为官——这时候他还没成年。后来去京师求学，继续受到追捧，号称“天下无双”。成年以后，很快就成为高官，官至尚书令。后来他去做地方官，搞得水灾严重，被撤职。然而就是在这样的情况下，他居然因为拿皇帝赏赐和私财救济灾民，在史书上享有盛誉。

身为国家重臣，个人名利天下无双，公共事务一塌糊涂！

他的儿子，则是大名士黄琼。黄琼和他的父亲一样，也是受到了大量追捧。比如说，他很早就受到汉朝官府的追捧，要求他去做官。他拒绝了。于是得到了不幕名利的名气。在这样的情况下，于是就有更高级别的官府来邀请他做官。他继续拒绝，这样名气就越来越大了。

这种相互抬举的做法，在当时已经习以为常。东汉李固在写信给黄琼的时候，就接连举出了一批人的例子。“近鲁阳樊君被征初至，朝廷设坛席，犹待神明。虽无大异，而言行所守无缺；而毁谤布流，应时折减者，岂非观听望深，声名太盛乎？”并举出了胡元安、薛孟尝、朱仲昭、顾季鸿等征聘之士的例子。其实不只李固说的这些事情。在当时来说，前有黄香哭妈亲爹，后有孔融四岁让梨，这些都是经典的炒作故事。我们在学习中华古代美德故事，什么二十四孝啊，弟子规啊，这些近些年力捧的封建糟粕的时候，早就熟悉了。

李固在信里写得比我们想象的还要多一些。比如说他这个蠢蛋甚至公开敲打黄琼说：“峣峣者易缺，皦皦者易污。”“功业皆无所采，……俗论皆言处士纯盗虚声。”

可以说，李固这一篇书信，既道出了东汉名士之间心照不宣、花花轿子人抬人的沆瀣一气，又露出了他们相互倾轧、尔虞我诈的矛盾一角。

这些人相互推举，一代不如一代。像李固，他就是什么好东西吗？他也是靠父亲的恩荫入仕，然后同样是像黄琼一样玩弄征辟不就的花招。李固的父亲也和李固一样，也是玩的征辟不就套路——李固的祖父也是东汉朝廷里的国子博士。结果他居然在书信里写这个……

这就是东汉时代一百多年玩烂了的招数，同时也是花了一百多年把东汉玩烂了的招数。

这些人相互吹捧，相互提携子弟，随着逐渐迭代，他们的能力越来越差。北宋曾经批评过类似的问题，还造了一个成语叫做“谬种流传”：“所取之士既不精，数年之后，复俾之主文，是非颠倒愈甚，时谓之缪种流传。”

这个谬种流传到什么程度呢？流传到李固这样身为太尉的顶级名士，居然给黄琼写这么一篇文书，把名士们的老底子都露出来了，简直蠢得不像样。

你拿这篇书，翻译成白话，去给社会上的老狐狸们看看去，他们大概都会嘲讽李固什么话都敢往文书里写。有些话能说不能做，有些事能做不能说。像李固书信里这些话，都是能当面说，却绝对不能落诸纸笔让世人知晓的。然而他却写了，还寄了出去，这就说明李固生活的环境，已经将这样的事情当作理所当然了。

这就是名士风度啊！

沆瀣一气，狼狈为奸！这就是东汉时代一百多年玩烂了的招数啊！

晋惠帝何不食肉糜，被骂了几千年。其实晋惠帝还是很冤枉的。因为他们这帮人，通通都是何不食肉糜的混蛋。

东汉名士既沆瀣一气又尔虞我诈的手段，我们大部分人，都是没有见识过的。相比于他们，我们在社会上见识到的大部分奸商、骗子、小偷，什么短斤缺两啊，什么以次充好啊，什么偷梁换柱啊，什么坑蒙拐骗啊，什么顺手牵羊啊，简直纯洁得像花朵一样。所以当我们中间的大部分人读书读到《三国志》、《三国演义》的时候，就会为了水镜先生司马徽、砚山先生庞德公之流“苦居畎亩而不肯官禄，后世何以遗子孙乎”的高洁精神而感动，为了他们相互吹捧的几句言论而兴奋莫名。其实他们整天坐那扯淡，还有荆州牧刘表这样级别的高官去拜访，这种名士需要官禄吗？有人想证明他们很清廉，甚至举出了家无余财之类的东西做证据。这能证明什么啊？

皇帝家还没有耕地呢！人家种的庄稼就是你！

你作为一个庄稼，居然去查人家名士家里到底种了多少地，你傻不傻？

写到这里，我瞅了一眼问题。

哦，这不就是李固的祖先，国子博士捧儿子那一套嘛，东汉时代一百多年早就玩烂了的招数，没什么稀奇的。

用现在的话讲，不过就是作弊嘛。唯一的区别大概就是，当年的名二代们，至少还能够用文言文写上百万字的论文去讲经。如今的名二代们，只会写“翻译体”的诗了。其实这种所谓的“白话诗”、梨花体，本质上就是外国原本押韵的诗翻译成汉语以后不押韵了，然后这些直接看翻译体的人不知道原来白话诗原本是押韵的，于是一心学外国的他们，就也不押韵了。至于那些直接剽窃外国文学在国内充文学家的作家就更多了。

---

   网友的相关建议: 
      

整件事最让我痛苦的点，不在贾浅浅的诗好不好，是名诗人、名批评家都在笃定她的诗好，写文章，然后发C刊。作贾浅浅评论合辑的《文艺争鸣》的地位，这么说吧，如果我博一发一篇，博二就很可能拿国奖，发两篇，我就可以达到拿博士学位的科研成果门槛。

吃文学这碗饭的，我的朋友圈里没有人转发这件事的，包括我自己。大家都在这个圈里混，潜规则戳破有什么意义呢？都在混口饭吃，C刊在前面钓着，规则在前面横着，想毕业，在规则圈着的跑道上一步一步往前朝着C刊爬。名作家名诗人名教授名评论家名编辑端坐于终点的沙发，看着我们，爬。但这赛道，是文学，是文学啊！

张清华啊，讲诗那么好，来学校做讲座时，我端着小板凳去教室里挤着听，欧阳江河啊，我20出头的时候疯狂迷西川海子多多欧阳江河黄翔食指，你们读过保罗·策兰、特拉克尔、阿赫玛托娃，你们读过穆旦艾青冯至，你们读过那么多好诗人的好诗，但现在，你们真的觉得她好吗？

又稍读了贾的《椰子里的内陆湖》，有些诗是不错的，但绝没到能够被摆在《文艺争鸣》，被各大佬作专门的诗歌评论的水平。

但是他们觉得她好，用一种圆熟的学院派话语，做一件严肃到荒谬的事，写论文，发C刊，卖人情，玩圈子。

名作家得捧着，一篇小说生产出来得反复研究，何况生产出的是女儿呢，更何况这女儿还要生产诗歌呢，生产生产，互相生产。

诗歌是落在肩头的雪，不是头皮屑。

一夜没睡（玩塞尔达玩的……），早上临睡前写的，病句也很多，辞不达意，胡说一通，也不想引起争论，我的水平也不足，如果你跟我杠，那就是你对……

---

  liukefeng 网友的相关建议: 
      

天上的月亮残如勾

像是在里面凹进去

又像是向外面凸出来

夜深沉星光浅浅

浅浅想知道

凹进去的明亮能不能凸出来照亮自己

月亮说行啊

浅浅变成了流星划过

---