大气生物这个概念诞生于哪里？ 第1页

（首发于科幻世界2021年1月刊）

“风中唯有紧握同伴之手。”

以上就是第一要义。在我出生之前，祖先们都谨遵第一要义；在我离世之后，来者们也会牢记第一要义，把手紧紧相连。

最近，一些新鲜的手如同胚芽一般从我的膜体中冒出来，成熟之后手是透明的，泛着一点膜体原本的橘光。手臂和手腕都很软，很不好控制，我只能任由它们随着气流飘摆。

很快地，其中一只触摸到了另一只来自他人的手。

“乱流之中，相遇是何等的幸运，我叫k。“陌生的手传来震动。

“是幸运，也是天注定！在遇见你之前，我已经握着m的手，n的手，x的手，他们，似乎也都和你紧握在一起？”我用手将震动回弹过去。

“是的，我们已经有了三次间接连结，看来缘分着实不浅。“

k的手开始变得柔软，和我的手嵌合在一起，膜和膜相融，内部留下一条细长管道，以此传递震动和内容物。

我和k的膜体就此相连。

这样的连结，我的身上共有几百个，它们从我的膜体上长出，与无数人的手纽结成庞大的立体网络。我们生活的世界一直承受着来自下方的气流，只有紧握同伴的手，膜体才能在一片混沌中卯定位置。

风平浪静的日子里，气流也是生命的能量源泉。我们身体下方有微小的开口，气流就从那儿进来，然后在膜体内沿脉络游走。内膜上长满的细小突起叫做风动纤毛，纤毛被气流带动，每次摇摆都是在世界强磁场中的一次震荡，机械能被转化成生命活动所需的电能。就这样，气流在体内由底部上升到顶部，最后由头顶上方的风口排出，完成了它对生命的供能使命。

因为膜体完全透明，这过程在很古老的时代就被观察到了，是基本常识的一部分，但是直到今天也没人能解释清楚，那些无处不在的、从脚底吹至头顶的气流，究竟因何而起。

也许吧，我们就不是一个好奇心旺盛的种族。周遭环境没有提供好奇心的成长空间——除了安静地为我们生存供能，气流也会展现可怕的一面。当它变成暴流，风向改变，不再自下而上，变成从四面八方袭来，甚至在短短几分钟里，风的方向都发生数次变化。暴流速度最高可以增大到每小时三百千米，此时我们不得不关闭膜体上下的两个风口，放慢生命活动，憋着一口气，缩在同伴身后等待狂风过去。如果没有相连的手，无一例外地，每个人都将被高速暴流吹到世界尽头。

“生命真是一个奇迹。第一要义使得我们紧紧握住对方的手，世界才从一片乱流中诞出意识。”k震动了一下。

“可是，尘雪也有膜体，但从来不和自己的同伴握手。能说它们不具备意识吗？或许它们的意识更加高级，只是我们无法领会。”我反驳道。

“尘雪是一些有机物的聚合体，硬要细究，就是些甲烷和氨气。它们是食物，我们进食后成为自己膜体的一部分。虽然你的思想很独特，但也要适可而止。”

k说话的语气太不讨喜，于是，我膜体上的橙色光芒暗下去，这代表想要独处了。现在，我宁可沉浸在祖先们留下的记忆里，也不想继续和他对话了。

与同伴相比，我确实内向，愿意将大量时间投入祖先的记忆。祖先的记忆来自于母亲，这要从我们的分娩方式说起。

当手的数量达到1000个时，就要进入分娩期。生产期来临时，母亲会通体发烫，浑身紧张又沉重。分娩开始时，较轻的那一部分气体聚合在母体的上方，成分比例是88%的氢气和12%的氦气。而较重的气体则沉在母体的下方，这个部位氦气的比例更大，夹带少量氨气和甲烷，还包括一些没来得及消化的尘雪。接着，膜体的中央长出一片透明隔膜，阻断了上下两部分的气体交流。位于上端的婴儿会渐渐脱离下端的母亲，膜体长出风口，开始吸入气流，自我完成供能。

通常来说，婴儿一离开母亲就会被气流带走，在一片混沌里再无重逢的可能。

分娩是整个网络里的所有人同时进行的。成千上万个婴儿同时被乱流甩入上方的混沌，那是很壮观的一幕。

身陷风中，不会有太过深厚的母子情分。好在母亲的记忆会传给婴儿，原本的一张膜，分裂出了两个个体，曾经记忆也伴随着内容物传承给了下一代。而母亲们的记忆又从更早的祖先那儿得来，所以，每个人一出生，就拥有所有祖先的知识，这是乱流之中为数不多的好事。

婴儿会重复母亲的一生，以自下而上的气流为生，再从气流中过滤出尘雪，用尘雪中的有机物扩张膜的面积，好让膜上长出一只只的手，与周围年龄相仿的同伴发生连结，直到拥有大约第一千只手时，再次分娩……

分娩就是我们的第二要义。在祖先的记忆之海中，它几乎和第一要义同等重要。只是我最近在思考一个问题：我们该如何论证第二要义的合理性？

在母亲和婴儿分离之后，母亲再获得的记忆就无法随着膜体传递给婴儿了。也就是说，祖先的记忆之海里的所有知识，仅停留在母体分娩之前。

那些体验随着母体消失在乱流之中。如果无法知晓，那又何来“必要”一说呢？

或许k是对的，我是一个有着特别思想的人。为了不让混乱的思绪干扰立体网络里的同伴，我调整了体内的气流方向，尽量不让体内的气流通过握手的管道流入别的膜体。

“你已经这样好多天了。“m震了震手臂，向我问候道。

“ 你自我封闭后，我们已经经历了三次暴流了，有什么心事吗？“n说。

“你的膜体上有990只手了，新连结的几十个伙伴，都还没有打招呼呢。"k的声音传来。

我猛地缓过神来，990只手了，这意味着我的分娩将随时发生。我用膜体上所有的神经感受周遭，下方的气流轻轻向上吹拂，温和地带给我们能量，这是一个不错的天气。我身体里的纤毛和器官随着气流徐徐摆动，储蓄着分娩所需的能量。不出意外的话，我即将经历在分娩之后的命运！

好奇要被满足的兴奋让膜体上荡起了一圈细小涟漪，但一转念，我又低沉下来：即使有机会获得这部分知识，我也无法将它传达到祖先的知识之海里，因为那时候，我的孩子已经随着上升气流远去了。

除非……

我盘查了一下身体状况，膜体上的手达到了991只，和网络中的同伴共发生了972次握手，也就是说还有19只手目前是空闲状态。

我默默念道：除非……

通过微微调整纤毛角度的方式，我使自己的膜体稍稍位移，当然这是相当有限的，近千个和同伴的握手连结注定了我不可能跑得太远。我观察了一下上方，头顶的立体网络较为稀疏，等会儿应该不会影响到别人。

接下来就是分娩前难熬的等待了，这段时间里我又长出了5只手，我不断利用气流的力量，将那些手聚集在我的四周，尽量不跟别人的手发生牵连。

就像祖先的记忆之海所描述的那样，我渐渐体会到了温度升高和全身沉重。然后，仿佛都上了计时器一般，所有人在同一时间停止了社交、吸入气流和进食尘雪，他们闭合上了头部和底部的风口——分娩就要开始了。

一切都是自然而然的，我的下身越来越沉重，而头越来越轻，这代表着气体正逐渐分层。膜迅速地变形，一片横隔将我一分为二，下方是本体，上方是即将离去的“婴儿”。我感受到了它正随着气流摇摆，原本浑圆的膜体渐渐拉长，婴儿一点点地松动，马上要离开……就是现在！

我借助乱流的力量挥舞手腕，将尽可能多的手聚拢在婴儿身上。缠绕着它，捆绑着它，用手的力量将婴儿强行束缚于膜体之上，对抗着乱流，不让它将我们分离。

周围有一些同伴的孩子已经脱离了母体，我的异常行为引起了不小骚动。k通过手传来了一次震动，幅度很大，他在怒吼：“疯了吗？你想对抗第二要义？！”

“我只是想试试，“我说，“你不好奇吗？就一次，就一次不照着规矩做，会怎样？”

“你不仅是在害自己！”震动从四面八方传来，他们的言外之意——我还在害所有人。

向上的气流要带走所有新生命，同伴们纷纷和婴儿分离，只有我还紧紧抱着婴儿不放。于是我感受到一股巨大的力量向上撕扯着我。而身上的九百多只手紧握着同伴，他们拽着我向下，勉强维持我在立体网络里的位置，原本柔软又细长的握手连结变得如同琴弦一样紧绷。

很快地，膜体的连结就到达了受力极限，它们一一崩断。只剩下800个连结，500个，300个……

“快放开那个婴儿！我们快要拉不住你了！”k吼道。

这是他给我留下的最后一句话。很快地，他和我紧紧握着的手也被强大的力量拉断。膜体一旦分开，我们再也无法通过振动对话。

这是历史上从未发生过的：一个人不但拒绝依照第二要义分娩，还打破了第一要义，在风中彻底甩开了所有同伴的手。

真的只剩下我一人了，那个生活了一辈子的，由无数个同伴构成的立体网络在脚底向下渐行渐远；而同伴们刚刚诞下的孩子，则被气流向上带走。留下我一个人在中间漂浮。

浮和沉，是一对相对的概念。

因为生生扯断了几百个握手，我的膜体已无法控制气流的方向，尘雪就在破损的断肢上进进出出。我忽然明白了一件事：

世界上并不存在徐徐向上的气流——空气从来没有向上吹，它大多数的时间都是静止的，而我们的一生却都在下沉。

这是一个气态的世界，氢气和氦气构成的大气无法提供化合反应的环境，却阴差阳错孕育出了我们这种纯粹依靠机械能生活的生物。

我们幼年时就开始捕获尘雪，将大密度的物质储存在体内，这让我们像锚一样下沉。一切都是一个相对运动的过程，下沉，让静止的空气经过体内，带动纤毛为膜体提供能量。

重力才是生命的源泉。

但是，气态星球上，只有特定海拔范围内让生命存活，海拔逐渐变低，意味着厚厚的大气堆积在上方，压强增大，温度升高，生命需要在沉到临界点前完成繁衍。于是，在达到极限之前，母体将密度较轻的气体分离出去，用膜体的一部分包裹着上浮，那就是新生儿。同时，自己则因为密度增大，下沉的速度变得更快，直到被大气压扁。

由于物理上的分离，濒死前的记忆不会被下一代传承，第一要义和第二要义令我们产生了错觉——卯定位置的，是生命；时刻变化的，是气流。

对于广袤又荒芜的气态世界来说，我们才是不安乱窜的那一个，和被我们捕食的尘雪并无分别。

这时，有一个问题又令我一震。尘雪！如果我们世代以重力为生，那么重力势能总有一天会耗尽……

大气中越来越多的尘雪被捕捉进我们体内，再随着我们下沉到行星深处。那么总有一天，重的都下沉，而轻的都上浮。这颗星球会变成一杯层次分明的鸡尾酒，再无任何混沌，也没有任何生机。

“生命会有别的供能方式吧？”

一个稚嫩而陌生的震动传来，我低下头，那是我怀里的婴儿：“比如说，暴流中大气摩擦造成的放电，还有大气深处的热能，说不定都可以……”

“或许会有那一天吧，但我是看不到了。”我说着，将24只紧握婴儿的手逐一放开，现在它将携带着我的记忆和内容物继续上浮。

如果运气好，它能追上它的同伴，长出一些手和新的立体网络连接，把我对气态世界的新发现传达给所有人。

运气不好，它会一直孤单地在气体中上升，将所有的秘密带到世界尽头。

我以前所未有的速度下沉，祝福着第二种情况不要出现。

作为「未确认生物吧（贴吧）」曾经的一员，

回答一下问题描述中的：

有没有用这个概念做出来的作品？

有部老特摄怪兽片，使用了大气生物的设定：

《宇宙大怪兽多哥拉》。

很无聊，不建议看。

---

  MarryMea 网友的相关建议: 
      

“悬浮在大气中的水母状生物”是二十世纪的新造怪谈，作为不明飞行物由丹麦人首次目击报告于 1974 年 11 月 17 日，1979 年在电视节目上红过一阵，形成了一些歪曲的集体记忆。

这个概念可以短期追溯到黄金时代描写“气体行星的大气层里生活着密度很低的动物”的科幻小说，然后追溯到洛夫克拉夫特的飞水螅与无翼蠕虫，十九世纪的热气球，过去一两千年里世界各地的气球与风筝，公元前的人们幻想的天空中的种种神仙妖怪。

公元前的人们可以将蛇、鱼、鸟、小虫、云、河流、风雨雷电、北极光的形象联系到一起，创造出世界各地普遍存在的“没有翅膀也能在天上飞的动物”形象。这玩意大抵比人类第一座巨型建筑要古老，可能诞生在东非。

从二十世纪末到现在，一些人喜欢将自己知道的古老传说里的无翼飞行生物归类到“大气浮游生物”上面去，这是毅种循环。

---