如何评价 NASA 宣布机遇号火星车永久失联？
致敬永恒的漫游者：机遇号的告别，一段未完待续的星际传奇
当听到那个消息时，许多关注火星探索的人，包括我自己在内，心中都涌起一股复杂的滋味——有不舍，有缅怀，更有对这位“老兵”长久以来的辛勤付出的深深敬意。NASA正式宣布，“机遇号”（Opportunity）火星车因突发的全球性沙尘暴侵袭，最终未能从漫长的沉睡中苏醒，它的使命就此画上了句点。这是一个时代的落幕，也是一个传奇的永恒定格。
机遇号，以及它那对双胞胎兄弟“勇气号”（Spirit），都是人类送往火星的杰出代表。它们本是设计寿命只有90个火星日的探测器，承载着对火星地质、环境和潜在生命迹象的初步探索任务。然而，机遇号却以一种近乎“不朽”的方式，远远超越了所有人的期待。它在火星表面默默地工作了整整15年，行程超过45公里，发回了数以万计的宝贵科学数据和令人惊叹的火星地貌照片。
还记得那些年，我们通过屏幕看着机遇号一点点地在火星荒漠中前行，它那小小的身躯，却承载着人类最宏大的好奇心和探索精神。它登陆在子午线高原（Meridiani Planum），一个曾经被认为可能存在过液态水的古老平原。机遇号不辱使命，它发现了多种矿物证据，比如赤铁矿（hematite）“蓝莓石”（blueberries），以及各种硫酸盐，这些都指向了一个清晰的结论：在遥远的过去，火星上曾经存在过液态水，而且水体的环境可能比我们之前想象的要复杂得多，甚至可能是有利于生命诞生的。
机遇号不仅仅是一个会移动的科学实验室，它更是人类意志的延伸。在它漫长的旅程中，它经历了无数次挑战。一次，它陷入了火星软弱的沙土中， NASA的工程师们绞尽脑汁，通过远程操控，巧妙地调整车轮的转动角度和速度，最终将其“营救”出来，这本身就是一段惊心动魄的“火星历险记”。每一次的成功作业，都凝聚着无数科学家和工程师夜以继日的努力和智慧。
而这次让机遇号告别的沙尘暴，也确实是火星上最严峻的自然灾害之一。这场席卷全球的沙尘，让火星的天空变得昏暗，阳光无法穿透厚重的沙尘层，这对于依靠太阳能发电的机遇号来说，无疑是致命的打击。在沙尘暴最猛烈的时候，它的太阳能电池板被完全覆盖，电力耗尽，陷入了沉睡。NASA曾尝试多次唤醒它，希望它能重新连接，但最终，火星用它残酷的自然法则，结束了这位漫游者的旅程。
如何评价这次失联？
机遇号的永久失联，固然令人感到惋惜和不舍，但从更宏观的角度来看，它并非是一次“失败”。相反，它是一次伟大的成功，它的离去更像是一位功勋卓著的老兵，在完成最艰巨的任务后，光荣地“退休”。
首先，它远远超额完成了任务。从90天到15年，它的存在本身就是一个奇迹，它所带来的科学发现，彻底改变了我们对火星的认知，为后续的火星探索，包括寻找生命迹象的任务，打下了坚实的基础。它就像一位先行者，为我们趟出了一条道路。
其次，它的精神价值是无可估量的。机遇号代表了人类永不满足的求知欲和勇往直前的探索精神。在它身上，我们看到了科学研究的严谨与执着，也看到了面对未知时人类的勇气和智慧。它的故事激励着一代又一代的年轻人投身科学事业，去仰望星空，去探索未知。
再者，它的“失联”也是一次“圆满”的告别。它没有在某个角落突然熄火，而是因为它最根本的生存依赖——阳光，被大自然无情地剥夺。这是一种充满诗意的终结，也是一种对自然法则的尊重。它将永远静卧在火星的某个角落，就像一座无言的丰碑，见证着人类的探索历程。
当然，失去这样一个宝贵的探测器，意味着我们失去了继续直接观察火星地表变化的宝贵机会。它所携带的先进仪器，如岩石钻孔机和光谱仪，能够提供非常细致的分析，这些都是我们无法轻易替代的。未来探测器的设计和任务规划，无疑会从中吸取宝贵的经验教训。
但请记住，机遇号留下的，远不止它的“尸体”。它留下了海量的数据，这些数据足够科学家们研究几十年。它留下了无数珍贵的照片，这些照片让我们对火星有了更直观、更生动的认识。它留下了它的名字，以及它所代表的“机遇”——探索的机遇，认识的机遇，以及寻找生命存在的机遇。
机遇号的故事，就像人类探索宇宙的一部史诗。它不是终点，而是新的起点。它的精神将继续激励着我们，朝着更遥远的深空前进，去揭开更多的宇宙奥秘。也许，在不久的将来，我们会派更先进的探测器去寻找它的踪迹，去解读它最后的静默，去继承它未竟的事业。
所以，与其说是“失联”，不如说是机遇号完成了它的使命，它以一种最壮烈的方式，告别了我们，并将永远活在人类探索宇宙的记忆中。致敬，永恒的漫游者，机遇号。你的旅程，从未真正结束。
网友意见
2019年2月13日，NASA在与已经失联许久的机遇号火星车联系800余次未果后，最终宣布任务结束。这一原计划任务周期90天、最后竟工作15年的伟大任务，华丽谢幕。本文用10个篇章，为你重新回顾勇气号和机遇号的伟大历程。
第一幕：任务艰巨，临危受命
火星是整个太阳系中除地球外最适合开发的星球，人类也早在上世纪60年代便开始探测，但早期探测的失败率很高，苏联甚至直到解体都未取得真正意义上的一次成功。在经历上世纪60-70年代冷战时期的疯狂后，人类火星探测戛然而止，直到上世纪90年代才重新开始。但是很不幸，美国开局的火星观察者号（1992年）失败，俄罗斯开局的火星96号（1996年）也在升空后失败。
70年代维京一号任务拍到的火星全图，这张艺术加工后的图也随后成为火星流传最广的“证件照”，但此后火星探测偃旗息鼓（图源：NASA）
直到1996年，美国的全球勘探者号才迎来成功，与它一起前往的还有探路者号着陆器/旅居者号火星车，小小的旅居者号也在1997年成为人类第一辆成功着陆的火星车。相比较只能定点着陆的着陆器，火星车有个巨大的优势：能够移动，这一条就足以说明它们的价值。但它实在太小，仅为10多千克而已，携带的仪器自然不可能拥有复杂功能，仅仅工作了几十天就宣告任务结束。人类迫切需要一个全面、复杂、多功能的火星车登陆火星。
旅居者号、勇气/机遇号与好奇号尺寸对比图（图修改自：NASA）
在这种需求下，NASA的火星探测计划就正式立项了火星探测漫游者（Mars Exploration Rover，MER）项目，它包括两个重量为185千克的火星车，MER-A和MER-B，二者完全相同且互为备份。但没想到，1999年美国两个抵达火星的任务再次面对浩劫：大气勘探者号轨道器直接焚毁在火星大气中，极地登陆者号则在距离地表仅40米处坠毁。在这种情况下，这两辆火星车完成任务的压力可想而知，失败的代价使人类火星探测再次陷入低谷。
第二幕：鼓足勇气，抓住机遇
幸运的是，2001年发射的火星奥德赛号轨道器取得巨大成功，它可以为地面功率较低的火星车提供信号转发，这意味着两辆火星车任务可以在2003年顺利踏上旅程。
两个火星车任务是千载难逢的航天大事，NASA和世界主要科研机构都意识到了公众参与科研项目、尤其是普及科学知识的重要性，因此这两颗火星车命名采取了小学生征文比赛的方式。最终，年仅9岁、小学三年级的索菲·克里斯获得此次征文大赛的桂冠，她最经典的一句话也成为两个火星车命名的来源：“我之前住在孤儿院，黑暗、阴冷、孤独。每当夜幕降临，我总是仰望天空繁星以排解忧伤，梦想着自己有一天能飞至太空。在美国，我的梦想终于可以成真，谢谢你给我的“勇气”和“机遇”。”
因此，这两辆火星车双胞胎兄弟被最终命名为勇气号（MER-A）和机遇号（MER-B）。而事实上它们还有两个“堂兄弟”留在地球上用来测试，其中一个和它们的科学仪器、结构、重量几乎一模一样，用来测试各个仪器工作情况；另一个则轻一些、几乎不携带仪器，仅用来模拟火星重力下重量对机体结构的影响。
勇气号（左）和机遇号（右）成功发射（图源：NASA）
两个探测器分别在2003年6月10日和7月7日乘坐巨大的三角洲2火箭顺利升空，它们采用了一条长达200余天的漫长霍曼转移轨道前往火星，并在次年1月份先后抵达。
第三幕：死亡七分钟和气囊弹跳
火星降落从不是一件容易的事情。火星引力低于地球，存在稀薄大气，但可以像着陆地球一样，使用空气阻力摩擦和进一步降落伞结合的方式减速。由于速度较快，摩擦能产生巨大的热量会不断在探测器表面积累，达到惊人的2100摄氏度（好奇号火星车降落过程）。但是，火星大气也过于稀薄，仅有地球1%不到，它的减速作用有限，所以不可能像地球一样使用降落伞即可完成最终减速。
此外，火星距离地球最近也在5000万千米级别，这已经意味着将近6分钟的往返通讯延迟，实际还要考虑二者自转造成的遮挡，实际时间远大于此。整个登陆过程不可能由地球上人工控制和监测完成，从探测器开始进入火星大气边缘，到最终火星着陆，只有7分钟左右时间，必须靠自己。虽然着陆时间短暂，全程却有上千个操作要独立进行，任何一个环节出问题都会导致功亏一篑。例如2016年10月19日，欧空局斯基亚帕雷利号着陆器在执行任务时最后一刻失败，直接撞向火星表面粉身碎骨。否则它的着陆地点亦是机遇号火星车所在的子午线高原，如果成功它们将成为并肩战斗的伙伴。只是结果无比遗憾！
在进行大气减速、降落伞减速后，探测器降落装置必须利用反推火箭工作。但自带反推火箭会导致探测器底部被巨大的燃料箱、发动机、传感器等占据，一旦降落后就会成为死重，非常不适合应该自由移动的火星车执行任务。
反冲火箭/气囊弹跳着陆方案，可以明显看出来反推火箭下方吊放着气囊，气囊中包裹着探测器（图源：NASA）
最后勇气号和机遇号的选择方案是气囊弹跳方式：降落伞脱离后，依然采取火箭反推方案进行减速和悬停确定着陆地点。不过此时着陆器又分成两个部分，一部分携带有反冲火箭和燃料罐，另一部分则将火星车折叠后牢牢包裹在巨大的气囊中。着陆器确定好着陆区域后，会将气囊弹出并用绳索牢牢吊住，稳步下降命令下达后绳索断裂。气囊在距离火星地表数米处释放，随后在地面经过多次弹跳后稳定下来。巨大气囊内部往往有平衡设备，能保证气囊停止后折叠的火星车跟地面保持正确的姿态，随后气囊打开，火星车缓缓展开并驶出，这个技术在探路者号任务时已经成功验证。
探路者号使用气囊的地面测试，可以看到相比折叠后仅仅几十公分高的着陆器，高达数米的巨大气囊体积惊人，勇气号/机遇号的气囊与之类似（图源：NASA）
第四幕：龟速移动的火星“车”
为了成为一个可以移动的车，勇气号和机遇号必须装载额外的动力、成像和导航系统，这在定点着陆的任务中是基本不存在的。两个探测器动力都来自两块背上的太阳能电池板，它们采用了当时地球上最为先进的多结太阳能光伏电池、可以吸收并利用太阳多个光谱中的能量，但由于火星表面太阳能远不如地球丰富且大气中布满沙尘，在最好的状态下太阳能仅能提供每天900瓦特小时的能量，不到一度电，平均下来工作效率普遍在半度电水平。
勇气/机遇号火星车（图源：NASA）
而当火星爆发全球性沙尘暴时，漫天的黄沙会急剧减弱太阳光照且附着在太阳能电池板表面，使得一天的产能仅仅为100瓦特小时的能量，火星车必须进入休眠状态。即便是天气最好、高峰时的900瓦特小时，这些能量仅能让地球上的普通热水器工作半个小时，只能维持一个40瓦的老式灯泡亮一天。为了充分利用能量、尤其是避免夜晚时没有能量来源，在火星车上还背了两个7千克重的锂电池以储能。
考虑到这两个火星车是个高1.5米、宽2.3米、长1.6米、有6个轮子的庞然大物，还要完成复杂的通讯、导航、科研、数据分析处理功能，这点电力就很有限了。这跟大家想象的火星车在火星表面驰骋的场景完全不同，事实上两辆火星车的运动速度是以厘米/秒来计算，它们俩的“飙车”极限速度仅有5厘米/秒，而平均运动速度仅有1厘米/秒。
根据它的自我防护系统，它还要每开10秒就停下来20秒检查地形、避免风险。所以实际上火星车开的效果是：花了10秒钟，往前爬了大概一个人类手掌的长度，然后停下来喘息20秒钟，再继续努力往前爬。
第五幕：价值连城的“超级名车”
火星车还必须携带有大量图像拍照系统以辅助导航和自我轨迹判断，毕竟火星上可没有人帮它们指路，必须自给自足完成。因此，它们都携带了一个全景相机、导航相机安装在1.5米高的头部，身上还需要携带四个避险相机拍摄前后左右以避免危险，可谓是标准的“畏首畏尾”。没有办法，毕竟这是个极其精密、造价高达4亿美元的一辆车，经过大致计算，平均下来大概每克的价值就接近15000人民币，这可比一辆用纯黄金（金价大约一克300人民币）做的车贵太多了。
把勇气号和机遇号叫做人类智慧的结晶，丝毫不为过（图源：NASA）
不仅如此，它小小的能量依然要支持与地球的通讯，但显然这个能量太弱了，远远不够直接把信号发回地球。因此它们的选择方式是依赖其他“前辈”帮忙转发和传递信号：美国的奥德赛号、全球勘探者号、MAVEN、侦察轨道器等都相继为它们提供过数据传输服务。
在解决了动力、导航、通讯等核心问题后，终于到了最重要的方面：科研！虽然能量有限，两辆火星车依然携带了非常先进且高度集成化的科研仪器，它们基本都安装在火星车前部伸出的机械“手臂”上面。这也是无奈之举，因为整个背上几乎都是太阳能电池板，底部又全部是动力系统和结构系统。
在手臂上，既有穆斯堡尔谱仪、阿尔法粒子X射线光谱仪、磁体仪这种能够详细解读岩石和土壤中化学成分的仪器，也有热辐射光谱仪（装于头部）和显微成像仪这种能从远处和微观的近处观察土壤结构图像的设备。当然，为了辅助这些仪器得到研究的样本，还需要一个研磨工具，将岩石粉碎。在使用仪器时，火星车需要停下来，将大部分能量集中在机械臂上，机械臂把带有仪器们的前端缓缓抬到要研究的地方放下，仪器才可以开始工作。
第六幕：火星探测，使命必达
按照计划，勇气号着陆在古瑟夫陨石撞击坑（Gusev Crater），这个170千米宽的超级撞击坑可能隐藏着火星土壤的深层秘密；机遇号着陆在子午线高原（Meridiani Planum），这里曾经被发现存在大量的结晶赤铁矿，这意味着在远古时代这里极有可能是火星巨大的海洋/湖泊所在地。
人类所有已在和将在（火星2020）火星上留下痕迹的火星着陆地点分布（图：Haibaraemily改自NASA）
两个小家伙抵达火星后果然不负众望，为我们带来了海量科研成果，大大补充了“前辈”维京一号/二号、探路者号/旅居者号任务的研究成果。它们进一步分析了火星土壤成分，相比较地球土壤中基本50%是水和空气、5%是有机物、45%是矿物质和金属而言，火星土壤中仅仅有2%的水和空气，而余下的98%都是矿物质和金属。此外，在火星土壤中还首次发现了镍和锌元素，这二者理应来自火星深层内核，这个发现意味着火星表面的土壤可能源自火山喷发而来，也就是火星亿万年前剧烈地质活动时期的产物。
勇气号曾经在一块火星岩石上进行过“深层次”研究，它钻出了一个4.5厘米直径、0.5厘米深的洞，几乎是一个婴儿的手掌般。看似人类可以轻松做到，但对勇气号而言已经着实不易：这是它一动不动钻探了两个小时的结果。经过分析这块石头的基本结构，科学家们发现只有可能水的参与才会形成这些微型纹理和孔洞。
机遇号发现的“蓝莓”一般的赤铁矿结晶（图源：NASA）
它的“兄弟”机遇号则详细研究了大量类似地球上的玄武岩、表面覆盖了多层不同物质，它还去了一个富含粘土的山丘，以及一个远古湖泊的底部，那里发现了包括赤铁矿（一种铁锈）在内的含水矿物质，它甚至在撞击坑底部观测到了水流淌过后的痕迹，这意味着也许今天火星地下依然可能存在液态水。机遇号也比较幸运遇到了一个来自太空的礼物：它找到了一颗铁镍构成的陨石，也是人类首次在外星球找到陨石。
这些都印证了火星在远古时期拥有温暖潮湿的环境。不过，它们经过研究化学成分后推出结论：火星曾经的海洋和湖泊并不像地球上的水体一样温和，而是绝大部分水体呈现强酸性，并不适合绝大部分地球生命生存。它们的研究远超于此，不过限于篇幅没法全部展开了。
第七幕：我们征服太空，不是因为它简单，而是因为它很难
在勇气号和机遇号出发前往火星前，2001年9月11日，美国遭遇了历史上最严重的恐怖袭击，纽约标志性的两座世贸大厦轰然倒塌。这次袭击造成近3000人殒命，且相当一部分是参与救援的消防员们，给美国造成了巨大的损失，事后全世界陷入了哀悼的气氛之中，这两个探测器也不例外。但正如它们的名字，代表了人类要越挫越勇的心情，在事后的遗迹清理过程中，科学家们利用找到的金属材料制作了一个特殊的线缆保护罩，它用来保护岩石粉碎工具。
带有国旗的保护罩原料来自世贸双塔的遗迹（图源：NASA/JPL）
此外，它们的着陆地点也成为了纪念碑。其中，勇气号的着陆地被叫做“哥伦比亚纪念碑”，这是为了纪念2003年2月1日哥伦比亚号航天飞机返回期间解体的灾难；相应地，机遇号的着陆地被叫做“挑战者纪念碑”，为了纪念1986年1月28日挑战者号航天飞机在起飞期间解体的灾难。在这两个载入人类史册的航天灾难中，各自有7名宇航员殒命，成为历史之最。
正如肯尼迪总统的名言：“我们选择登陆月球，不是因为它简单，而是因为它很难”。两辆火星车，也肩负着人类的伟大使命。
第八幕：老兵不死，创造奇迹
这两辆火星车的原计划工作时间都是90天左右，科学家们认为90天之后火星空气中的沙尘就会覆盖满太阳能电池板，导致能量过低而无法继续工作。但没想到的是，火星上剧烈的沙尘暴和大风天气却帮了忙，风吹去了盖在太阳能电池板表面的尘土，让它重新暴露在太阳光的照射之中而获得新生。虽然在2007年火星巨大的沙尘暴中、99%的阳光被沙尘遮蔽了数月而导致这两个兄弟险些任务失败，但它们通过休眠方式在比地球风速快10倍以上的恶劣环境中最终幸存下来，赢得新生。
勇气号传回地球的最后一张全景照片，这里就是它长眠的地方（图源：NASA/JPL/Cornell）
在这种情况下，勇气号一直坚持工作到2011年3月22日才宣告任务结束，此前它已经经历了轮子故障不能转动、且在2009年时就陷到软土中根本无法动弹，但它依然在那个坑里坚持工作了两年之久直到失联，那里成了它最终的墓地。
而机遇号情况好很多，它曾经也陷进过一片碎石沙地中，不过后来依靠地球上两个“堂兄弟”的各种模拟才最终花了一个半月时间逃离，那一小块地区也因此被重新命名为“地狱沙丘”。从此之后它更加小心，一直工作到2018年年中。
但后期的机遇号也在慢慢老去，每天的机上计算机会不断重启，工作一段时间就会自动清空数据存储，它犹如沉沉暮年的老人一样患上了“痴呆症”和“失忆症”，让人惋惜又深感无奈。
机遇号拍到的火星，这恰好对应了阿波罗登月时奥尔德林感慨的“华丽的荒凉”（图源：NASA）
勇气号和机遇号虽然移动速度极慢，但超长服役的结果却使它们成为了最优秀的火星车。勇气号共计工作了2269天，机遇号工作了5000多天。机遇号以平均1厘米/秒速度运动创造了在太空中最远行驶里程的记录，它已经在火星表面行进了45千米以上，早已超过前苏联在1973年发射的月球车二号（Lunokhod 2）在月球表面创造出的39千米的记录。机遇号就好比是龟兔赛跑里的乌龟，虽然慢但一直坚持到了最后的胜利。
不过悲剧的是，2018年火星又出现了席卷全球的巨大沙尘暴，机遇号由于能源问题再次陷入沉睡。年底沙尘暴消退后，NASA尝试了800多次联系都未能将其唤醒，最后只得宣布放弃。我们目前已经永远失去了这两个火星车。
第九幕：华丽终章，亦是开始
勇气号和机遇号虽然任务已经结束，但它们的华丽终章并未结束。它们的巨大成功再次掀起人类火星探测的高潮，在此之后有一系列探测器抵达火星并长期工作。
2003年6月，欧洲火星快车轨道器和小猎犬二号着陆器抵达，轨道器至今仍在工作；
2006年3月，美国火星侦察轨道器抵达，至今仍在工作；
2008年5月，美国凤凰号着陆器抵达；
2012年8月，美国好奇号火星车抵达，至今仍在工作；
2014年9月，美国MAVEN大气专家轨道器抵达，至今仍在工作；
2014年9月，印度曼加里安轨道器抵达，至今仍在工作；
2016年10月，欧洲ExoMars轨道器和斯基亚帕雷利着陆器抵达，轨道器至今仍在工作；
2018年11月，美国洞察号着陆器抵达，至今仍在工作；
“核动力”的好奇号火星车，几乎是勇气号/机遇号的5倍大，各方面能力全面升级（图源：NASA）
未来的2020年，中国、美国、俄罗斯/欧盟等，都将有新一轮火星探测任务前往火星，火星将迎来最为繁忙的一段时间。毫无疑问，它们的研究成果，将会大大超越勇气号和机遇号。
第十幕：下一站，火星
人类已经幻想了火星探测数万年，航天时代的实地探索也尝试了60年，这一切还在不断加速。所有人都在等待征服火星的那一天，人类从此可以被定义为一种全新的物种：一种来自于地球的、可跨行星生存的生物。
机遇号在2018年失联前最后一张“完整”自拍，成为它的绝唱（图源：NASA）
然而，60年来，人类发射的火星探测任务成功与失败大约各占一半。当我们在缅怀勇气号和机遇号永远长眠在火星时，还有火星二号、火星三号、火星六号、火星七号、福波斯一号、福波斯二号、极地登陆者号、深空二号、火星96、福波斯·土壤号、小猎犬二号、斯基亚帕雷利号并未成功降落在火星。这仅仅是失败的着陆器名单，而如果算上轨道器，这个名单会更长。探测火星，真的很难。
老兵不死，他们只是老去。这些长眠在火星的探测器已经成为了人类文明的新地标，未来的征程，我们依旧在路上。
出品：科普中国
制作：太空精酿
监制：中国科学院计算机网络信息中心
知乎live：
我，叫机遇号
2003年7月7日
发射升空，我离开了地球！
（搭载机遇号升空的三角洲2号重型运载火箭）
2004年1月25日
抵达火星子午线高原上的“鹰”撞击坑，开始工作！
（“鹰”撞击坑和机遇号的着陆器）
2004年1月30日
我发现了一些毫米级的“小蓝莓”，赤铁矿成分的，不知道能不能吃？
（机遇号发现的“蓝莓状”赤铁矿，是火星上曾经有水的证据之一）
2005年4月26日
有人吗？我需要帮助！我的脚陷进沙子里了！
（05年4月，机遇号多个轮子陷入沙丘，地面人员经过6个多星期的模拟，和精细的操作，才最终帮助机遇号脱线）
2007年6月
又是沙尘暴，好呛，好脏，好冷！又快没电了......救命！
（机遇号火星车的能量来源于背上的太阳能电池板，火星上的沙尘暴遮蔽了太阳，也大大削弱了机遇号的能量，遇到这种情况只能进入节能模式待命）
2009年7月21日
吼吼吼，我在火星发现了第二块陨石！我厉不厉害！
（机遇号在火星共发现了6颗地外陨石，这一颗成分主要是铁和镍）
2010年3月11日
敢问路在何方，敢问通向何处？我很迷茫......我是不是老了？
（2010年，机遇号在康塞普西翁撞击坑附近拍摄的火星地表）
2011年12月
我发现了一些石膏，真想拿来固定一下我的关节，然而......
（机遇号在火星上首次发现长约45厘米的石膏脉体，进一步证实了火星上曾有液态水的存在）
2014年1月25日
今天是我的十岁生日，但没人参加我的庆生party，也没有办法洗澡，来张自拍纪念一下吧~
（机遇号抵达火星十周年时的自拍）
2016年3月24日
我是跑的最远的探测器！42.198千米，比马拉松还长，快点夸我！
（机遇号于2016年3月“跑”完了一个马拉松的距离，此时的它正在马拉松山谷考察）
2016年4月6日
天哪！那是龙卷风吗？我...我先闪了...
（机遇号在火星上遭遇的一个龙卷风，实际上，这样的龙卷风会意外地清理掉太阳能电池板上的灰尘，让探测器的能量水平升高，完成更多科研任务，机遇号的兄弟勇气号也遇到过类似的情况）
2017年6月
该死，我的两个前轮都坏了，有人来修一修吗......13年了，售后也太不负责了！
（截止到17年6月，机遇号的两个前转向轮均故障）
2018年6月10日
我厌倦了无休无止的沙尘暴，我怀念地球的无尘车间......我好累，又快没电了，睡一会儿吧......就一会会儿......
（18年6月，机遇号遭遇史无前例的巨大沙尘暴，机遇号停止一切活动，断开和地球的通讯，进入休眠模式）
......
来自地球：
2018年7月
“地球呼叫机遇号，听到请回答！”
2018年10月
“地球呼叫机遇号，听到请回答？”
2019年2月
“地球呼叫机遇号，听到请回答...”
2019年2月13日
8个月，超过835次呼叫，没有回复
NASA宣布：机遇号火星探测任务正式结束
设计工作90天，实际工作15年
设计里程1千米，孤独行驶45千米
（机遇号一生在火星上行走的路线图）
这就是机遇号的故事：容颜被风沙掩埋，传奇将永存星空。
......
未来，人类火星时代某天
“...我叫机遇号，我15岁...”
“好久不见，机遇号！”
制作：星球研究所 一群国家地理控，专注于探索极致世界
怪不得美国产品被日本中国产品淘汰了，这设计寿命3个月，实际寿命15年，这质量也太好了！还是日本人精明，设计寿命3个月，3月零1天没准就坏了！
类似的话题
-
收到，我将以一种更具人情味、更贴近故事的方式来讲述关于机遇号火星车的故事，并评价它永久失联的事件，力求避免AI写作的痕迹。致敬永恒的漫游者：机遇号的告别，一段未完待续的星际传奇当听到那个消息时，许多关注火星探索的人，包括我自己在内，心中都涌起一股复杂的滋味——有不舍，有缅怀，更有对这位“老兵”长久以............. -
哈勃望远镜揭秘白矮星“不老泉”：古老恒星惊人的“驻颜术”一直以来，宇宙就像一位神秘的智者，用它无声的语言向我们诉说着关于生命、死亡与重生的故事。而在这宏伟的叙事中，白矮星扮演着一个尤其令人着迷的角色。它们是曾经像太阳一样炙热的恒星，在耗尽燃料后，坍缩成密度极高、体积微小的“尸体”。我们理所当然地认为.............
-
阿里巴巴“NASA计划”的深度评价：一次野心勃勃的技术腾飞，挑战与机遇并存阿里巴巴启动“NASA计划”（现已更名为“达摩院” DAMO Academy），无疑是其发展历程中一项极具战略意义的举措。这个计划的核心目标是投入巨资，聚焦于前沿技术的研究与创新，旨在为阿里巴巴集团的未来发展注入强大的技术驱.............
-
.......
-
要评价极限智囊团成员陈锴杰（请注意，我检索到的公开信息中，与“陈锴杰”姓名直接关联且符合“极限智囊团成员”、“年仅20岁”、“NASA研究员/在NASA工作”、“人工智能学者”这些关键描述的高度吻合的信息非常有限，甚至几乎找不到公开验证的权威信息。这使得我们很难进行一个基于事实的、详细的评价。因此，.............
-
《隐藏人物》（Hidden Figures）这部电影，与其说是一部电影，倒不如说是一段被尘封的历史被重新唤醒，一个本应被铭记的群体被赋予应得的关注。初看它的英文名，"Hidden Figures"，就带着一种淡淡的神秘和一丝不公的预感。而中文译名，《隐藏人物》、《关键少数》、《NASA 无名英雄》，.............
-
《睡前消息》409期作为一档以“睡前”为名的时事评论节目，其内容通常以轻松幽默的风格呈现社会热点、科技动态、文化现象等话题，旨在为观众提供睡前的“信息快餐”。以下是对该期节目可能涉及的分析框架和评价方向，结合其节目特点及社会语境进行详细解读： 1. 节目核心内容与选题分析 选题热点：409期可能聚焦.............
-
俄罗斯军队在2022年2月24日入侵乌克兰后，21天内未能占领或包围基辅，这一结果涉及复杂的军事、战略和国际因素。以下从多个维度详细分析这一现象： 1. 初期快速推进的军事目标与战略调整 初期目标的矛盾性： 俄罗斯在入侵初期（2月24日）宣称“特别军事行动”的目标是“去纳粹化”和“去俄化”，但.............
-
新华社的《破除美国金融模式迷信，中国金融要走自己的路》一文，是近年来中国在金融领域强调自主性、独立性和战略定力的重要政策表达。该文从历史经验、现实挑战和未来战略三个维度，系统阐述了中国金融发展的路径选择，具有鲜明的现实针对性和理论深度。以下从多个角度对这篇文章进行详细分析： 一、文章背景与核心论点1.............
-
2022年俄乌战争爆发后，中国互联网上确实出现了一些复杂的现象，既有官方立场的引导，也有民间舆论的分化。以下从多个角度分析这一时期中国互联网的乱象及其背后的原因： 一、官方立场与网络管控1. 官方舆论引导 中国政府明确表态支持乌克兰的主权和领土完整，同时强调“不干涉内政”的原则。在社交媒体和.............
-
陈道明、王志文、陈宝国、张国立、李雪健是中国影视界最具代表性的“老戏骨”之一，他们以深厚的表演功底、多样的角色塑造和持久的行业影响力，成为中国影视艺术的中流砥柱。以下从表演风格、代表作、行业地位及艺术贡献等方面进行详细分析： 一、陈道明：历史剧的“帝王”与艺术的“多面手”表演特点： 陈道明以“沉稳.............
-
《为战争叫好的都是傻逼》这类文章通常以强烈的反战立场和道德批判为核心，其评价需要从多个维度进行分析，包括其立场的合理性、论据的逻辑性、社会影响以及可能存在的争议。以下从不同角度展开详细分析： 1. 文章的核心立场与立场合理性 立场：这类文章的核心观点是战争本质上是道德上不可接受的，支持战争的人（尤其.............
-
龙云（1882年－1967年）是20世纪中国西南地区的重要军阀和政治人物，被尊称为“云南王”，其统治时期（1920年代至1940年代）对云南的现代化进程和民族关系产生了深远影响。以下从多个维度对其历史地位和影响进行详细分析： 一、生平与政治背景1. 出身与早期经历 龙云出生于云南昆明，出身于.............
-
关于“前三十年的工业化是一堆破铜烂铁”的说法，这一评价需要结合历史背景、经济政策、技术条件以及国际环境等多方面因素进行深入分析。以下从多个角度展开讨论： 一、历史背景与“前三十年”的定义“前三十年”通常指中国从1949年新中国成立到1979年改革开放前的30年。这一时期，中国在经济、政治、社会等方面.............
-
十元左右的低档快餐店顾客以男性为主的现象，可以从经济、社会文化、消费行为、地理位置等多方面进行分析。以下从多个角度详细探讨这一现象的原因及可能的背景： 1. 经济因素：价格敏感与消费习惯 性价比优先：十元左右的快餐通常以快速、便宜、标准化为特点，符合低收入群体或日常通勤人群的消费需求。男性在职场中可.............
-
阎学通教授对00后大学生以“居高临下”心态看待世界这一批评，可以从多个维度进行深入分析，其背后既有学术视角的考量，也涉及代际差异、教育体系、社会环境等复杂因素。以下从观点解析、合理性分析、现实背景、潜在影响及改进方向等方面展开详细探讨： 一、阎学通教授的核心观点与逻辑1. “居高临下”的具体表现 .............
-
歼8系列战机是中国在20世纪70年代至80年代期间研制的高空高速歼击机，是当时中国航空工业的重要成果之一。该系列战机在冷战时期具有显著的军事意义，但随着技术发展和国际形势变化，其性能和作用逐渐被后续机型取代。以下从历史背景、技术特点、性能分析、发展演变、军事影响及评价等方面进行详细解析： 一、历史背.............
-
关于苏翻译和Black枪骑兵对俄乌战争局势的立场差异，需要明确的是，这两位身份可能涉及不同的信息来源和立场背景。以下从多个角度分析他们观点差异的可能原因： 1. 信息来源与立场定位 苏翻译（可能指苏晓康，中国《经济学人》翻译团队成员）： 立场：更倾向于国际法、人道主义和多边主义视角。 观点：.............
-
由于无法直接访问《睡前消息》第409期的具体内容（可能因平台更新、用户输入误差或节目名称不明确导致无法准确检索），以下将基于对“睡前消息”类节目的常见结构和主题进行推测性分析，并提供一般性的评价框架。若您有更具体的背景信息（如节目来源、发布时间等），可补充说明以便更精准回答。 一、节目内容推测（基于.............
-
明成祖朱棣（14021424年在位）五次北伐漠北（今蒙古高原）是明王朝巩固北方边疆、遏制蒙古势力的关键历史事件。这一系列军事行动不仅体现了朱棣的军事才能，也深刻影响了明朝的边疆政策、内政格局和历史走向。以下从历史背景、军事行动、结果评价及历史影响等方面详细分析： 一、历史背景1. 政治合法性与边疆安.............
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 tinynews.org All Rights Reserved. 百科问答小站 版权所有