你最难忘的旅行经历是怎样的？

Amtrak. 2007.08.07.

我曾以一次旅行，作为一段人生的终结，另一段人生的开始。

此前我的人生，波澜不惊，遵循着看似正确稳妥的方向，沿着精英前辈铺就的道路，连滚带爬往前赶；谨小慎微，生怕半步差池，未来就会失了安稳。

在此之后，我便恣意妄为走起自己的路，虽然一再深陷泥沼，权当苦中作乐；那些所谓回归正道的劝喻，或是对于特立独行的讥讽，再未动心意分毫。

火车环美旅行，这一年，我刚好30岁。

------------------------------------------------------------------

我终于递交了辞呈。

同事们围拢过来，或鼓励，或惋惜。玩得好的几个，已经在建议我该如何挥霍剩下的时光。

“所以，回中国前，你打算去旅行？坐火车怎么样？很酷的哦！”韩裔小李哥兴奋的说。

说来惭愧，在美国这些年，我没怎么出过远门。大约骨子里本就是慵懒的人，读书的时候借口学业太紧，工作的时候又嫌收入微薄，未雨绸缪，但求温饱。大洛杉矶以外，所到之处，屈指可数。

循着指引，上网翻查。盯着北美大陆上那密密麻麻的Amtrak铁路网良久，我突然明白了问题的关键：选择坐火车，可以让我在这个国家里，用最低廉的成本，游历最多的地方！

须知此番回国的所谓创业，未来不知会如何艰辛，若想故地重游，大概是猴年马月了。索性把心一横，计划做大——干脆就来次环美旅行吧！

口号说着响亮，其实我并没有那种深入不毛之地猎奇的野心。环线所到之处，平淡无奇，都是些耳熟能详，符合普罗大众所期许的美国游必到之所。

毫无进取精神的我，能够蜻蜓点水般的到此一游，也就心满意足了吧。

Amtrak 秩序册

行程计划

路线图

---------------------------------------------------------------------------

加州小站。2007.08.07.

无论计划做的如何详尽周全——其实，也不过是打通了订票电话，预约了头几站的酒店，买下几张旅游者地图，备了台单反，而已——在旅程开始之时，却着实有点狼狈。

因为塞车，我差点错过了第一趟列车。

在LA的Union station里，我手撰着证照车票，在隧道中提着行李箱狂奔，风急火燎冲上月台。

由暗转明的一瞬，却见列车旁，Amtrak乘务员慢条斯理的对我微笑：莫紧张，还没开车，让我看看你的票......啊，往前走，第8号车厢。

因为这份悠然，我一直悬着的心，陡然放松了下来——

这份自在，真是久违了！

这一刻的心境，大概是寒窗苦读12年之后终于完成了高考，或是痴恋良久的女神终于递上一块拭汗的纸巾，那样一种如释重负的感觉，才能相提并论吧。

Amtrak之上。2007.08.08.

对于美国，我一直敬畏。

孩童时代关于这个国家的种种神奇幻想或者恶魔传说，在我空降洛杉矶的头几个月里，便被现实冲刷的干干净净。只剩下低头面对现实，为了顺利的存活下去，各种卑微而艰辛的挣扎。每天走在街头，哪怕加州阳光再如何灿烂，你也无法像游客般去尽情享受，而必须凡事谨小慎微，于这片让你毫无归属感的土地上挥洒汗水。

那种生存的压力，如影随形，无处不在。

终于解脱了！

我想起来，所谓旅行，不正是让人从日复一日的“谋生”中解脱出来，心安理得的成为一名旁观者吗？这一路之上，不必再对发生在自己身上的各种慵懒和随性，带有任何的负疚感。

思索间，车子开动，缓缓滑出车站，沿着加州海岸一路北上，奔向西雅图。

太平洋岸的铁路.2007.08.07.

---------------------------------------------------------------------------

Amtrak. 2007.08.11.

旅程伊始，我总是紧贴窗边，手捧相机，贪婪的捕捉着窗外的景色，生怕错过霎那间的精彩。

车速太快，而我与刚入手的器材间又缺乏磨合，所以满意的片子，十中无一。但总有几位好奇的乘客，凑过来说上一两句，或邀我留影，顺便交换一下邮箱。

车停小站，我会下去舒舒筋骨，拍铁轨，拍车轱辘，拍路边的野花，拍忙碌的列车员与匆匆归家的乘客背影。

可是，美景看多了，多少会心生厌倦。

太平洋沿岸，不外乎就是这片海浪连着那片沙滩；

蒙大拿的深夜，崇山峻岭间只有依稀的星光能偶尔透出密匝匝的树从；

威斯康星的玉米地，一砣砣滚圆的草垛与米勒的油画并无太多差别；

新英格兰的湖光山色，似乎也顺带被沾染上了学院派气息；

佛罗里达的滚滚热浪，则永远是伴着层层叠叠的棕榈树影，扑面而来.......

-------------------------------------------------------------------------------

倒是一路之上，与各色人物的不期而遇，带来诸多的惊喜。

在北加的某站间歇，邻座年事已高的黑人老爹下车放风，稀里糊涂忘了车厢号。我远远看见他正揪着一列车员问个不停，而对方却是一脸茫然不知所云，便乐呵呵的跑过去，将他领走，带回就座。老爹一个劲的道谢，非要请我去餐车吃晚餐。盛情难却，我决定赴约，但并没有让他掏钱，只推说是中国人的礼仪，本当如此。其实，我只是有些不好意思。

西雅图到芝加哥，三天两夜漫长的征途。在蒙大拿的原始森林中穿行的那个夜晚，我向列车员讨要一个可以画画的空座。问询之时，他只是略略点头，便忙着招呼起别的旅客，似乎只是敷衍我而已。

可午夜关灯之后，他竟真的打着电筒摸了过来，让我随他去空荡荡的餐车坐下，再为我开了一盏小射灯。道谢之后，我打开速写本。

聚精会神之时，竟未留意他又来过，悄然在桌边留下了一张餐巾纸，上面放着三块曲奇饼干。天明想去找他道谢，他已在午夜换班之时，于山间的某站下了车。

没有人不喜欢休息车厢。那里甚至有天窗和与车窗并行的联排沙发。我虽是孤客，不如其他呼朋唤友结伴而行的人们那般热闹，但偶尔能在此寻得一座，享用一小听冰镇可乐，或者小瓶啤酒，总是惬意。

在这里，你会遇到更多有趣的人。比如去往西雅图时，一对上了年纪的白人母女，邀我凑脚，玩一种需要算数的纸牌游戏。规则不算复杂，我瞬间便学会，连赢数盘后狂笑而去；不日，我们居然在相隔千里的芝加哥河上，又在重逢，彼此惊喜，闲聊几句别来无恙，挥手告别。

又比如，在明尼苏达。职业高尔夫球手大卫，向我递上他的怀俄明州高尔夫球具公司总裁名片。自述曾遭车祸重伤，被迫退役，经商多年，略有小成。为了所爱，放下生意，从头再来。体内植下众多螺丝钢片，医嘱不得乘机，只能咬牙坐火车参加美巡。想来其中坎坷几多，令人唏嘘。20天后，我逛到迈阿密一个汉堡店，正吃着晚饭，瞥见墙上电视里，他与泰格伍兹等同场竞技。

这些在火车上听回来的故事，我又会在下一程，转述给身边的陌生人。都是很容易打开话题的引子，令前后座的人也会竖起耳朵倾听，甚至会翻身过来一起聊。蹩脚的口语竟然也突飞猛进，还掺杂上了各种口音。

有时候，他们还会请我喝上一杯。当然，我不会再为他们的慷慨而感到不好意思了。

---------------------------------------------------------------------------

车站则让我体味到另一种人情世故。

很多车站，即使是中型城市的union station，一天也就过那么一两趟车。多半时候工作人员稀少，甚至空无一人。

西雅图是我的第一站。我却因为在洛杉矶没有拿到早已预订好的车票而发愁，这天一大早便跑去车站询问。人丁稀少的车站里，几位老人家貌似悠闲的坐在售票窗后。原本以为会得到与LA一般的无可奈何的回复，却不曾想接待我的黑叔叔，在听完我的描述，竟然义愤填膺起来，说手持全国通票断无还要再付费的道理。拿起一台老式电话，刷刷刷的拨出了一通电话后，笑着对我说：搞定了.....再跟我说说，你在波士顿之后打算的行程是？

在密尔沃基的停留，多少有点临时起意。跳下车以后，已是下午5点，而最后一班去芝加哥的车约莫是7点钟。这里真是一个小的可怜的车站，半个人影都没有。

我走向车站办公室，想问一下是否有临时存放行李的服务。办公室文员抬头看了我一眼：你确定会在7点回来么？我说是的。她指了指办公桌旁一小块空地，说：把你的箱子放在这里，我帮你看着。我有点感激，却不知该怎么表达，道了谢，便匆匆的走了......当然，之后没有意外发生。

在布法罗下车的时候，是清晨时分。乘客多是本地人，跳上停在站外的自家车子，一溜烟的走了。

整个车站，忽然就只剩下三个人：我，一位阿姨，一个工作人员。让我毫无心理准备的是，这车站并不是建在城市里头，而是在一个前不着村后不着店的荒郊野地里。原本想上了洗手间后，去问一下那位车站人员，不曾想一回头，连他也下班不知所踪了。我看着那位白人阿姨。她并不是本地人的样子，也是一脸茫然的看着我。

无奈之下，走出车站去寻找线索。在道旁半人高的草丛堆里，竖着一块字迹模糊的公交车站牌。时间班次已完全无法辨认，连电话也没有。难道就靠它招来返城的公共汽车么？我将信将疑。

等了足足一个小时，我失去了耐心，认了认方向，便迈步往外走去。刚走出去百米，阿姨突然冲了出来：小伙子！难道你要走去布法罗么？我停下脚步，回头看了看她，见她流露出一种担心我安危的神情，决定不走了，耸耸肩走了回去。安静的和她一起等下去。

就这样又等了45分钟，一辆巴士真的摇摇晃晃的开了过来。

Niagara Falls，NY.

在尼亚加拉站的那个深夜，我刚从瀑布那里过来。一身湿气，还染上感冒，头昏脑涨浑身不自在。偏偏车站要到发车前45分钟才会开门，只得蜷缩在破落小站的屋檐之下打发时间。过了一会儿，来了一对应该是音乐家的夫妇，许是刚结束了在附近的演出，提着硕大的装乐器的盒子，坐在台阶的另一侧。彼此不发一言。

寂静的黑暗中，忽然走来一个黑人小伙儿，直奔我而来。我警觉的坐直身子看着他。他咧嘴一笑，问道：哥们儿，能借我打个电话不？我寻思了片刻，递给他。他便大大咧咧的打起电话，说着说着居然走远了。

正自惆怅，未几，其人又跑了回来，乐呵呵的还了手机：“哎呀，多亏你啊，不然没人来接我回去了。你从哪来的啊？LA啊，那里有我很多兄弟哦。我是玩音乐的...."对面的夫妇，似乎露出了点鄙夷的神情。他有点急了，从口袋里掏出一大包东西，是一堆CD。他想了想，挑出一张，示意我打开手提电脑的CD舱，把碟片塞了进去："真没什么可以谢你的，把我的这几首歌拷给你吧。”

嗯，确实是原创的纯正街头音乐。

在波士顿下车的时候，我吸取了之前的教训，先去售票处拿订票。

这是大站，又是黄昏繁忙时间，排了很久的队。等终于轮到的时候，我又累又饿，筋疲力尽。好不容易办完手续，这售票的亚裔中年人却硬拉着我，问道：喂，小伙儿，你怎么看最近美国报纸报道的中国毒玩具事件啊？

我已有点不耐烦，又觉得对方似不怀好意，便随口说：不清楚啊，我没有留意报纸。说罢便想离开。他却心有不甘，一字一句的说道：真的很不厚道啊！那些检测指标他们早就知道了，也早从里面谋了多少年的利益，这么多年也没出过事故，如今却用此要挟别人，这群政客们真是恶心啊......他对我挤了挤眼睛，用极其不标准的中文发音说：嘿，欢迎你来到波士顿！

可是，到了纽约麦迪逊，那里却似乎沾染上了大都市的傲慢脾性，显得不是太友好了。

这一次还是想在车站寄存行李箱。已经习惯了一路而来所受到的礼遇，以为也是片刻就能搞定的事情。不曾想，那位金发美女却只是冷冰冰的指着遥远的车站另一角：先去那边填申请表，再过来安检，登记ID，超重超时都要罚款。

我苦笑了一下，办妥了手续，再递上了足够买份午餐的寄存费。然后看着她的同事，面无表情，非常职业的推着我们的行李，消失在寄存仓库的门口。

纽约地铁站 2007.08.21.

所幸，后来路线转折，再一次向西部进发之时，一切总算又让人觉得好了起来。

在达拉斯，被站外混乱的站牌晃花了眼睛，我只好跑回车站，问那位守着咨询台的大娘，怎么坐公共汽车。她脸上居然乐开了花一样，笑着掏出老花镜，再从柜台抽屉里郑重其事的拿出一堆资料：总算是盼到有人问这个问题了，唉，在俺们德克萨斯啊，坐公共汽车的人可真心不多.....

小站, 2007.08.16.

---------------------------------------------------------------------------

街景，芝加哥, 2007.08.14.

下了火车以后，主要就是在城市里瞎逛。

每一次下车，就意味着你要独自面对一个陌生的城市，要在几分钟之内学会这个城市交通运行的规则，搞清楚东南西北，躲开对你不利的人和事情，然后，将内心的恐惧收藏好，走进那逐渐落入夜幕的城市中去。

密尔沃基艺术馆新翼，2007.08.12.

旅程计划里，我煞有介事的为每个目的城市都圈上了若干‘Must Go’——所谓必到之所。但一路行将下去，得以阅读本心，我渐渐发觉，其实没有什么是必须看而绝不能错过的景致。人生在世，曾经和即将错过的精彩，多得去了，假如都奔着赚够本再走的心态，那该是多么让人疲惫的一件事情啊？

何况，真正不应该错过的，恰恰就是这些城市本身吧，而不会是那一两个代表性的名胜。

一路之上，我所目睹的，我所经历的，不论那些事物有多么微不足道，都有着各自不可再现的精彩所在。对于我而言，在这些各具性格的城市里，从一个具体而微的角度去介入其中，背着行囊，穿行于街头巷尾的游荡，便已是弥足珍贵的人生体验了。

在西雅图的那个早上，我在旅馆吃着早餐，查阅来自好友的邮件，他关于这座城市的印象：

小雨时有时无的天空, 脚下时干时湿的路面, 飞扬而过的单车载着身着鲜黄服饰的骑手. 不经意转弯处的小店中, 陈列着各式来自不同国度的前朝旧物, 西雅图的往事时隐时现......

这段文字，让我心里从一开始便对这座美丽的城市有了莫名的亲近感。悠闲地在这里逛了两天，从山坡走到码头。

穿过库哈斯的图书馆，一路往北，又回转太空针。

在城市的最高处，顶着初秋时节太平洋的寒风，手捧着一杯热巧克力，等待夜幕降临的华丽景致。

西雅图的黄昏. 2007.08.09.

Space Needle, Seattle, 200.08.09.

芝加哥，2007.08.13.

晚上8、9点钟，我拖着行李从车站的隧道口走出，第一次走进了芝加哥。

一种所谓“帝国威严”的压迫感，扑面而来。一抹月光穿破乌云，掠过鳞次栉比的塔楼，在刀切斧剁的街道界面之间，洒下一地碎银。而不知何处角落，传来车轮碰撞高架桥铁轨的当当声。

天亮时分，阳光洗去了阴霾。于是，我不可自拔的成为了这座城市的迷恋者。从湖边码头的摩天轮，我不知疲倦的一直走到了Micheal Jordan的雕像下，再掉头返回。

有时候，我也会跳上LOOP，坐着火车咣当咣当的在逼仄的巷道上空穿行，假如看到什么精彩的地方了，便赶紧下车，返身回去。

又或者加入建筑漫游者的队伍，坐着敞篷小船，穿行于芝加哥河道间。那些曾经为传奇的建筑经典，如今只静静矗立于厮，伴着河水轻吟。

在西尔斯大厦的观景台，这悉嗦之声，终于汇聚成宏大的交响乐。在400米的高空中，整个城市蔓延铺展于脚下, 发肤细节无所遁形。所有初涉此景的人们，不约而同的屏住呼吸，震慑于这位现代建筑集大成者之宏伟气度。

也许有人会质疑，难道在帝国大厦上俯瞰曼哈顿，也不能与之相比么？

不能。

----------------------------------------------------------------------------------

自启程到了西雅图，再一路向东，几千里的路，都是独行。

晚餐时间，Niagara Falls，NY. 2007.08.15.

在尼亚加拉的瀑布之上，我感冒了，有点低烧。特意挑选了一家看起来还不错的餐馆，在露天的暮色中，吃了顿奢侈的牛扒。对岸的加拿大那边，放起了焰火，点亮了弥天的水幕。就着轰隆隆的水声，我特意打了个电话回国，向家人报个平安。

Niagara Falls，NY. 2007.08.15.

街头，Boston，MA,2007.08.17.

所幸自波士顿起，沿着东海岸一路南下，我借着寻访故人，找到了同游的伙伴。

在波士顿的初中同学，分给我一张Edward Hopper的画展门票，让我总算有了除了闲逛以外别的节目。他还特意带我穿过重重安保，上了一趟波士顿美联储总部大楼的楼顶，俯瞰城市夜景。

ICA，Boston，MA. 2007.08.17.

只是，这ICA的水岸景致，应该是更加让人难忘吧。

Campus of Yale University, New Heaven, CT. 2007.08.18.

Yale Center For British Art. New Heaven, CT. 2007.08.18.

在纽黑文，高中同桌领着我走访了耶鲁的校园，一路慢行，叙说着多年以来各自的经历。我在路易斯·康的美术馆里徘徊，向他介绍大师的种种神迹。他竟听得入神，仿佛他才是那个来访的客人。

街景，纽约，2007.08.21.

帝国大厦俯瞰，2007.08.22.

在纽约，则有LA好友特意飞来与我会合，三天两夜，在此地寻亲访友。

在法拉盛街头，我几乎有一种到了香港的错觉，满眼望去，都是熟悉的面孔。在曼 哈顿的重庆菜馆把酒言欢，再横跨整座城市跑去White Plain借宿。次日清晨5点10分就被催促起床，随着朋友赶去华尔街上班的匆匆脚步，感受了一趟金融首都的疯狂节奏。

纽约街头，2007.08.20.

Yale 校园，2007.08.18.

前往费城的途中，小学同学夫妇热情的招呼我到普林斯顿小镇去做客。他们刚刚入住新房，家当还来不及添置。唯有壁炉火光闪烁，静谧温暖，坐在地毯上倚着还未拆封的纸箱，大家长谈一宿。

天桥, 密尔沃基，2007.08.12.

而费城与华盛顿之后，我又回归一人。下了火车，还要再坐地铁或者城市快线，然后在日落之后步行一段时间才能到旅馆，则让旅程多少带上了一些冒险的色彩。尤其是在纽黑文被朋友仔细教育了一 番‘旅美安全须知’之后，走起路来更加需要小心翼翼。在华盛顿找路的时候，硬着头皮穿过贫民区，一路的小跑。

Water Front, Boston，2007.08.17.

在UPENN的书店留连，紧急补课把康的建筑地址抄下来，然后把坏掉的耳机扔掉，买了一副新的换上;在路边的流动商贩那里买了一个，两个热狗，边走边吃狼吞虎咽的解决肚子问题；

Jefferson Memorial Hall, Washinton D.C.，2007.08.25.

在华盛顿，顶着蚊子与鸟粪的双重攻击下等待着夜幕的再一次降临，等待着月光洒落在杰弗逊纪念堂的那一刻；或者是走进国家地里杂志的总部，高高兴兴的弄了一顿硬币然后刻成各种样式的带着national geographic标志的金属牌；或者，在AIA的总部，一堆纪念大师的砖头上，仔细寻找着那些已经逝去多年的名字：

原来赖特和柯布在这里是肩并着肩在一起的。原来格罗皮乌斯和阿尔托也只不过是上下楼的邻居。青苔渐上，四野无人。

South Beach, Miami. 2007.08.29.

在迈阿密，我决定暂停游荡的步伐——主要是这个城市真没啥好逛的——而把所有的时间，都砸在了华丽丽的沙滩上。

堪比名模（也许真的就是本尊）的俊男美女们毫不吝啬的展露着他们小麦色的身段。蓝天白云之下，碧绿的海浪翻卷而上。与加州截然不同的灿烂阳光下，一路而来的疲惫与孤独感，尽皆烟消云散。

The Moon, Miami South Beach. 2007.08.29.

Nasher Sculpture Center, Dallas, TX. 2007.09.02.

终于，到了达拉斯与沃斯堡，我的旅程已接近尾声。

我又见到了心中的路易斯康。我虔诚的在这个上午，走到了金贝尔的弧顶之下。光与影，那些在路易斯康的著作中如此晦涩的字眼，突然全都有了无比具象的意义。从艺15年的建筑学子，在这一刻，一个人，静静的坐在美术馆的台阶上，仰望着那无比温润的光棚，试图去聆听这位早已逝去的大师，用他无声的语言，留下的点滴话语。

Kimbell Art Museum，Fort Worth，TX. 2007.09.01.

---------------------------------------------------------------------------

在美国的最后一晚，我依然忙不迭的收拾行李，将不多的几件家具和所有杂物清理出门。还要再刷一下墙，才好顺利拿回房东那里的押金吧？

我正思索着，一不留神，碰翻了脚边正准备捆绑入箱的一堆文件。散了一地，是环美时候，积攒下来的各种小册子，地图，门票，车票......

我蹲下来，一件件的码起来。虽是短短的一个月，却似无比漫长，其中有些片段，究竟有没有发生过，遥远的连我自己竟也无法确认。

Chicago. 2007.08.14.

比如，那天下午，在国会山侧，华盛顿纪念碑附近，我突然没有了心情，停下不走。坐在路边一个不知名的小水塘边，看着脚下晃荡着的凉鞋，呆呆地想着回国以后，该如何去面对新的人生。正自心慌，一只大雁居然凶狠的在眼前飞过，把我惊醒，大笑的站起来，拍拍屁股下粘起的细石砂土，继续瞎逛。

所以啊，在将来，假如我陷入了困境，因为疲累或厌倦或利欲或权势，而忘记了初心，唯有这些纸片册子，能够证明——

我，在2007年8月7号到9月5号，曾经走过的这一段路。

碑文. The Salk Institute. San Diego. 2007.09.06.

小站, 旅人。2007.08.11.

我. 西雅图 Space Needle. 2007.08.09.