为什么「丧文化」在年轻人中这么流行？

丧就是安于现状，不积极赚钱也不去扩展自己的人脉对不对？听起来很不“正常”对不对？

然而，几千年来这是绝大多人口——小农或佃农的生活常态。鲁迅笔下的阿Q丧不丧？可他不是孤例，王胡、小D同学也是一样的颓废青年。

阿Q自然都答应了，可惜没有钱。幸而已经春天，棉被可以无用，便质了二千大钱，履行条约。赤膊磕头之后，居然还剩几文，他也不再赎毡帽，统统喝了酒了。

“畜生！”阿Q怒目而视的说，嘴角上飞出唾沫来。
“我是虫豸，好么？……”小D说。

当然，他们几个都是佃农，没有自己的土地。不过，以我家几代务农的家族经验来看，有几亩薄田真不能改变什么，我的祖辈也不过是为糊口种地，有余钱就逛逛大集，从未有攒钱变地主的想法。

所以说，每天斗志昂扬地去工作，攒了点钱就惦记资产增殖，孩子上学就琢磨着阶层上升，这反而是不正常的现象，只有在历史上罕见的快速发展期，才会上升为（部分地区的）主流价值观。一旦高速发展的势头停滞，势必有很多人滑入得过且过的“常态”。

所以说，把个人努力和社会发展结合起来，是很难的事情，需要非常强大的利益重分配能力，加上更强大的文化宣传能力，让年轻人看到摸到另一种更值得付出的人生。鲁迅在小说里说得清楚，即便是阿Q，也有三种因素可以把他变成勇往直前的阳光青年：

爱情、强盗团伙的邀请、以及革命。

因为互联网让大家看到原来有钱人这么有钱，好看的人这么好看。

可低头看看自己，穷得什么都买不起，丑得照镜子都没兴趣。

别人整天诗和远方的田野，而自己却只有眼前的苟且。

能怎么样呢？努力？改变？

努力过之后发现自己一辈子都不可能像迪丽热巴那么美，像王思聪那么有钱，也无法实现高晓松说的诗和远方的田野。

然后呢？悲伤？绝望？痛苦？

不。

人生已经太匆匆，你又何苦总是泪眼朦胧？

还是麻木点比较好吧。

不要去希望，就不会有失望，不会有痛苦，不会有悲伤。

这种没有希望的状态，恰好就叫做「丧」

怪只怪互联网把人和人之间巨大的差距毫不遮掩地横在所有人面前。

怪只怪大部分人的人生最高点都赶不上某些人的人生起点。

怪只怪所有的美好和繁华都只隔着一层薄薄的屏幕，虽近在咫尺，却远隔天涯，触不可及。

在过去，如果你是一个普通平凡的年轻人，那么你可能活的很轻松。

你相貌平平，虽然不会非常受人欢迎，但是依然可以跟同学相处和睦，会拥有许多朋友，大家一起玩的时候会有人叫你来。有心事的时候也会跟较为亲密些的朋友分享和倾诉。

你虽然不够优秀，没有什么特长，但是你并不为此困扰。因为你可以每天听听周杰伦，看看七龙珠，放学跟同学打打篮球，放假一起去网吧打打游戏。可以这么简单舒服的活着，为什么要去努力变优秀呢？

你成绩一般，父母偶尔会唠叨几句，但是还是会有人跟他们夸你稳重、老实、一步一个脚印，将来一定比父母强。

总体来说，还是挺轻松快乐的。

但是现在，如果你是一个普通平凡的年轻人，那么你可能不会那么轻松了。

因为在这个时代，优秀才是标配，平凡和普通近乎于贬义。

你每天可能在网上看到各种贩卖焦虑的文章：

你的“拖延”，正在毁掉你。

你的“不自律”正在毁掉你。

你的“低配”正在毁掉你。

你的“太合群”正在毁掉你。

……

普通的你没办法安心享用你的普通，而是被不停的提醒和批评，你再不做点什么就废了。

你下定决心去改变，但是被这些焦虑支配的你根本无法做出任何改变。

为了发泄你的焦虑，你不得不用大把的时间去打游戏，刷微博，刷抖音。

你打游戏连跪，不断的跟队友互骂。

你刷微博发现你的同龄人都无比的优秀，他们取得各种成绩，拥有各种精致的生活。

你刷抖音发现大家都那么好看，为什么自己就这么普通。

结束这些以后，你发现自己更加焦虑了。因为你见过那些优秀的人生以后，再想到自己的未来：随便上个学，随便找个早八晚五的工作，随便成个家过一辈子。这样本该让一个普通人觉得轻松满意的生活，此刻却让你觉得格外绝望。

你觉得整个世界都是优秀的人，只有自己是个垃圾。

几次三分热血的努力之后，你更加厌恶自己，觉得自己无能为力了。

你不想再跟无处不在的焦虑对抗了，所以就放弃治疗吧，就丧吧。

你变得越发孤独，没有朋友。

你越来越少的参加现实中的活动，把时间更多的用在网络上。

你把自己封闭起来，不想去面对那些让你觉得累的事情。

为什么现在的年轻人这么丧？

因为在这个时代，在这个绝大部分都是普通人的世界上，普通是一件无法被人接受，甚至要被全世界批评的事情。

现在普通的年轻人，比过去最差的人还要自卑。

他们比过去的年轻人更早的面对世界现实的一面，他们更加敏感，更加孤僻，也更习惯于一个人承受一切。

一个我帮助过几次的女孩，重复的对我说过许多遍，她觉得自己的人生永远都在最底层，无论怎么努力都不如别人，永远没有希望。

一个十二岁的孩子对我说过，自己感到非常孤独。没有过朋友，也没有人理解过自己。这让我感到诧异又悲哀。

……

我接触过太多很丧的年轻人，对他们而言，丧是一个由被动转为主动的过程。

被动是因为无能为力。

当你想做却无法做成一件事的时候，丧就来了。

它让你觉得你不行，觉得自己很差，并且永远都做不好了。

于是你为了逃避压力和焦虑，就只能降低自己的期待，降低对自己能力的评价，丢掉武器，彻底躺在地上，不再抵抗。

随后丧便逐渐成为你许多事情的出口。

就像我在 城闭喧：亲爱的，你不是真正的丧。 中写的：

我们很容易被丧带入这样的一个模式：面对问题——自我质疑——畏惧失败——故意搞砸——压抑欲望——归咎于丧。

你会把丧的标签贴在自己身上，来作为许多事情的解释。

我为什么失败？因为我丧啊。

我为什么不被喜欢？因为我丧啊。

我为什么没办法努力？因为我丧啊。

……

于是丧便由被动接受转变为我们主动选择的结果，甚至被认为是我们的一部分，成为一种固有的习惯，所以现在的年轻人是如此坦然的表现自己的丧。

毕竟面对如此艰难的人生，我又有什么办法呢？

假如，我是说假如：

你不是富二代，不是官二代，你的家可能在农村，可能刚搬到了城市，也可能一直在城市。

总之，你家里没有很多很多钱，你是个普通人。

你有着普通的父母，普通的家境，普通的长相和身材。

你学习普通，念着普通的学校。

你能力普通，不善交际，有着普通的朋友。

限于家庭，你不可能跟王思聪一起长大，所以你人脉、见识也普通。

也许，你还有一个普通的女朋友（或者男朋友）。

尽管你们各自觉得对方世界无敌最最棒。

但你们两个走在一起，还是像极了一大一小，两个廉价俄罗斯套娃。

有时候，你会觉得自己有某方面的天赋。

比如弹吉他，写作，或者跳街舞。

毫无意外的，这些很快都被你放弃了。

原因也许是，普通如你，没办法真的放弃学业去追梦。

但更多时候，这只是一种错觉。你的所谓天赋，在真正的天才或精英那里不值一提。

你的生活，就是一次次放弃，一次次自我怀疑。

回想过去。

十四岁，考上重点高中后（更多人只能上普通高中），你就从名列前茅变成了普通班的普通成绩。

十五岁，喜欢画画想走艺考的你，被父母一口回绝：

“你学习还可以，画画很普通，放弃吧。”

高中毕业，你在跨出班级门口的那一刻算了算。

那个暗恋了三年的女孩子，你只和她说了两句话。

“你好。”

“你好~”

“再见啦。”

“再见。”

选大学专业，你犹豫许久，还是放弃了最喜欢的历史，报了计算机。

“大家都报这个啊，这个工作了赚钱。”

没有别的办法，谁让你是个，普通人呢。

普通如你，一脚跨进大街，就会变成车海人流的一部分。

——可在一开始，你乐在其中，并未觉得普通有什么不好，直到你发现了更大的失真了的世界：

你打开抖音，全世界都是美女帅哥，没事就蹦蹦跳跳吃吃喝喝。

你打开知乎，遍地985211常春藤，大佬们的烦恼只有一个，就是钱多。

你打开微博、B站或直播平台，女孩们都化着最精致的妆，穿着最流行好看的衣服，背着最贵的包。

她们一瓶面霜，等于你送你女朋友的全套护肤品+彩妆。

你大概还会关注一些社交网站如知乎豆瓣微博的大V。

他们每天的发言涉猎之广，让人难以想象，天文地理文学历史科技rap篮球，没有不懂的——而普通如你，连搞明白C语言都够呛。

除此之外，在社交平台或朋友圈上，你还会看到这个世界是多么美好。

有人整日环游世界，出入之地一片灯红酒绿，在光影交错中举起酒杯对认识三分钟的姑娘放电，动作熟练如呼吸。

有人靠写作赚了很多很多钱，他们在网络上写营销文，各平台互相引流，最后是开课——《自媒体实战：两周教你月入过万》。

有人炒股、理财、做区块链或比特币，一夜之间借着风口飞上了青天。

……

你还会关注一些典型的自媒体公众号。

他们每天的任务，就是义正言辞的煽动性别对立，挑逗大众情绪，普通如你，看了后大概会深深自责：我连神仙水都买不起，太对不起女朋友了。

更可怕的是焦虑。

如果未来有希望一切都还好说，但焦虑堵死了你最后的路。

自媒体作者们手法熟练，张嘴闭嘴就是，清北学子回家种地，高考状元跌落神坛。年入百万在北上广根本活不下去，无房无车要想结婚除非帅成木村拓哉……

“太难了。”

在一个月明星稀，凉风阵阵的夜晚。

你看了看这光彩照人的世界，审视了自己普通的现在，并预想了将要开始的，漫长的无望的未来——终于明白了这一切热闹都是他们的，而你，什么都没有。

“可还能怎么办呢？”

“那不如就这样吧。”

就这样吧。

这篇文章被抄袭了，详见：

思考总是不太舒服的

大多数人都是“停止思考”的状态

只不过网络成了大多数人的平台而已

以上

据考据，“丧文化”才不是什么后现代发明。

从上世纪思想解放以后，中国青年的个体焦虑就从未间断。

1980年5月，《中国青年》杂志发表了一封读者来信，题目是《人生的路呵，怎么越走越窄……》。

我今年二十三岁，应该说才刚刚走向生活，可人生的一切奥秘和吸引力对我已不复存在，我似乎已走到了它的尽头。

文章一经发表，就引起了千百万青年的共鸣，一代人仿佛“精神初恋”般为它哭为它笑为它争辩为它深思。

那时候的中国，宏大叙事刚刚开始退场，个人重新成为了生活的主语，青年人的焦虑马上就回到了历史前台。

有焦虑的地方就有缓解焦虑的生意。

1992年，导演赵宝刚，加上编剧王朔、马未都、冯小刚，炮制了一部叫做《编辑部的故事》的神剧，讲的是《人间指南》刊物的六位编辑帮助广大读者解答人生难题。

每集的主题都是一个能引起关注的社会事件，从家长里短的夫妻矛盾，到民科散布的末日谣言。

一经播放，这部喜剧就成了街头巷尾最先锋的谈资。而里面妙语连珠的金句，也在之后的三十年中被不断重温，实力诠释了如何用“贫嘴”来针砭时弊。

比如有读者来电询问，做人体模特受歧视怎么办？

女大学生因单恋已婚老师打算自杀，如何转移她的注意力？

如何向同事解释练气功的功效？

如何普及家暴错误的常识？

除了帮助别人解答难题，编辑们也有着自己的烦恼。神奇的是，这些困扰在今天听起来依然毫不过时。

既有困扰白领的日常难题：

也有对性别平等的深深忧虑：

还有先锋的人类命运问题：

90年代年轻人的烦恼何其多，今儿个，我们从中挑出了当代青年同样面临的“三座大山” ——减肥、找对象、和挣钱，看看那时的“知识分子”有什么高招。

减不下去肥怎么办？

食堂的王师傅是个胖子。

因为胖，所以在工作中受到歧视，大家说他是假公济私，吃了太多公家的东西。深爱下厨的王师傅无奈申请调职，来到编辑部坐办公室。

坐办公室也不习惯，于是王师傅对编辑们讲出了自己的苦恼，让大家帮忙减肥。

为了帮助王师傅减肥，葛大爷扮演的编辑李东宝跑到街头书摊，翻了半天二战集中营的书，总结出了减肥的三大招式 ——

不吃、不喝、重体力劳动。

肉体限制的同时，还设计了精神禁锢大法：

王师傅委屈了一天后，本打算等回家再补充能量，没想到也被义正言辞地劝阻：

于是回到家，王师傅只得硬着头皮忍受更大的挑战：

这天，小李为了对王师傅实行肉体和精神的双重管制，在办公室跟王师傅聊了一夜不让回家。

夜谈中，王师傅一边回忆起儿时的美好时光，一边对此刻的生活又悔又恨。

可折腾来折腾去，王师傅没有瘦，反而又胖了半斤。

老编辑们也终于看不下去这种“减肥酷刑”了，纷纷上前劝慰。

最终，陈主编为王师傅写了证明：“兹证明该同志体胖，与饮食无关，可以继续从事炊事工作”。

于是乎，王师傅最终干回了自己喜欢的厨师工作。

所以，当2018年减肥大计再一次扑街，与其默念“世上无难事，只要肯放弃”的当代顺口溜，不如祭出王师傅的人生格言，那是来自90年代的振聋发聩的呐喊 ——

找不到对象怎么办？

婚恋永远是困扰青年的另一大世纪难题。

早在90年代，未婚男青年小赵就和相亲对象在编辑部里声泪俱下地慨叹：

这也是编辑小李的头等烦恼。

作为编辑部里的大龄未婚青年，葛大爷扮演的小李，虽然嘴上常常以响应国家晚婚晚育政策为荣，但实际上依然用各式“李式”情话，多年如一日地追求着时髦又文艺的女同事葛玲。

主要的“抖机灵”方式包括以下几种。

招式一：“温柔陷阱”

招式二：“化敌为友”

招式三：“引经据典”

招式四：“欲抑先扬”

招式五：“适时打击”

招式六：“认清现实”

招式七：“给出承诺”

不过用了这么多招式，也有掉链子的时候。

当有一天，喜欢的姑娘抛出了灵魂的发问 —— “你喜欢我哪点呀”，小李却拒绝回答，转而开始了对知识分子习气的吐槽：

怪不得五年后，当《编辑部》推出了贺岁篇，小李已经在命运的磨砺下丢失了全部的发丝，却依然是孑然一身。

面对熬光了头发还没完成的“脱单”目标，即将一个人吃年夜饭的小李发出了这样的感慨：

不过，那时候的情况跟现在一样，单身狗有单身狗的苦闷，可走入婚姻也不意味着烦恼的终结。

编辑部里，已婚同事和同事家属们常常介绍“过来人”的经验，可谓字字血泪，比如 ——

结婚的含义是什么？

男人跟女人有什么区别？

为什么不能跟已婚男性私奔？

于是，改革开放后的第一批恐婚青年说出了自己的心声，直到三十年后，还能在被催婚的人群中找到无数回响。

挣不到钱怎么办？

如今，生活中的大部分烦恼都能一言以蔽之：“穷”。

而这一切的开端，要回到90年代，那时“一切向钱看”刚刚成为青年的口头禅。

自从“知心大姐”栏目设立，编辑部就没有停止过出现跟挣钱有关的烦恼。

虽然没后来那么疯狂，但国人忙着赚钱引起的乱子已然开始冒头。

有作家贪图双份儿稿费，舔着脸一稿多投。

国产厂家初尝粗制滥造的滋味，生产出了能且仅能当柜子用的“多功能冰箱”。

骗子为了博取信任，苦口婆心地谈论高尚情操。

办杂志的遭遇了如今新媒体仍在遭遇的问题。

编辑部内部也不断经历着“为人民服务”与“拉广告赚钱”的价值博弈。

就连冯小刚饰演的收听外国电台的青年，也来编辑部散布经济谣言：

所以，早在“丧”和“佛系”的形容被发明之前，90年代的青年就已经展示了什么叫丧起来不留余地。

李东宝曾这样一口气形容自己作为“苦孩子”的艰难人生：

打在胎里，就随时有可能流产，当妈的一口烟就可能畸形。长慢了心脏缺损， 长快了就六指。 好容易扛过十个月生出来了，一不留神，还得让产钳把脑子压扁。 都躲过去了，小儿麻痹、百日咳、猩红热、大脑炎还在前面等着。哭起来呛奶，走起来摔跤；摸水水烫，碰火火燎；是个东西撞上，咱就是个半死。钙多了不长个，钙少了罗圈腿。 总算混到会吃饭能出门了，天上下雹子，地下跑汽车；大街小巷是个暗处就躲着个坏人，你说赶上谁都是个九死一生，不送命也得落个残疾。

在当年的主流价值中，丧，连同好吃懒做等等颓废态度，仍是“政治不正确”的堕落品质。

而《编辑部》偏偏爱表现这些。这意味着拒绝虚假的完美，接受人的缺点、脆弱，与那些泄气的时刻。

张国立饰演的小赵，作为90年代“废柴”，跟相亲对象一见面，就因为从不叠被子、从不做饭而一见如故，并美其名曰 —— “饿死事小，失节事大”。

城里来打工的小保姆米继红，则是上世纪的“追剧女孩”，最大爱好是在雇主家一个人“静静地看电视，左手拿着瓜子，右手拿着手绢，一会儿哭，一会儿笑，一会儿陷入沉思”，唯独不想干活儿。

因为这些真实但在当时看来并不“伟光正”的心声，1992年《编辑部》的上映，甚至引来了文艺界的口诛笔伐。

有人激愤地批评，这种“毒草”怎么可以堂而皇之地出现在人民的大荧幕上。

直到《编辑部》获得李瑞环的肯定，这场禁播风波才终于烟消云散。

于是今天，当青年们依旧体会着生活不易，正大光明地喊出“偌大一个世界容不下我一个废物”，这些90年代的丧气时刻，也神奇地超越了时空，与“葛优瘫”一起成了观众回味的对象。

而哈哈一笑之后，人们又将回到当下，拥抱这荒诞的生活，耳边回响着来自上世纪的共同呼唤：

“我就是一傻波依（boy），您甭为我费心。”

参考资料 -----------------------------

[1] 潘晓讨论：对人生意义的思索和寻求，《报章里的改革史》，广西师范大学出版社出版

[2] 《编辑部的故事》禁映风波：有人认为是“毒草，观察者网

图片 《编辑部的故事》 | 编辑 JR