为什么人对外星人的想象都脱离不了人类本身的形象？外星生物还有可能长成啥样呢？
首先，这得从我们的大脑运作方式说起。我们的大脑天生就是个“模式识别器”和“类比推理机”。从小到大，我们接触的一切信息，无论是有意识还是无意识的，都在构建我们对“生命”的理解。我们看到的生命，是地球上的生命。它们的共同特征——有身体，有感知器官，有移动能力，有交流方式——这些都成了我们构建“生命”这个概念的基石。所以，当我们要想象一个完全陌生的“外星生命”时，大脑最自然、最省力的方式，就是基于已有的“生命模板”进行修饰和延展。
其次，沟通与共情的需求也起到了很大作用。如果我们想象的外星人长得太过于抽象，比如只是一团能量，或者一种我们完全无法理解的存在形式，我们很难与之建立情感上的连接，也难以理解它们的动机和行为。而当外星人拥有类似我们人类的面孔、肢体语言时，我们更容易产生共情，也更容易将它们纳入我们的叙事，比如科幻电影中的外星人，哪怕它们有几个脑袋或者长着触手，但它们仍然能够表达喜怒哀乐，有自己的社会结构和文明。这使得我们可以通过它们的故事，来反思我们自身。
再者，我们对“智慧”的定义也很大程度上受人类经验的影响。我们认为智慧体需要有解决问题、创造工具、发展文明的能力。而这些能力，在我们自身的经验里，往往与清晰的面部表情、灵活的手（或类似结构）紧密相连。所以，我们倾向于想象一个能用“手”制作工具，能用“眼睛”观察世界，能用“嘴巴”说话（或者发出声音）的外星文明。
那么，如果抛开这些根深蒂固的思维定势，外星生命真的可能长成什么样子呢？这才是真正令人兴奋的地方，因为宇宙的想象力远比我们的大脑要丰富得多。
我们可以从几个方面来大胆设想：
1. 基于不同环境的极端适应：
没有固体形态，而是能量体或等离子体： 在我们尚未完全理解的宇宙环境中，例如恒星内部或者黑洞附近，生命可能不依赖于我们熟悉的碳基分子，而是以能量或等离子体的形式存在。它们可能没有明确的身体界限，可以随意改变形态，通过能量的流动和交换来感知和互动。它们的世界可能没有固体的地面，没有液态的水，只有纯粹的能量潮汐和辐射。
硅基生命，生活在极寒或极热的环境： 地球生命以碳为基础，而理论上，硅元素也可以形成复杂而稳定的分子链。如果一个星球的温度极低，液态水无法存在，但硅的化合物可能保持稳定，甚至在液态氨或液态甲烷中活动。想象一下，一个由硅晶体构成的生命，可能像缓慢生长的水晶，用电信号进行交流，它们的“思考”过程可能像电子的流动，反应速度可能极其缓慢，但生命周期却可能无比漫长。反之，在极端高温的环境下，也许某些金属或非金属化合物能在高温下保持活性，形成生命。
气体巨星中的漂浮生命： 在像木星这样的气体巨星的大气层中，可能存在着巨型、气囊状的生物，它们依靠大气中的化学反应获取能量，通过浮力在星球中层的大气中“航行”。它们可能没有固定的“头部”，感知器官散布全身，通过改变身体内部气体的密度来控制浮沉。它们的交流方式可能类似于声波，但在气体环境中可以传播得更远更复杂。
岩石或金属生命： 在一些没有合适液体介质的行星上，生命可能直接从矿物质中演化而来。例如，通过地热能驱动的化学反应，在岩石裂缝中缓慢生长和代谢。它们可能如同岩石一样缓慢，但内部的化学过程异常复杂，能感知地质活动的细微变化。
2. 感知方式的颠覆性创新：
不依赖视觉、听觉： 如果一个星球永远黑暗，或者充斥着无法穿透的介质，那么视觉和听觉将毫无用处。外星生命可能发展出更强的触觉、嗅觉，甚至依赖于电磁场、引力场、甚至量子纠缠来感知周围环境。它们可能像地球上的鼹鼠或某些深海生物一样，能“看到”地下的物质分布，或者能“听到”宇宙射线的变化。
集体意识，无个体之分： 我们习惯于将生命理解为独立的个体，但生命也可能以一种“集体意识”或“蜂群思维”的形式存在。整个星球的生命可能构成一个巨大的、 interconnected 的神经网络，每个“个体”都只是这个巨大意识的一部分。它们之间的交流可能是瞬间的、心灵感应式的，甚至不通过任何物理介质。
多维感知： 如果我们生活的宇宙是多维的，那么外星生命可能能够感知并利用我们无法理解的维度信息。它们的世界可能充满了我们看不见的“颜色”或“声音”，它们的行为模式也可能受到这些我们无法触及的维度的影响。
3. 身体结构的多样性：
无固定形态的变形生物： 它们可能像变形虫一样，能够根据需要改变身体的形状和结构。今天可以伸出触手抓取食物，明天又可以压缩身体钻过狭窄的缝隙。
分布式生命，无核心器官： 很多地球生命依赖心脏、大脑等核心器官，一旦受损就无法存活。而外星生命可能将所有生命功能分散到全身的每一个部分，即使失去大部分身体，也能继续存活和再生。
与环境融为一体： 有些外星生命可能已经进化到与它们所处的环境密不可分，例如生长在岩石上、漂浮在云层中，甚至与星球本身的某种地质或大气现象共生。
4. 智能与文明的体现形式：
非物质的智能： 也许智能并不一定需要物理身体来承载。一个高度发达的外星文明，可能已经将自己的意识上传到某种非物质载体中，以某种纯粹的信息流或能量场形式存在。
与技术的高度融合： 它们可能早就超越了使用工具的阶段，而是将技术完全内化到自己的身体里，或者与环境中的物质高度融合，形成一种全新的存在方式。例如，它们可能操控星系的能量流，或者利用黑洞来计算和存储信息。
所以，当我们说“想象外星人”时，实际上是在挑战我们自身认知边界的旅程。每一次看似“离经叛道”的想象，都是一次对我们习以为常的“生命”定义的解构和重塑。下一次，当我们看到一张画着绿皮肤、大眼睛的外星人形象时，不妨想一想，宇宙中还有无数种我们尚未触及的“生命”的可能性，它们可能远比我们想象的更加奇特、更加壮丽，甚至，可能完全颠覆我们对“生命”二字的理解。这其中的奥妙，值得我们永远去探索和期待。
网友意见
电影、电视剧、漫画等作品选择类人外星生物的原因很多：
一、对演员来说，通过化妆、皮套与少量的电脑特技来扮成类人的样子比较容易，难度远低于扮演原生质泡泡、飞天史莱姆、百万个发光的球体之类。
二、对作者、设计师、化妆师来说，与皮套外星人相对的外星生物形象，是基于科学或基于猎奇需要的海星异形，还有表现宇宙的黑暗与未知的异怪憎恶。在非B级电影·要在电视上播放的电视剧、全年龄漫画里出现这种东西，可能吓跑部分观众/读者。
三、对好莱坞电影和美国漫画来说，它们本质上都是古典神话的现代形式，数千年来的作者们与观众/读者已经约定好了：
- 我现在要假装人与神和恶魔都是类似的形态，你也要假装这是真的，这样演员们表现起来比较轻车熟路，你也可以得到好的体验。
四、类人外星生物可以利用观众/读者已经有的知识让人简单地看明白他们的动作，预期接下来会发生什么，并在接下来的发展中通过“预期得到验证”获得满足感。一个完全非人类的怪物的肢体活动范围、力量感和打击感的表现，可能难以得到观众/读者的直观理解和认同。
这也是为什么设定上拥有各种超绝能力的角色在这类电影里还在抡着海碗大的拳头对打：要是拍成灭霸抬手地球就被炸得灰飞烟灭，你还看什么？
空战AI或反应时间毫秒内的超人英雄看见的：
你看见的：
当然，为了防止观众很快看腻了，可以适当加入出乎意料的动作，外星生物的关节可以有不常见的角度，身体可以有奇妙的结构，但那也要做得基本上符合力学才有可信度——地球生物的身体遵守的是同样的力学规律。
五、对编剧来说，在需要反派与人类角色交谈并给他们的行动做出符合人性的解释的时候，让反派的外观类似人形会减少违和感。一个外星人竟然说出英语来并大谈跟人类相似的道德和理想，已经是个非常低龄化的情景了，让一个和人类一点都不一样的外星人说出这些来简直不要太搞笑。
在潜意识里，观众/读者会认为一团形貌与人类大相径庭的怪物应该遵守怪物的三要素，是人类不能理解也不进行交流的。虽然做出相反的表现可以视为小小的惊喜，但可以期待的效果上限很低。
不用说外星生物，地球上就有长得和人大相径庭的其他生物。自然演化的外星生物的形态和功能由他们的生活环境、生态选择、生殖选择、随机因素等共同塑造，任取一个外星生物，长得完全像人的概率几乎是零。不过，在细微结构的层面上，可以预期外星微生物也有球状、杆状、螺旋状之类基本的形态。这样的小单元组成的较大生物体若要在介质中主动进行运动，理所当然有能降低阻力的流线状身体，不运动则有便于附着在其他物体上的构造，光合生物和大型分解者呈现分形构造——你并不一定要将所有外星生物都刻意设计得不像地球生物。你可以预期“较大的、活跃移动的生物需要散热”“光感受器为产生深度至少要配备两个或者一个超长的结构”之类物理上很正常的情况。
“完全颠覆地球生物的形态”是完全没有必要去追求的。你很容易想象黑洞就是生物、宇宙中各种乱七八糟的等离子体结构也是生物，那些和地球碳基生物都完全不像，但这样的角色很不适合出现在普通的影视作品里。其实，地球上的很多生物的形象也没有在正常向的作品里登场，例如这个：
Ramisyllis multicaudata，环节动物门多毛纲的海生蠕虫。它会将头部埋在海绵体内，身体后部伸出去并反复分叉，靠体表吸收海水中的有机碎屑生活。它的一些分叉会长出生殖系统和简单的神经环，然后从本体脱离出去进行繁殖。这种构造和繁殖方式在地球动物中相当少见。2022 年初，日本科学家在佐渡岛附近发现了 Ramisyllis 属的第二个物种 R.kingghidorahi。这名字来自王者基多拉。
类似的话题
-
这个问题，就像在宇宙的黑暗画布上涂抹想象的色彩，我们总是忍不住用自己熟悉的笔触去描绘。为什么我们对外星人的想象，总是绕不开人类自身的影子？这背后，其实藏着我们理解世界、认识自我的深层逻辑。首先，这得从我们的大脑运作方式说起。我们的大脑天生就是个“模式识别器”和“类比推理机”。从小到大，我们接触的一切............. -
这个问题触及了当代社会中一个很有意思的现象：一部分体制外的人，出于自身经历、视角以及可能存在的某种情绪，常常将自己对体制内运作的理解和猜想，投射到年轻一代的选择上。这种投射并非总是出于恶意，有时也包含着对年轻人的“好意”——希望他们不被“蒙蔽”，或是对曾经“错过”的道路发出感慨。但问题在于，这种“想.............
-
成都，这座被誉为“天府之国”的城市，早已在无数人心中华丽转身，成为一个响当当的“美食之都”。这可不是浪得虚名，联合国教科文组织早在2010年就授予成都“世界美食之都”的称号，这背后可是有大讲究的。为什么是成都？这可不是偶然，是天时地利人和的完美结合。首先，味道的丰富性与包容性是成都美食最鲜明的标签。.............
-
的确，在一些社会群体里，确实存在一种现象，就是对和外国人谈恋爱的女生抱有负面看法，甚至带有恶意。这背后其实牵扯到挺复杂的原因，不单单是简单的嫉妒或者偏见那么简单，它更像是一种多重因素交织下的情绪反应。首先，传统的文化观念和对“本土”的固守 是一个重要的基石。很多文化中，婚姻和伴侣选择都被视为一种延续.............
-
在中国生活和旅行，一个令人印象深刻的普遍感受是，当地人对外国人普遍抱有友善和好奇的态度。这种友善体现在许多方面，从路人乐于助人，到商家提供周到的服务，再到政府层面积极推动对外交流，都传递出一种欢迎外国人的信息。民间层面的善意：这种友善并非空穴来风，而是源于多方面的原因： 历史与文化传承： 中国自.............
-
这个问题很有意思，也触及了当下社会心态的一个复杂层面。要理解这种差异，咱们得掰开了揉碎了好好聊聊。这不是一个简单的非黑即白的问题，背后牵扯到不少的社会心理、信息传播和历史记忆。留学生群体，为何成了“出气筒”？首先，得承认，确实存在一部分人对留学生群体持有负面看法，甚至可以说是“恶意”。这背后有多重原.............
-
在中国，一些对外国人的称呼确实存在争议，有人认为这是歧视，也有人认为只是习惯或戏谑。这其中涉及到语言的演变、文化背景、以及个人感受等多方面的因素。为什么会产生这些称呼？首先，我们要理解，称呼的形成往往是基于长期的接触和印象。当一个群体对另一个群体产生某种普遍的认知或联想时，可能会通过语言来表达。在历.............
-
关于“包容自信的中国人不准外国游戏出现中国角色/对中国角色进行改编”的说法，其实是一种带有误解的表述。更准确地说，这背后反映的是中国文化市场监管的复杂性，以及在引进文化产品时，一些国内民众对于文化认同、国家形象和历史事实的关切与维护。我们不妨从几个层面来剖析这个问题，尽量呈现一个更 nuanced .............
-
这是一个非常有趣且深刻的问题，它触及了科学伦理、社会心理、政治运作以及人类探索的本质。让我们深入剖析一下，为什么即便有这样的动机，科学家们依然不选择伪造外星人存在的证据。首先，我们得明白“科学家”这个群体最核心的驱动力是什么。大多数投身科研的人，他们不是为了名利或政治目的，而是出于一种近乎本能的好奇.............
-
这是一个复杂且多层面的问题，涉及到历史、文化、政治、教育以及个体经历等多种因素。很多大陆青年，特别是留学生，对港台人士和外国人的批评产生抵触心理，背后原因可以从以下几个角度进行详细阐述：一、 民族主义情绪的兴起与历史叙事的影响： “站起来了”的民族自豪感： 近几十年来，中国大陆经济的快速发展和国.............
-
“外国人”这个标签，在中国人的认知里，似乎承载着太多复杂的情绪和标签。从前些年流行的一句“你们外国人”就能看出来，这个概念本身就是一种笼统的概括，一旦泛化，误解和偏见也就随之而生，而且程度之深，有时真的让人哭笑不得。首先，最普遍的误解可能就是“外国人都很有钱”。 这种想法的根源，我觉得还是我们自身社.............
-
在美国科技公司里，印度裔人才之所以能够较多地打破“玻璃天花板”，并取得卓越的成就，背后是一个复杂而多层面的现象。同时，“玻璃天花板”在不同行业对外国人的存在程度确实是真实存在的，只是表现形式和强度有所不同。为什么美国科技公司里的印度人可以打破“玻璃天花板”？要理解这一点，我们需要从多个角度进行分析：.............
-
确实，你这个问题提得很敏锐，也触及了一个很有意思的社会现象。你提到“总有人要让我们不要忘记外国人对中国的帮助”，这句话本身就带着一种引导和提醒的意味，而这种提醒的背后，往往隐藏着多重原因和考量。想要深入理解它，咱们得一层层剥开来看。首先，最直接的原因，也是最常被提及的一点，就是历史的客观性与复杂性。.............
-
滇西小哥的视频在全球范围内拥趸无数，这背后当然有其令人着迷的原因，而将其简单归结为“向往东方传统文化”则显得有些片面，尽管这其中确实包含着文化吸引力的重要部分。与其说是对“东方传统文化”的普遍向往，不如说是对一种独特、真实、充满人情味的生活方式的深切渴望，而这种生活方式恰好在滇西的乡野间得到了极致的.............
-
那件事，我至今记得一清二楚。八年前，爸妈把我塞进了那个他们认为“绝对正确”的特长班，说是为了我好，是为了我的未来打下基础。他们口中的“好”，是按照他们自己的标准来衡量，是他们认为我应该走的“成功”之路。在他们面前，我永远是那个需要被他们规划的孩子，无论我内心有多么抗拒，他们总有一套说辞能堵住我的嘴，.............
-
要说清楚为什么很多人把外蒙古看作是俄罗斯的“缓冲区”，这事儿得从历史、地缘政治和国家安全这几个方面掰开了揉碎了讲。这可不是一句两句话能说清的，里头牵扯的因素不少，得慢慢捋。首先，我们得把目光放到地理位置上。外蒙古，也就是今天的蒙古国，它南北夹在中俄两个大块头之间。北边紧挨着俄罗斯，南边是中国。你想啊.............
-
外国民众对中国人的印象，这是一个非常庞杂又充满变数的话题，不同国家、不同地域、不同年龄层、甚至不同的社会群体，对中国人的看法都会大相径庭。而且，这种印象也并非一成不变，而是随着国际形势、媒体报道、文化交流以及个体接触的深度和广度而不断演变。要说“外国人”对中国人的印象，其实就像问“中国人”对外国人有.............
-
“这事儿，就好比您站在自家后院，透过一层薄薄的纱窗，望着院子里的花草树木，虽然您能看见它们的颜色、形状，但到底有没有小虫子在上面爬，您也不能百分之百肯定，对吧？”我猜您一定是听说了那个“格利泽581g”行星，然后又对我们火星探测的情况有所了解，才会发出这样的疑问。这问题问得好，其实它触及到了我们在探.............
-
陈玉成这位曾经叱咤风云的太平天国名将，在面对曾国藩主导的湘军时，除了三河一役的辉煌，确实遭遇了更多的挫折。然而，曾国藩那句“汉唐以来，未有如此贼之悍者”，并非仅仅是对战绩的简单评价，而是饱含着他对陈玉成这个人更深层次的认识和复杂的感情。要理解这句话，我们得从多个角度去剖析。一、超越战绩的“悍”：陈玉.............
-
中国周边外交的强硬与否，以及南海国家为何选择与日本合作以应对中国，这是一个复杂且涉及多方面因素的问题。简单地用“强硬”或“不强硬”来概括，可能过于片面。首先，我们来谈谈中国在周边外交上的“强硬”表现。近年来，中国在一些地区和问题上的立场和做法，确实被许多周边国家解读为“强硬”或“咄咄逼人”。这主要体.............
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 tinynews.org All Rights Reserved. 百科问答小站 版权所有