历史上有哪些成就颇高但鲜为人知的人？
1. 莉泽·迈特纳 (Lise Meitner) 放射性研究的先驱，但被诺贝尔奖“遗忘”的女科学家
成就概述： 莉泽·迈特纳是一位奥地利物理学家，在放射性理论和核物理领域做出了奠基性的贡献。她最著名的成就是与奥托·哈恩 (Otto Hahn) 共同发现了元素钭 (Protactinium)，并成功解释了核裂变 (Nuclear Fission) 现象。
详细讲述：
早年经历与学术生涯： 莉泽·迈特纳于1878年出生于维也纳一个犹太家庭。在那个年代，女性接受高等教育的机会非常有限，但她凭借惊人的毅力和天赋，克服重重阻碍，最终获得了维也纳大学的物理学博士学位。随后，她前往柏林大学深造，并在那里结识了化学家奥托·哈恩，两人开始了长达30年的合作。
“迈特纳哈恩”实验室的辉煌： 在纳粹德国时期，由于犹太人的身份，迈特纳的研究环境变得异常艰难。她和哈恩在简陋的条件下进行研究，取得了卓越的成就。1917年，他们发现了元素钭。然而，最重要的贡献是她在核裂变的研究上。
核裂变的理论解释者： 1938年，纳粹德国吞并奥地利，作为犹太人的迈特纳被迫流亡到瑞典。在流亡期间，她与在德国的哈恩保持着密切的书信往来。哈恩和他的同事弗里茨·施特拉斯曼 (Fritz Strassmann) 对铀进行中子轰击实验，发现产生了比铀轻得多的元素，例如钡。当时，他们无法解释这个结果。迈特纳收到哈恩的来信后，与她的侄子、也是物理学家的奥托·弗里希 (Otto Frisch) 一起，在瑞典的海边散步时，成功地从物理学角度解释了这一现象。他们提出了“核裂变”的概念，并推算出裂变过程中释放的巨大能量，这正是根据爱因斯坦的质能方程 E=mc² 得出的。
被遗忘的诺贝尔奖： 核裂变是20世纪最重要的科学发现之一，它直接导致了原子能的利用，包括核能发电和原子弹的制造。1944年，瑞典皇家科学院将诺贝尔化学奖授予了奥托·哈恩，以表彰他对核裂变的发现。然而，作为核裂变概念的关键理论解释者和共同发现者，莉泽·迈特纳却被排除在外。这被认为是诺贝尔奖历史上最令人扼腕的“遗漏”之一，许多人认为这是对女性科学家不公的又一个例子，也受到了当时性别歧视和政治因素的影响。
晚年与遗产： 迈特纳虽然没有获得诺贝尔奖，但她在物理学界仍然受到高度尊敬。她继续在瑞典从事研究工作，并积极倡导和平利用原子能。1968年，她在美国去世。为了纪念她，化学元素109被命名为“鿫” (Meitnerium)。
为什么她鲜为人知？ 主要原因是诺贝尔奖的“遗漏”以及她流亡的经历，使得她的贡献在当时以及之后很长一段时间内未能得到应有的广泛认知。许多人只知道哈恩是“发现者”，而忽略了迈特纳至关重要的理论解释。
2. 亨利·科塔 (Henrietta Lacks) “海拉”细胞之母，改变医学的无知奉献
成就概述： 亨利埃塔·拉克斯是一位非裔美国女性，她的癌细胞在未经她本人或其家属知情同意的情况下被取出，并成为科学史上第一个永生化的人类细胞系——“海拉”(HeLa) 细胞。这些细胞至今仍在全球的科学研究中使用，为疫苗开发、癌症治疗、艾滋病研究等无数医学突破奠定了基础。
详细讲述：
生命的终结，细胞的重生： 亨利埃塔·拉克斯于1920年出生于美国弗吉尼亚州。1951年，31岁的她被诊断出患有侵袭性宫颈癌。在约翰霍普金斯医院接受治疗期间，医生乔治·盖伊 (George Gey) 秘密地从她的肿瘤中取出了细胞样本，用于研究。与当时从人体取出的其他细胞不同，拉克斯的癌细胞在体外培养时具有惊人的生命力，能够不断分裂增殖，几乎永生不灭。
“海拉”细胞的奇迹： 盖伊博士将这些细胞命名为“海拉”细胞，并于1952年将它们公开出售给科研机构。出乎意料的是，这些细胞在世界各地的实验室中得到了惊人的传播和应用。在“海拉”细胞被发现的几十年里，它们在医学研究中的作用是革命性的：
脊髓灰质炎疫苗的开发： “海拉”细胞在开发第一支安全有效的脊髓灰质炎疫苗中起到了关键作用，拯救了无数儿童的生命。
癌症研究： 它们被用于研究癌症的发生、发展和治疗方法，加速了对各种癌症的理解。
病毒学研究： “海拉”细胞是研究各种病毒（如流感病毒、艾滋病病毒等）的重要工具。
基因组学和生物技术： 它们为基因测序、克隆技术、药物筛选等领域的发展提供了基础。
无知无觉的奉献与争议： 亨利埃塔·拉克斯本人对此毫不知情，她于1951年因癌症去世，年仅31岁。她的家人在很长一段时间内也不知道她的细胞被用于如此广泛的研究，更不用说因此带来的巨大利润和科学进步。直到1970年代，“海拉”细胞的来源才逐渐被公众和拉克斯的家人所知。这一事件引发了关于患者知情同意权、医学伦理、基因隐私以及对弱势群体剥削的巨大争议。
对拉克斯家族的影响： 尽管“海拉”细胞在科学界产生了巨大的积极影响，但拉克斯的家人在经济上并未因此受益。他们的生活依然贫困，而由她细胞带来的科学研究和商业利益却十分可观。直到近些年，在公众和媒体的压力下，以及拉克斯家族的积极争取，一些机构才开始为拉克斯的后代提供医疗和经济上的支持。
为什么她鲜为人知？ 在她细胞被使用的早期，医学研究的伦理标准远不如今天完善，患者的权利和知情同意并未受到足够重视。她的身份是一个贫穷的非裔美国女性，在当时社会背景下，她的声音和权利更容易被忽视。她的名字更多地与“海拉”细胞联系在一起，而她个人的故事和遭遇却鲜为人知，直到媒体揭露了这段历史才逐渐被公众所了解。
3. 艾达·洛芙莱斯 (Ada Lovelace) 被誉为“第一位程序员”，超越时代的数学家与预言家
成就概述： 艾达·洛芙莱斯（全名 Augusta Ada King, Countess of Lovelace）是英国著名诗人拜伦勋爵的女儿。她是一位杰出的数学家和作家，以其在查尔斯·巴贝奇 (Charles Babbage) 设计的机械通用计算器——分析机 (Analytical Engine) 上的工作而闻名。她为分析机撰写了一个算法，被认为是世界上第一个计算机程序，因此她被誉为“第一位程序员”。更重要的是，她对计算机的潜力有着惊人的预见。
详细讲述：
显赫的出身与独特的教育： 艾达·洛芙莱斯于1815年出生于伦敦。她的父母在她出生不久便离异，她的母亲安妮·伊莎贝拉·米尔班克·拜伦 (Annabella Milbanke Byron) 深怕女儿继承父亲的浪漫与狂野气质，从小就严格地要求她接受数学和科学的教育，这在维多利亚时代是极其罕见的。她的母亲鼓励她对逻辑和数学产生兴趣，而她的天赋也确实在这方面得到了充分的展现。
与巴贝奇的相遇与“算法”的诞生： 1833年，17岁的艾达遇到了当时才华横溢的数学家和发明家查尔斯·巴贝奇。巴贝奇正在设计他雄心勃勃的“分析机”，这是一种能够进行通用计算的机械计算机。艾达对这个设计产生了浓厚的兴趣，并与巴贝奇建立了深厚的友谊和学术交流关系。
对分析机的注释与“程序”的编写： 1842年，意大利数学家兼工程师路易吉·梅纳布雷亚 (Luigi Menabrea) 在一篇法文中介绍巴贝奇的分析机的文章，艾达将其翻译成英文，并增加了自己的大量注释（Notation）。这些注释比原文长了三倍，其中包含她对分析机潜力的深刻理解。
在她的注释G中，她描述了一个如何使用分析机计算伯努利数 (Bernoulli numbers) 的详细步骤。这个算法，包含了如何输入数据、如何处理数据以及如何输出结果的完整流程，被后世公认为世界上第一个计算机程序。
她不仅仅是描述了一个计算过程，更重要的是，她理解到分析机不仅仅能处理数字，还能处理任何可以用符号表示的事物，例如音乐和艺术。她预言了计算机可以用来创作音乐，这在19世纪是极其超前的想法。
超越时代的洞察力： 艾达的洞察力远超她的时代。她认识到计算机的通用性，以及它不仅仅是简单的计算工具。她写道：“分析机能够执行任何可被分解为基本元素的一系列算术运算……它还可以处理非数字信息，例如字母和音符。” 她还提出了一个重要的概念：一个机器如果能被编程来执行不同的任务，那么它就不再是只能执行单一任务的工具。
被遗忘与重新发现： 尽管艾达在科学界的贡献是开创性的，但她的工作在很长一段时间内被忽视了。她英年早逝，于1852年因癌症去世，年仅36岁。她的工作直到20世纪中叶，随着现代计算机的诞生，才被重新发现和重视。
现代的认可： 1970年代，计算机科学家们在重新审视历史时，发现了艾达·洛芙莱斯的工作。1980年，美国计算机学会将一种新的计算机语言命名为“ADA”，以纪念她的贡献。如今，她被公认为是计算机科学的先驱之一，她的理论和思想对现代计算科学的发展产生了深远的影响。
为什么她鲜为人知？ 原因主要有几点：首先，她的主要工作是在分析机上，而分析机本身直到很久之后才真正实现，所以她的成果当时没有得到实际的验证。其次，在她那个时代，女性在科学界的地位非常低下，她的贡献很容易被男性主导的科学界所忽视。最后，她的才华和思想过于超前，使得她的价值直到现代计算机时代才被充分理解和认可。
这些人物的经历告诉我们，历史的舞台上充满了默默奉献、却改变世界的人物。他们的故事提醒我们，要保持开放的心态，去发现和铭记那些不那么耀眼，但同样伟大的贡献者。
网友意见
沙米尔(伊玛目·沙米尔，又译 沙米勒)
一位优秀的传奇军事家。我大概是至少六年前了解的他，当时我是个军迷，极为敬佩他(曾经是我梦想成为的人)。生于达吉斯坦，父亲为铁匠同时也种地。
他曾经指挥车臣、达吉斯坦、印古什、阿布哈兹人，高加索的切尔克斯克及鞑靼等高加索居民抵抗沙俄入侵。抵抗25年之久，经常以少胜多、以弱胜强，以少量部队对抗数量、质量均占优势的沙俄精锐并取胜。最极端的情况是1：13的劣势仍获得胜利。擅长奇袭式攻城和游击，多次以劣势兵力偷袭俄军据点要塞并成功占领。
曾经是高加索伊玛目国的将领，曾经在君主被围困时回军救援。君主忌惮其功高盖主(在主张上也有分歧，沙米尔主张抵抗的基础上谈判)，将其解除兵权、软禁，并组织对俄进攻(但失败)。为避免同室操戈，他没有选择对抗。
进攻俄国失败后不久君主被暗杀，沙米尔重获自由，被推举为君主。边打边谈判，又暗中贿赂俄军将领，俄国不得不与1834年谈和。1836年，俄国不宣而战，但沙米尔于1841、1845年分别两次歼灭俄军主力，处决十余名俄军将领。1847年，俄军以25W兵力包围4W4K高加索军，高加索军伤亡半数，突围成功。1848年，勉强击退俄军。
1858年，俄国大举入侵高加索，于1864年彻底占领高加索。
整个高加索战争中，俄国、格鲁吉亚最初兵力为俄军15W7K人，格鲁吉亚巴格拉季昂军4W2K人，第二次战争俄军22w人，第三次13w人。高加索军所有战斗人员最多时3W2K人。高加索士兵基本上是自幼会用武器的山民，农民牧民等，武装自备(还有人穿盔甲像中世纪的武士)，基本上没有正规训练也没有什么纪律可言，外加少量来自奥斯曼、波斯的志愿者，也是自备武装。
沙米尔为人谦逊，拒绝了人们给他的所有尊称，厌恶别人称之为英雄。始终以一个普通山民自居。
儿时接受教育，年轻时自学很多知识，也去过奥斯曼帝国。热爱学习，是一个出色的学者，通晓文学、历史学、哲学、神学、逻辑学等等。同时精通剑术。有思想。对待愿意投降的俄军也是非常宽厚，但拒不投降者往往被酷刑处决。
高加索的宗教派别众多，族群众多、文化众多，即使在车臣人里十几个部族间也有世仇。沙米尔没有武力整合，而是以虔诚、人品和宽容团结了一向争吵、混战不休的山民。
沙米尔在向俄军有条件投降后，先是被流放，然后流亡奥斯曼。
沙米尔有5个妻子(一说4个)，其第一个妻子是俄罗斯人(在战争之前就结婚了)。沙米尔和俄国妻子的儿子后来成为沙俄少将，沙米尔的另一个儿子成为奥斯曼帝国元帅。在第十次俄土战争中，那个做俄国少将的儿子试图劝降做奥斯曼元帅的哥哥，未果，不愿与其兄兵戎相见，于是退休。
ps:在20-21世纪，曾经和俄国为伍的东正教格鲁吉亚人，也同杜达耶夫总统并肩作战，对抗俄国的威权统治及其在车臣的极端政府、毒菜伪政权。
谢邀
我要讲一个漫长又悲伤的故事，因为这个人，我希望有更多的人知道
北宋末年，在文艺青年、足球国手宋徽宗和蔡京杨戬等水浒天团的英明领导下，宋王朝危如累卵，边境被金国全面突破，宋徽宗在这时候不是想的顽强抵抗，而是把锅传给儿子，自己带着一帮人溜溜球
万万没想到，宋徽宗的儿子宋钦宗也是守城鬼才，本来汴梁有二十余万正规军，然后被俩投降派劝两句，就以“经济问题”复员一大半，决战时只有不到7万人，以及张叔夜（也是水浒熟人）的万把民兵，守了几天，没打过，投降
靖康之耻，宋朝历史上最耻辱最黑暗的一个月
宋钦宗去金营议和，金人索要天价战争赔款，张口就是“金一千万锭，银二千万锭，帛一千万匹，粮草骡马无数”，这是一个很明显无法达成的数字，宋钦宗同意了。。。
靖康之变是农历11月，公历1月左右，同意的结果就是，汴京城内的人（从权贵到百姓）被各种洗劫，最后连要求的十分之一都没凑出来（略有出入）。金人又要美女，一开始还是选长得好看，从大内挑宫娥，到后来，流浪大妈化个妆也送过去；整个汴京，一片死寂，一片绝望，活不下去了，就开始自杀（自杀者甚众）
抢完杀完爽完的金国人，带着俘虏的俩皇帝，踏上北归的路，但是第二年，无人能挡的金军再次南下的时候，屡屡碰壁，各种败仗，看似已经是一座死城的汴京，居然在一年不到的时间里，重新焕发生机
挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾
独守孤城，东京留守，宗泽也
宗泽（1060-1128），北宋名将（注意这个称谓）
这个名字我相信很多人，连听都没有听过，但是这个人有个部将或者说弟子，是个汉语圈的人都知道——岳飞
宗老师66岁以前的人生，都是一位清廉正直，不怕背锅，爱民如子的地方文官，本来已经退休了，在家养老美滋滋（义乌人），结果有人告发他诬陷道教，被编管（类似于劳动改造）了几年，妻子陈夫人在这期间逝世。
抗金形势严峻，朝廷北部郡县地方官都不到任（怕死），宗老师带着十几个人就走马上任了，国家不分青红皂白，他却未因势取国家。到了磁州（今邯郸附近），开局十几人（老弱残兵），修城池，搞水利，搞军火，招民兵，半年，发展了一只10万人的队伍（精兵）
金兵南下，攻陷真定（心疼赵云），顺路打了个磁州，宗老师气定神闲，门都不开，就和金兵对射，射了一段时间，金兵发现不对劲了，己方战损远高于宋军，有两个原因，1是宋兵有城墙，2是宗老头坏得很，用的高科技（神臂弩），这次，也是宋军第一次击败金兵，整个河朔地区抗金形势一片大好
宗老师对于人心也是洞察十分透彻的，金国人要和谈，赵构（当时还是康王）屁颠屁颠就去了，路过磁州，宗老师悄悄跟赵构说：千万别去，赵构夜都没过，直接回去了，为南宋保留了延续的种子
宗老师真正的贡献，是在北宋行将灭亡和灭亡后的一段时间里，以天下兵马副元帅和开封留守的职位，多次力挽狂澜，守护都城。
宗老师接手的时候，是一个绝对的烂摊子，惨淡到不行，宗老师也不抱怨，进开封第一句话：“偷东西的，不管偷多少，一律军法处置”，平息了开封城里的盗贼，百姓安宁
然后，宗泽老师，完成了一个史诗级的操作：说降王善。
王善是河东大盗，手上人马70万，而且还有一万辆战车，宗老头羡慕的两眼发光，每天都在琢磨怎么搞到手，然后终于有一天，宗老师按捺不住了，单枪匹马跑到王善的大营，二说不说，就开始哭，哭完就舔：“朝廷多事之秋，有一两个像你这样的人站出来，怎么会有金国人的事呢”，王善也是个老实人，看宗老头哭了，他也感动的不行：“怎么敢不为朝廷效力”。空手套白狼，佩服至极
然后，宗泽老师，按照这个思路，在开封附近，招降了另外数十万盗贼和民兵，招降建设两开花，宗泽一边搞定盗贼，一边搞建设，开封已经恢复了很多，一直上书要求皇上回都城开封（宋高宗赵构比较怂，一直在行在临安），由于自己怂，和奸臣阻挡，宋高宗一直没去
兀术（很熟吧，日后被岳飞吊锤的那个）趁这个当口，想占领开封，结果连开封砖都没摸到，就被宗老师打回去了，此战之后，整个中原地区都听宗老师的，抗金形势一片大好，甚至宗老师还忙里偷闲，客串一把教导员，说降金国被俘将领，搞定刺头岳飞，并多次打退金国进攻
人都是崇拜强者的，金国人就喜欢评价强者，比如“撼山易，憾岳家军难”，在宗泽这里，比较简单，就是三个字的称呼“宗爷爷”（史载）
可是，历史注定无情
宗泽先后上了二十多道奏章，请求圣驾回京，都被黄潜善等人破坏了，忧愤成疾（这个病在古人身上频率相当高）
已经在弥留之际，岳飞这帮手下武将进来问候宗老师，宗老师压根就没说自己身上哪儿不舒服，就说了句：我死了，你们好好抗金。诸将点头哭着出去，这其中，很多人，都是后来的名将。宗老师长叹一声：出师未捷身先死，长使英雄泪满襟
建炎二年七月十二日（1128年7月29日），病入膏肓的宗泽没有一句话念及家事，念念不忘北伐，大喊三声：“渡河！渡河！渡河！”溘然长辞，享年70岁。
开封哭了3天
然后，由他的儿子和岳飞扶柩至镇江，与陈夫人合葬于此
“对不起了，老婆，生前命给国家了，死后，好好陪你吧。”
宗泽留下的遗书，仍然主张赵构还都开封。谥号“忠简”
我想，这段故事，一定要有人知道
重重天威之下，没有希望无比渺茫之时
很多人会选择低头，很多人甚至会跪着
但是华夏五千年，总有一些站着的人
宗泽就是一个，站着的人
将军走好
三跪九叩
我来说说两个少为国人所知的传奇人物，他们的人生轨迹传奇又有趣。
朝永振一郎与汤川秀树
日本人首次获得诺贝尔奖是1949年，刚好中华人民共和国成立的时候，当时获奖者是理论物理学家汤川秀树（1907-1981）。第二次获奖是1965年，获奖者是理论物理学家朝永振一郎（1906-1979）。
他们两个人在同一所学校度过了中学时代，从高中开始在同一年级学习，大学也在同一研究室研究尖端的物理理论。他们拥有相似的家庭背景，相似的教育背景，但是却有着完全不同甚至可以说是针锋相对的个性。朝永内向，规矩，思考严谨缜密，习惯用扎实的数学知识一步一步进行推导，最后用最简洁直接的方式得出结论，而汤川外向，天马行空无拘无束，对同一个问题喜欢用几种不同的方法进行求解，最后往往有出人意料的解题思路。
汤川秀树
邂逅物理学的中学时代
他们两个人都出生在东京并且后面都搬到京都，两个人的父亲都是京都帝国大学文学部的学者。中学时两人都就读京都府立第一中学校，由于朝永比汤川高一年级，中学时两人互不相识。但在中学时候，有一件事情燃起了他们对物理学的热情，那就是1922年的爱因斯坦访日，两人虽然没有前去参加，但都读了石厚纯写的解说书，从那时起，他们萌生了对物理学的憧憬。当时日本的中学时5年制，但如果4年级参加高中考试合格的话，不到5年就可以初中毕业。当时知识广博、融会贯通的汤川顺利在4年级时通过了高中入学考试，成功升入同在京都的第三高等学校，而朝永虽然成绩优秀，特别是数学、物理都是接近满分，但因身体不好，最终在中学读了5年才升入同一所高中，于是，年长1岁的朝永成为了汤川的同学。
朝永振一郎
萌发个性的高中时代
4修的汤川和学了5年的朝永，于1923年参加了同一届考试一起升入高中，进入三高的理科学生共162人，按考试成绩排名，汤川第8名，朝永36名，两人的排名都是非常靠前，只是朝永的身体健康缘故，考试发挥稍微逊色。
在三高力学课的记分册上，记录着汤川和朝永高中时代的成绩，朝永成绩出类拔萃，4次考试成绩全部在98-100分之间，汤川成绩也不差，在83-100分之间浮动。据力学课的小崛老师回忆，对于问题，朝永给出的是构思很好的解法，而汤川更专心于从不同角度研究问题的解法。汤川自己也回忆说，朝永善于用严谨的方法解决问题。
朝永从姐夫那里听说了汤川，得知汤川相当能干，不管力学还是其他科目，对于考试的问题，从不用课堂上讲的方法求解，而是会用不同的方法。中学时代，在几何考试，汤川没有按照老师教的方法进行证明，结果被判为错解，那件事让他突然失去了对数学的兴趣。
被转变时期物理学的魅力俘获
受崛老师的影响，1926年，他们两个都升入京大物理学科。这时物理学正处于转变时期，1900年量子假说发表，1913年，N.玻尔根据量子理论发表了氢原子理论，1925年至1926年，W.海森堡、M.玻尔、P.约尔丹3人发表了矩阵力学，E.薛定谔发表了波动力学，这些理论使得量子理论在更广范围内适用成为可能。
汤川和朝永在大学时燃起了学习量子力学的热情，大学3年级开始，他们被分配在研究室工作，在只有同事没有指导教师的环境中学习，汤川和朝永要想确认自己的想法正确与否，一种线索就是外国学者来日演讲。1928年，量子力学创始人之一 W.海森堡的老师 - A.索末菲在理化学研究所和京大进行了演讲，1929年W.海森堡和P.A.M狄拉克在理研和东京帝国大学进行了演讲，同时，狄拉克也在京大做了学术演讲。
从左至右：仁科芳雄、片山正夫、大河内正敏、海森堡、长冈半太郎、狄拉克、本多光太郎、杉浦义胜
1929年，朝永去东京听了两人的演讲，在保存下来的海森堡、狄拉克与京大教员和学生合影的照片里，也能够发现汤川的身影。海森堡和狄拉克当时还都是20多岁的青年，跟汤川和朝永只相差几岁，但年轻的两位外国学者却已开创了道路，这也给日本的两位年轻人带来了一定的刺激。
汤川秀树与爱因斯坦
岔路口的分别
大学毕业后，汤川和朝永作为无薪助手，在没有研究生的玉城实验室继续做研究。但是，日本离作为研究中心的欧美太远，最新信息到达这里需要很长的时间，当两人刚刚解开一个新问题时，刊登了相同研究内容的杂志却也到了。
这时（1931年），又有一个人来日本讲学，这次不是外国人，而是在国外尖端研究机构工作的日本物理学家，他就是从欧洲量子力学研究中心刚刚回国的仁科芳雄，仁科学的是电气工学，以东京大学第一名的成绩毕业后留学欧洲，在哥本哈根的玻尔手下进行研究工作，并取得丰硕的成果，海森堡和狄拉克能够来日本演讲，也归功于他。在京大的仁科注意到了两个特别优秀的学生，他们就是汤川和朝永，在京都，汤川和朝永向仁科寻求了研究上的建议，仁科给了他们很多鼓励。在那以后，仁科看中了其中一位看起来有点老实的青年，想把他召入自己的研究室。于是，1932年，朝永的研究据点转移到了东京的理研所，而汤川也在同一年成了京大理学部的讲师，1934年成为大阪帝国大学的讲师。他们两个从此分开，一个在东京一个在大阪。
汤川的介子理论、朝永的忧郁
20世纪30年代初，物理学的世界即将步入新的阶段。1932年，发现中子、氘、正电子等重要成果的报告相继发表，许多物理学家开始关注对原子核的更详细的研究。汤川和朝永都对中子和原子核以及理论基础问题怀有兴趣，但是两人的姿态存在鲜明的差异。在理研仁科研究室的朝永被分配的工作时计算仁科的实验数据，他一边指导其他研究人员，一边以他严谨而迅速的计算进行着每天的工作。但对汤川来说，阪大相对独立的环境对研究的深入有很大的意义，阪大时期，汤川加深了对质子和中子间的力的研究。1934年到1944年，汤川的研究已经为他后来获得诺贝尔奖奠定了理论基础。
汤川的理论和当时物理学的主流理论有迥然不同的风格，欧美的许多研究人员认为质子和中子是通过互换某种粒子而结合，这种粒子应该是电子等已经存在的已知粒子。对此，汤川从研究联系质子和中子间的力的性质出发，在明确了以该力作为媒介的某种粒子特性后，他指出了介子存在的可能性。这个理论最初发表时，在欧美学界无人理睬。即使在日本，仅有的反馈也不过是仁科等给予的鼓励。1937年，受仁科的邀请，欧美物理学界的泰斗玻尔访日，汤川与他谈到了自己关于介子的见解，玻尔只对汤川说了一句“你喜欢新的粒子啊。“然而，从玻尔来日开始，证实汤川理论的观测结果在欧美和日本不断发布出来，汤川预言的粒子被发现了。世界的物理学家都认可了质子和中间的力因汤川的理论而得以明确。许多人开始研究介子理论。
汤川的名字开始传遍世界，从1937年朝永留学德国投入海森堡门下之后，那里的话题中心就是汤川的理论。留学几个月来，朝永几乎每天都会听到海森堡说到“汤川，汤川”。1939年，汤川继任京大教授。与获得世界名声，走在坚实道路上的朋友相比，自己还是个无名的进修生，朝永在郁闷和不安中度过了留学的日子。1939年，第八次索尔维会议召开，这是世界上最有影响力的物理学家齐聚一堂，相互探讨最尖端课题的会议。介子理论的提出者汤川作为第一次被邀请的日本人将出席这次会议，这也是汤川第一次出国。然而，这年的会议因第二次世界大战的爆发而中止，汤川在拜访了欧洲和美国学者之后，不久便踏上了返程的路。因为战争的爆发，朝永也结束了留学生活回国，应该说是缘分，在归国途中的船上，两人再次相遇。不过，这时候的朝永有了在留学期间获得研究上的新构想，并也坚定了走自己道路的决心，所以，此时他留学时的那种忧郁和低人一等的情绪也已经烟消云散。
第五届索尔维会议，颜色为后期处理
“重整化理论”的诞生
朝永的课题构想是与原子核问题相提并论的前沿课题，即关于量子力学与相对论、电磁学之间的关系。战争期间，朝永一直在推进这个领域的研究。最终，他发表了被称为“重整化理论“的研究成果。物理理论由于要使用数学，在物理上会出现无意义的无穷大。重整化理论则很好避开这个无穷大。朝永擅长的是使用严谨的计算技巧去解决问题。重整化化理论正是他淋漓尽致发挥这个特长而产生出的成果。
以朝永名字命名的教科书
1949年，汤川因为介子理论获得了诺贝尔奖，而朝永获得诺贝尔奖则是在16年之后的1965年，其获奖原因，正是从战前开始进行的关于理论形式和基础的研究。
介子理论的纪念邮票
就算还有许多研究人员在相互竞争，但像汤川和朝永这样对照性的例子，也不是随便可以找到的。两人并不觉得对方是独一无二的交流对象，仿佛连好朋友也算不上。从高中时期到晚年，两人一起出现在各种场合的时候，都各自展现了自己独有的个性。个性与个性之间的碰撞并不激烈，但是，凭借草率而大胆的构想决胜负的汤川和以数学为武器，始终周密思考的朝永，都各自推进了理论物理学的进程，也正因为如此，科学的历史才让人感觉如此有趣。
先来看一下他的童年经历：
3岁，母亲遭反动军阀杀害；
4岁，父亲牺牲；
此后几年，先后被20几户人家收养；
8岁，被国民党反动派抓获，送进监狱；
10岁，做乞丐；
11岁，再次被抓进监狱；
15岁，被周恩来接到延安，在延安中学开始了真正的学习生涯，此前只读过2年小学。
……
时间拨到1970年8月30日，中国第一个反应堆主机达到了满功率指标。
这意味着，新中国第一艘核潜艇的心脏——核动力终于开始跳动了！
有了它，核潜艇下水的日子指日可待！
1974年8月1日，
中国第一艘核潜艇被命名为“长征一号”，
正式列入海军战斗序列。
至此，中国成为世界上
第五个拥有核潜艇的国家。
1988年9月27，中国导弹核潜艇发射运载火箭成功；这一成功，使中国真正具备了二次核打击的实力。对中国进行核讹诈的时代一去不复还。
……
这些辉煌的背后，都离不开一个人——彭士禄。
对中国核潜艇做出巨大贡献的人，人们首先想到的是被誉为“中国核潜艇之父”的黄旭华院士。
而对于彭士禄这个名字确鲜有人知。
他是中国第一任核潜艇总设计师，黄旭华院士为第二任；
中国第一个核动力装置的主要设计者；
大亚湾核电站、秦山核电站的主要参与者。
中国核动力事业的奠基者和拓荒者。
是核潜艇、核动力装置实现从0到1的那个人。
说他是“中国核潜艇之父”、“中国核动力之父”绝对不为过。
1951年，成绩优异的彭士禄被派往苏联留学，主修化工与机械。
1956年，陈赓大将到苏联访问，门门成绩都优秀的彭士禄被密召到中国驻苏大使馆。
陈赓问他：“中央已决定选一批留学生改行学原子能核动力专业，你愿意改行吗？”
“只要祖国需要，我当然愿意。”彭士禄回答的毫不犹豫。
就这样，彭士禄进入了毫不熟悉的核动力领域，并成为他一生为之奋斗的事业。
1958年，为打破美苏对核潜艇技术的垄断，中央决定研制核潜艇。
1959年10月1日，赫鲁晓夫访华时，毛主席提出希望苏方为中国核潜艇研制提供技术支持。当时赫鲁晓夫傲慢地回应：“你们中国搞不出来，我们苏联有就行了，大家可以建立联合舰队嘛。
赫鲁晓夫甚至提出要在中国设立长波电台，建设供苏联的潜艇停靠的基地！
毛主席听后愤怒地站了起来，挥动着他宽大的手掌，说到：“核潜艇，中国一万年也要搞出来！”
上个世纪50年代末，彭士禄从苏联回国，立即投入到核潜艇的研制当中。
当时的中国，一穷二白，要想独立造出核潜艇谈何容易。
核潜艇的研制要涉及到数十个学科，中国在这方面的积累几乎为零。
在当时，包括彭士禄在内的所有人，谁也没见过核潜艇长什么样，手里仅有的参考资料，是从报纸上翻拍的两张模糊不清的外国核潜艇照片，和一个从美国商店买回来的儿童核潜艇模型玩具。
彭士禄等前辈们凭着不服输的精神，一步一步从零开始，为了能看懂英文资料，彭士禄甚至带领大家一起学英文。
当时正值三年困难时期，彭士禄带领着团队，吃着野菜窝头、忍着饥肠辘辘，花了两三年时间，硬是将核潜艇给造出来了。
只剩下最后一关了，也是研制核潜艇的重点、难点，核潜艇的动力装置——核反应堆。
尽管是学核动力出身，但彭士禄也没有见过核潜艇上的核反应堆到底长什么样！
1965年3月，搁置多时的核潜艇项目重新启动。“一声令下，打起背包就走。”彭士禄告别北京的妻子儿女，只身入川，参与筹建中国第一座潜艇核动力装置陆上模式堆的试验。
1967年，彭士禄组织建造了1：1核潜艇陆上模式堆。
1970年7月18日，核潜艇陆上模式堆主机达到满功率指标。
1970年，中国第一艘攻击型核潜艇下水。
1973年，彭士禄被任命为国防科委核潜艇第一位总设计师。
1974年8月1日，中国第一艘核潜艇被命名为“长征一号”，正式列入海军战斗序列。
至此，中国成为世界上第五个拥有核潜艇的国家。
……
因为长期超负荷工作，他的胃出现了严重的问题，手术后，胃被切掉了四分之三。
88岁时，有记者提到这段往事，问他：值得吗？
他回答：值得！付出的一切都是值得的，就是死了也是值得的！
核潜艇研制成功了，彭士禄又马不停蹄地投入到核电站的研制当中。
秦山核电站、大亚湾核电站在他的主持下相继取得成功。
1985年，彭士禄获得国家科技进步特等奖。
他总说：国家给我的太多了。
我这一辈子就干了两件事：
一是造核潜艇，
二是建核电站。
他把毕生都献给了祖国的核潜艇事业，数十年隐姓埋名，无怨无悔。
2017年，92岁的彭士禄和91岁的黄旭华，两位“中国核潜艇之父”共同获得2017年度何梁何利基金最高奖项“科学与技术成就奖”。
他们才是这个时代应该被铭记的人！
致敬！！！
今天一看，有2k赞了，受宠若惊，感谢大家的点赞与支持！
故宫、颐和园、中南海、避暑山庄……闻名遐迩的皇家古建数不胜数，但很少有人知道这些古建筑，全都出自一家之手！
这个家族就是我国古建史上如雷贯耳的「样式雷」。
"样式雷"是对清代200多年间，主持皇家建筑设计的雷姓世家的誉称。之所以得名“样式”是因为雷氏家族，前后有7代人在清廷的皇家建筑机构“样式房”内，担任掌案的职务（掌案相当于现在的首席建筑师）
17世纪末，祖籍江西南康府的雷发达来到北京参加修建皇宫的工作，因为技术高超，很快就被提升担任设计工作，这一刻雷氏家族与清廷有了交集。
只不过，雷发达当时仅是一个小设计师，真正让样式雷发迹的则是第二代传人雷金玉。
民间传说，太和殿修缮竣工之日，康熙亲临上梁典礼，但就在上梁的节骨眼上，脊檩怎么也合不上，工部官员惊慌失措。这时雷金玉持斧而上，咔咔几斧，梁就合上了。康熙大喜，赏七品官，钦赐内务府钦工处要职。从此民间留下了“上有鲁班，下有长班，紫薇照命，金殿封官”的传说。
受到康熙赏识后，雷金玉主持修建了圆明园、畅春园。
雷金玉去世后，他的族人回迁原籍，唯有六夫人张氏不从。张氏怀抱幼子雷声澂在工部泣诉，据理力争，为雷家争得幼子成年后重掌样式房的资格。
雷声澂成年之后，重掌样式房，成为第三代传人，但因无人指点，雷声澂技艺平平，无甚建树。反而是他的三个儿子雷家玮、雷家玺、雷家瑞，将雷氏祖业重新发扬光大，其中又以雷家玺（第四代）最为出色。
万寿山、玉泉山、承德避暑山庄……都是他的手笔，颐和园更是震古烁今，成为雷家鼎峰之作。
当时，颐和园的中心塔风水存在问题，清廷要求拆掉重建。雷家玺联合两位兄弟，苦思冥想，依照黄鹤楼，造出了一座八方阁。南向昆明湖，背靠智慧海，如鹰展翅，造众星拱月之势，这正是享誉盛名的佛香阁。
到了第五代传人雷景修这里，他主持了清西陵、慕东陵等工程的修建，并收集整理了家族图档，足足装满了三间房屋，流传至今。
雷景修整理的样式雷图档多达两万张，大到施工流程，小到尺寸设计，类型众多，记载详实，堪称古建筑的“百科全书”。
第六代传人雷思起，主持修建了定陵、定东陵、惠陵和西苑，及许多王公贵胄的府邸、园林。
为了给慈溪、慈安两宫太后修建陵寝，雷思起几次更改设计方案，耗尽心血。最终，雷思起因劳累过度，从定东陵工地扶病返京，不久离开人世。
之后雷思起的长子、第七代传人雷廷昌顺利接过样式房掌班的重任，主持重建了天坛祈年殿、
紫禁城太和门等工程，续写家族神话，为此，第二年雷廷昌由七品掌案赐为二品，雷氏家族的荣耀达到了巅峰。
19世纪末，慈禧再次启动圆明园重修工程，未满20岁的雷廷昌之子雷献彩，继续承担这一重任，并参与了摄政王府、北京正阳门等工程的修建。
之后革命党人登上历史舞台，清王朝覆灭，样式房也随之消失。而第八代传人雷献彩先后两娶，皆无子嗣，最终在悲哀的晚年度过余生。这样「一家样式雷，半部古建史」的雷氏家族，就此终结....
- 这些闻名遐迩的古建筑，是如何建造的呢？
与今天的建筑师们相同，样式雷的主要工作就是画图和建模，不过样式雷的甲方更出名。
皇上想要间南边的亭子，老佛爷想在南边听戏，李贵妃要在南边赏花。具体怎么做，你自己斟酌。
面对这样刁钻的甲方，样式雷首先要进行设计，画出精细的设计图。按形式划分包括平面布局的“地盘样”。
描绘建筑剖面的大木立样
草图获得皇帝认可后，样式雷便将图上的建筑景致，用模型呈现出来，也就是所谓“烫样”。
样式雷的烫样会按照1/100或1/200实际比例制作，因其制作过程中使用了烙铁熨烫定型而得名。烫样能够反映建筑的形式、色彩、尺寸，以及内部装修。
从现存的烫样来看，样式雷不仅细致的表现了，园林内部的河流、树木等景观设计，在揭开屋顶后，便可看到内部梁架结构、彩画式样，上面还贴着一个个尺寸标签。
“图样”、“烫样”两者都确定后，样式雷还会绘制“现场活计图”，即施工现场的进展图。从基础挖掘到最后的竣工，每一个环节都有详细的绘制图表，为精确施工提供了依据。
2007年样式雷图档入选为联合国教科文组织《世界记忆名录》，成为我国第五个世界记忆遗产项目。
- 一个不为人知的历史细节
1860年10月，英法联军火烧圆明园，皇帝抛下百万子民逃跑了，官员丢下忠君爱国之心逃跑了，军人放弃使命和职责逃跑了……一个工匠世家却站了出来！为了保护祖先耗尽心血的殿阁亭榭，奋勇抗争。
雷景修的女婿被侵略强盗乱刀刺死，当街焚烧。雷景修的女儿带领全家老幼共14口，集体自焚，殉难尽节！一个王朝的背影徐徐消淡，一个家族的气节渐次明亮。
转眼荣枯惊一梦，百年光景尽悠悠。样式雷从平凡到辉煌，几经磨砺，归于黯淡。八代人的苦心经营，为后人留下了一座座宝贵遗产。
------免费设计---分割线------
- 领取家装免费设计，设计不花一分钱；
- 10000套家装案例，秒变居家达人；
- 15种巧妙方法，让你家再大20㎡。
戳这里：家居设计 | 名额领取
今天要说的，是几位在日本动画刷屏的今天，对于新生代观众来说显得非常陌生的大师级人物：万籁鸣、万古蟾、万超尘、万涤寰。他们四人被称为“万氏兄弟”
说到孙悟空，很多人的第一印象是近期热度颇高，再掀网络模仿热潮的六小龄童（章金莱）
或者“曾有一份爱情摆在我面前......”的周星驰
但是，第一部让孙悟空这一荧幕形象深入人心的影片，是1960年代上海美术电影制片厂的动画片《大闹天宫》。
黄衣红裤，虎皮围裙，忠于原著，也为后世的作品提供了原型。
《大闹天宫》的导演，就是我们今天的主角之一：万氏兄弟中的老大，万籁鸣大师。
万籁鸣和三个弟弟万古蟾、万超尘、万涤寰自幼学画，成年后，兄弟四人来到上海闯荡。
创业的初期充满了艰辛。兄弟四人的“工作室”，是在弄堂里租的一间7平方米的小屋。他们的主要设备，是凑钱买的二手摄影机。白天要出门谋生，晚上下班后，四兄弟就聚在小屋中，摸索着电影与动画的原理。由于拍摄过程中需要功率巨大的灯泡进行照明，他们还专门去电力公司，接上了工业用电。
1925年，在这间小屋里，诞生了中国第一部广告动画片：《舒镇东牌华文打字机》。这一次，万古蟾创造性的将赛璐珞片应用到动画制作中来。
1926年，兄弟四人制作了中国第一部动画片《大闹画室》。之后，还有中国第一部有声动画片《骆驼献舞》。
但因动画声名大噪的兄弟四人仍过着清苦的生活。据说曾有强盗闯入万籁鸣家中，看到著名的万籁鸣先生家徒四壁，惊讶地主动退了出去。
到了1941年，日寇的铁蹄席卷着中华大地。这一年，万籁鸣、万古蟾、万超尘、万涤寰四兄弟执导并参与配音的动画片《铁扇公主》上映了。
太平洋战争爆发后，日军进入上海租界。图为一队日军经过西藏路上的大上海电影院。电影院的门口，挂着“铁扇公主”的大型广告
《铁扇公主》的剧情并不复杂：唐僧师徒西行取经路上，受阻于火焰山，孙悟空前去找铁扇公主借芭蕉扇。但三个徒弟内部不和，导致芭蕉扇得而复失。最终，三人团结起来，经过几个回合的斗争，终于夺取了芭蕉扇，扇灭了大火，继续西行的旅程。影片的最后，还有一句字幕：人民大众起来争取最后胜利。
在影片上映后，这句话被日伪电检机关强行剪掉了。有日本记者追问万古蟾，这部电影有什么政治含义，他只能矢口否认。
这部《铁扇公主》也是中国，乃至亚洲第一部动画长片，在国内，在日本，在东南亚，都引起了巨大的轰动。少年时代的手冢治虫，就是在观看日本引进版《铁扇公主》（被改名为《西游记》）后深受震撼，从而走上了动画之路。
在1942年到1945年的这段时间里，万古蟾考虑到制作动画片程序繁琐，工作量巨大，试图寻找替代方法。他设计了一种小人，还专门请有技术的机械技工按照他的设计图制作出来。这个类似今天的支架人偶的装置高约12厘米。人偶的关节由两层铜片中夹小钢珠构成，钢珠间焊上小铁棒作为手、腿和脚，头部也如法炮制。人偶的手、脚和头可以扳动，甚至纸制的空心头上的嘴唇也是可略扳动的。人偶脚下焊有三根尖针头，用来固定、站立。为人偶安装上不同的头、穿上不同的服装就可以用作不同的角色；而扳动人偶的头、手、脚可以摆出不同姿态。
可惜的是，这个构思巧妙、制作精良的装置并没有帮助万古蟾实现他的构想，只能成为他的儿子少年时代的一个玩具。这个装置的灵感正是来源于民间传统艺术“布袋戏”。40年后，著名的“霹雳布袋戏”在台湾省诞生了。
抗战胜利后，万超尘赴美国学习动画技术，甚至受到了沃尔特·迪士尼本人的接见。这对于日后中国的动画乃至电影事业，都具有非凡的意义。
解放后，万超尘受邀加入了上海美术电影制片厂，木偶剧《机智的山羊》《神笔》，就是这一时期的作品。之后，在战乱中漂泊异乡的万籁鸣、万古蟾放弃了优厚的待遇，回到上海，加入了上海电影制片厂。他们明白，只有在新中国，才能实现自己的动画梦想。
这部影片，讲述的就是我们耳熟能详的“神笔马良”的故事。
回到上海的万古蟾，开创了一种全新的创作形势：剪纸片。这一时期的代表作，有《渔童》、《人参娃娃》、《金色的海螺》等等。
时光荏苒，时间来到了1959年。这一年，万籁鸣接到了一个任务：拍摄我国第一部彩色有声动画长片《大闹天宫》。为了塑造好“孙悟空”这个形象，万籁鸣带领剧组成员北上，走遍了北京大大小小的庙宇，以观察神像的细节；拜访了擅长猴戏的京剧武生，为“孙大圣”设计动作。他们还邀请了中央美院的张光宇教授一同参与人物形象的设计。终于，这个“脸似蟠桃，红鸡心，绿眉毛。鹅黄上衣，翠绿围巾，豹皮短裙，红裤黑靴”的荧幕形象诞生了。
那个时代，没有计算机，没有3D建模技术，一切都要由制作人员手工完成。在影片的拍摄过程中，15秒的画面，就要用到200多张原画。由于画面要分为不同的层次，加起来就是好几个200多张。为拍摄全片用到的手稿总共有十几万张，仅仅绘制原画就用了两年时间。据上海美影厂前厂长严定宪回忆，为了制作出高质量的影片，制作者曾被要求集体去听京剧，动画人员甚至要为了画好仙女的动作去学跳舞。在那个集中力量办大事的时代，这一切都是不计成本的。
1964年，彩色动画片《大闹天宫》上集在国内外上演，好评如潮，获得捷克斯洛伐克第十三届卡罗维发利国际电影节短片特别奖，1978年摘取伦敦电影节“最佳影片奖”桂冠。此后，《大闹天宫》共向44个国家、地区输出和放映，先后参加过14个国家和地区举办的18个国际电影节，并多次获奖。此后的数十年，没有一部国产动画能与之比肩。
改革开放后，那个曾因为万氏兄弟的作品迷上动画的少年——手冢治虫以日本动画协会会员身份访问中国，在上海，他终于见到了《铁扇公主》的制作人万籁鸣。同年，日本动画《铁臂阿童木》在完成了引进和译制工作后，在中国的电视台播出，手冢治虫的名字从此开始为中国观众所熟知。
从此以后，手冢治虫投身于促进中日两国文化交流的事业。
手冢治虫的最后一部作品，是《手塚治虫物语：我是孙悟空》。这部作品，再现了他与《铁扇公主》、与万籁鸣、与中国动画结下的不解之缘。
1989年2月9日，与胃癌抗争多年的手冢治虫逝世，他最终没能亲眼看到这部作品的播出。
1992年10月，万超尘逝世。
1995年11月19日，万古蟾逝世。
1997年11月7日，万籁鸣逝世。
新世纪的钟声敲响，一个时代结束了。
2012年，为了纪念动画大师万籁鸣、万古蟾兄弟，谷歌联合上美共同推出了“大闹天宫”主题的首页。
多年以后，回首动画史上群星璀璨的黄金时代，曾制作出《EVA》等经典作品的庵野秀明发出了“业界药丸”的感叹。
往事如烟，令人唏嘘。
参考资料：
《关于中国动画人的祖师爷，我们真正了解多少？》空藏动漫资料馆
《不吹不黑，谈谈手塚治虫与中国动画的情缘》空藏动漫资料馆
《回忆我的父亲万古蟾》万百五 张慧临
《3D《大闹天宫》制作：十几万张手稿加200万工时》人民日报 曹玲娟 王珏
《万籁鸣丨世界上第一个上天的“中国人”是孙悟空》
《【大揭秘·节目】中国动画电影创始人万籁鸣，打造了怎样的动画传奇？》
本文作者：团中央知乎团队@咸鱼王中王
类似的话题
-
历史的长河中，埋藏着无数璀璨的明星，有些因时代背景、个人性格或信息传播的限制，即便成就非凡，也未能被大众所熟知。以下我将为您详细介绍几位在各自领域做出杰出贡献，但相对鲜为人知的人物： 1. 莉泽·迈特纳 (Lise Meitner) 放射性研究的先驱，但被诺贝尔奖“遗忘”的女科学家成就概述： 莉泽............. -
历史上有许多杰出的女性科学家，她们在各自的领域做出了重大贡献，但由于性别歧视、社会观念或传播限制，她们的成就往往不为人所熟知，尤其是在非专业人士中。以下是一些例子，我将尽量详细地介绍她们的生平和贡献： 1. 莉泽·迈特纳 (Lise Meitner) (18781968) 核物理学先驱 生平与.............
-
在历史的长河中，虽然主流科学界一直占据着引领地位，但确实存在着一些“民科”或独立研究者，他们凭借着非凡的才华、不懈的努力和独特的视角，也取得了令人瞩目的成就，甚至在某些领域做出了开创性的贡献。需要强调的是，“民科”这个词本身带有一定的贬义，常用来形容那些没有接受过正规科学训练，研究成果不被主流科学界.............
-
有些人的父辈光芒万丈，他们本身却活成了“扶不起的阿斗”。这种落差感，有时候比跌落谷底更让人唏嘘。1. 汉废帝刘据：太子之位，葬送一生刘据，汉武帝刘彻的长子，生母卫子夫，本身就是个大有来头的女人——她的哥哥卫青是赫赫有名的西汉大将军，她的外甥霍去病更是以少胜多，匈奴闻风丧胆。卫家，在汉武帝时期权倾朝野.............
-
监狱，在人们的固有印象里是黑暗、绝望、与世隔绝的代名词。然而，历史的长河中，却有那么一群人，身陷囹圄，却并未让铁窗成为他们思想的牢笼，反而是在这看似禁锢之地，孕育出了足以彪炳史册的伟大成就。他们用常人难以想象的毅力、才华与智慧，在绝境中绽放出了最耀眼的光芒。1. 托马斯·潘恩（Thomas Pain.............
-
历史长河中，总有一些星辰，虽然沐浴在父辈的光辉之下，却能凭借自身的不懈努力，绽放出更为耀眼的光芒，成就了超越父辈的伟业。这类人物并非凤毛麟角，他们的人生故事，往往充满了励志与传奇。亚历山大大帝与腓力二世谈及青出于蓝而胜于蓝的典范，亚历山大大帝（Alexander the Great）的名字首先会浮现.............
-
要说明朝“被黑最惨”，这说法确实流传甚广，不过历史评价本就是多维度、多视角的，明朝的功过是非，也如烟云般在史书中流传了数百年。撇开那些喧嚣的指责，我们不妨静下心来，细数一下明朝那些闪耀着智慧与勇气的伟大成就。一、经济的腾飞与社会的活力：一个繁荣的时代说起明朝的经济，很多人脑海里会立刻浮现出“闭关锁国.............
-
好的，我们来聊聊历史上那些运用了“猪的战术”，也就是“以劣胜优”或者“出奇制胜”的军事案例。这种战术并非真正意义上的“猪”，而是指一种能够以弱小的力量，通过巧妙的策略，战胜强大对手的方法。它往往包含了出其不意、诱敌深入、分散敌人兵力、利用地形或时间优势，以及精准打击等要素。这里我将选取几个比较有代表.............
-
提到“挂逼”，咱们得先弄明白这词儿是啥意思。它不是指那些靠偷鸡摸狗发家致富的，更不是说吃了啥灵丹妙药突然脱胎换骨。在咱老百姓的语境里，“挂逼”更多的是指那些在某个领域，因为某种机缘巧合、出人意料的天赋异禀，或者说是走了条别人没想到的路，最终取得了常人难以企及的成就。这种成就，往往带有那么点“开了挂”.............
-
历史上，君主为了逃避政治责任，转而投身学术研究的例子，虽不常见，但确实存在。这种“退位从学”的行为，往往是政治局势动荡、自身对权力失去兴趣，或是对学术有着浓厚热情的君主所为。以下我将为您细数几位这样的人物，并力求以生动、详实的叙述，勾勒出他们独特的人生轨迹。1. 拜占庭皇帝 约翰六世·坎塔库泽努斯 .............
-
历史的长河中，总有一些话语，说出口时或许不经意，却在日后被证明带着宿命般的重量，如同一粒埋下的种子，在时间的土壤里悄然生长，最终结出令人唏嘘的果实。这些，便是“一语成谶”。它们或许出自帝王将相，或许源自文人墨客，更可能来自普通百姓，但都以其预言的精准和结果的残酷，在史册中留下深刻的印记。要说一语成谶.............
-
历史的长河中，总有那么一些令人瞠目结舌的“巧合”，将本可能淹没在时间洪流中的人物或事件，推到了成功的巅峰。这些时刻，与其说是必然，不如说是命运女神在关键时刻的任性垂青，是无数细微之处的失之毫厘，却差之千里。它们的故事，往往比那些精心策划的成功更具戏剧性，也更能激发我们对命运、选择和偶然性的思考。1..............
-
历史上，出身寒微却能凭借自身努力一步步爬升，最终实现人生逆转并报仇雪恨的人物并非没有。这些人往往经历常人难以想象的艰辛，但其坚韧不拔的意志和惊人的智慧，让他们在历史的长河中留下了浓墨重彩的一笔。1. 韩信：从胯下之辱到国士无双提起底层逆袭，韩信的名字总是绕不开。他出身贫寒，早年生活极为困苦，甚至到了.............
-
历史上，被宣扬成正面人物，但实际上隐藏着不为人知的险恶一面的例子并不罕见。这些人物往往在历史的叙事中被简化、美化，或者其负面行为被有意无意地忽略。以下是一些著名的例子，我将尽量详细地讲述：1. 圣女贞德（Joan of Arc） 正面宣扬： 贞德被广泛誉为法国民族英雄，一位神圣的女性，带领法国人.............
-
要说历史上那些本该是垫脚石，却硬是杀出一条血路，最后活成了主角的“炮灰”，那可真是比比皆是，而且精彩纷呈。这些人的故事，往往比那些一开始就光芒万丈的天子骄子们，来得更让人热血沸腾，因为他们身上有一种近乎野蛮的生命力，一种不屈服于命运的倔强。咱们就聊聊几位让人印象深刻的。一、 曹操：从“反贼”到“挟天.............
-
历史长河中，总有一些兵器，最初的设计理念或许是模糊的，甚至是错误的，却阴差阳错地在战场上找到了自己的位置，甚至改变了战争的进程。它们背离了设计初衷，却因为其独特的性能和战场适应性，获得了超乎想象的成功。1. 冲锋枪的前世今生：从“混乱”到“精准打击”提到冲锋枪，我们脑海中浮现的可能是《拯救大兵瑞恩》.............
-
历史长河中，“装逼”二字，看似轻浮，实则蕴含着深邃的心理学和社会学洞察。那些真正成功地“装逼”了的人，他们玩的不是虚张声势，而是对自我认知的深刻理解和对他人心理的精准把控，以一种“润物细无声”的方式，将自己的形象、理念乃至权力，深深地植入人心。以下我将为你细数几位在历史上真正将“装逼”玩到极致的牛人.............
-
历史上，无数次改革的浪潮涌起，试图拨乱反正，推动社会进步。然而，潮头上的激进与深层的保守，宏大的愿景与现实的阻碍，总让一些本应载入史册的壮举，最终湮没在失败的尘埃里。如果这些失败的改革能够冲破藩篱，得以成功，无疑会改写历史的轨迹，甚至可能创造出我们今天难以想象的世界。1. 公元前6世纪，古希腊斯巴达.............
-
历史上确有不少本为一时权宜而制定的法令，最初是为了解决眼前的问题、巩固统治或应对特定危机，但随着时间的推移，它们却因惯性、利益集团的维护或缺乏有效改革而逐渐演变成根深蒂固的弊政，甚至成为阻碍社会发展的巨大阻力。这类现象在各个历史时期、不同国家都屡见不鲜。以下我将列举几个较为典型且细节丰富的例子，希望.............
-
历史长河中，那些在战火纷飞的年代，由民间智慧和有限资源催生的“土地雷”式武器，就像黑暗中的火花，成本低廉，却能发挥出惊人的效力，令对手头疼不已。它们不是工厂流水线上生产出来的冰冷钢铁，而是饱含着生存意志和反抗精神的智慧结晶。燃烧瓶：最朴素的烈焰要说最能代表“土地雷”精神的，非燃烧瓶莫属。它简单到近乎.............
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 tinynews.org All Rights Reserved. 百科问答小站 版权所有