死亡是一瞬间的事吗？

2020/6/24 爸爸去世快两周年了，愈发地思念他。想起小时候，坐在爸爸的自行车前梁上，中央大街的面包砖震得耳朵痒痒的。还寒春风中，他不停地让多话的我闭紧嘴巴，自己却吃了一嘴的杨柳絮。酷夏长日，他偷偷带我去吃街角的电烤羊肉串，让我一手攥着北冰洋一手扶车把。路过秋天的夕阳，他停下来给我称上一包热乎乎的糖炒栗子。我一路吃着，转眼到了家。如今想来，那真是最暖的回家路。

2018年6月27日一早起来，我照常给孩子做早饭，送她去幼儿园。老公学校那天上午也没什么事，我们就一起送孩子，各开各的车，准备一起在外面吃个早饭再去一起买点东西。

那几天我又忙碌又兴奋。我读了六年的博士快毕业了，八月初在佛州要举办毕业典礼。家里人决定要好好一起庆祝，爸爸妈妈公公婆婆都准备提前来美国一起参加。我爸妈住在东北省会城市，他们的27日晚上（我的27日早）要坐火车到北京，在公婆家住一晚后赶第二天一早的飞机，我的29号凌晨就能到我家了。

提前一周我就开始收拾屋子，整理两间客房，清理鸡圈，院子里前前后后我能干动的都收拾好了。列出的待办事件也只剩下了最后几条。按计划，今天吃完饭回来要给孩子的loft bed加个防护网，妈妈和婆婆老是担心孩子半夜会掉下来。

送完孩子，我和老公去吃了家门口的IHOP。坐下后我拿手机给妈妈发了条信息，她说“上火车了”， 我说“好好休息，两天后见”。饭刚上来，我婆婆打来了视频电话，闲聊了几句就挂了。饭后老公上车比我早一步，不知为何掉过车头后堵在出口好久都没动。清早人不多，我也没催他。一会他给我打来电话，说学校有点事不能去买东西，我应了一声就开回家了。

回到家我收拾了车库，忙到十一点开始钻眼儿安挂钩准备挂网子。安好第五个钉子的时候，老公回来了。我从楼上下来，看他脸色不好，问：“怎么中午就回来了？出什么事了？”

他扶着我的肩膀，直勾勾的看着我说：“胖胖，我要跟你说件事，你要坚强。”

上次他这样跟我说话，是2012年我姥姥去世，家里人怕我受不了，让他转告我的。

我心里直突突，觉得可能是我姥爷不行了。姥爷89岁了，每天一时清醒一时糊涂，人也是日渐消瘦下去，暑假回去时听我妈说可能不会太久了。

我问，是姥爷么？心里想，估计爸妈要过不来了。

老公说：“是你爸。”

我爸？

不可能，他们已经上火车了啊。再过几个小时就到北京了啊。6/15从家回美国的时候，爸爸送我们到机场，说好了两周之后见的啊。

我爸62岁，平时除了有点高血压啥事都没有啊。

“是你爸，人已经没了。”

我不相信。没有办法相信。没有哭，没有崩溃，理智很清醒，知道我老公不会拿这样的事开玩笑，肯定是他听错了。直到我打通了我妈的电话。

打通的那一刻，我知道他没骗我，我爸没了。

我妈说她坐在殡仪馆的门口。

她用颤抖的声音给我讲，我爸是怎么一下子就没了的。

六点多，他俩已经收拾好行李，家里的里里外外也都收拾妥当，准备等到时间下楼，爸爸的朋友开我家的车送他们去火车站。

六点半，躺在床上休息的爸爸和妈妈聊天，爸爸说有点热，想去洗个澡。

洗完澡六点四十左右。继续休息。

八点左右，爸爸先下楼，把行李放在后备箱。妈妈随后带着小箱子下楼。

在楼门口的人行道上，我妈站在我爸身后。爸爸把最后一个箱子放好，左手捂着胸口，转身跟我妈说了句 “BJX，我这难受。” 侧身就栽到绿化带上。

八分钟后救护车赶到。期间有邻居帮忙摁人中，掐虎口，喂速效救心丸和硝酸甘油。没人做心脏复苏。

送到急救后抢救了四十分钟，胸外按压，肾上腺素，电击。宣告死亡时间8:36pm。

爸爸走了之后，妈妈给婆婆打了电话，让她等事情处理完后再转告我。所以虽然我老公八点多就知道了，还是等到十二点，我爸穿好了衣服，殡仪馆手续都办完了，才回家告诉我。

我一夜无眠。

眼泪就是停不住的流。回想之前的时光。觉得生活真是讽刺，就在我满心欢喜计划着团聚的时候，硬生生的把他带走。早上赶第一班回国的航班，29号晚11点回到家。

多讽刺啊，29号，本来是我要去机场接爸妈的日子。

变成了我带着老公孩子回来，送我爸最后一程。

因为我没在三天内赶回来，我爸在殡仪馆停了七天。到家的第二天我去看他，打开了水晶棺，他身穿警服，闭着眼，嘴巴角还像往常那样向下抿着，一脸严肃。脸上带着一丝诡异的血色，姑姑告诉我是化妆的，电击后爸爸的脸全都肿起来了，煞白，走的时候没有一丝血色。

慢慢的爸爸脸上结起一层白霜。他的身体已经冻了好久了。我摸着他的脸，硬梆梆的。我这时候才清醒地知道，爸爸走了，不会回来了。

白事师傅教我给爸爸的衣襟里塞一个纸包。我解开他警服的扣子。他穿的是一直留着的一套夏式警服，新的白衬衫，带着他的警号和一级警督的肩章。胸膛硬硬的，冒着冷气。

家乡的习俗是儿女的眼泪不能落在棺材上，否则逝者不安。白事师傅不停的提醒我。我听得见，我也在不停的擦眼泪，但是就是擦不完。

之后的四天，我每天上午在家陪妈妈接待来家里的亲人和客人，下午坐车去给他烧纸烧元宝，晚上倒时差失眠，想爸爸，哭。每天来回坐车三个小时去殡仪馆，看着他再说说话。我想他应该还是能听到的。7月4日一早，出殡。整理爸爸遗物的时候才发现，爸爸在2010年前后曾荣获个人二等功。由于工作的保密性质，他从来都不曾跟我和妈妈说过。我想象不到和平年代的个人二等功是怎么获得的。我是独生女，追悼仪式后姑姑就陪妈妈回家了，我送爸爸去火葬场，在他的骨灰盘子里挑出了他胸口埋了四十多年的弹片和腰带上已经烧变形的金属扣。码好了骨灰，按实，盖上盖子，在灵位上写爸爸和我的名字，贴上他的照片，盖上了党旗，拿着钥匙跟老公一起把爸爸放在骨灰寄存处的新家。

后来我梦见过爸爸两次。一次是梦见我生二胎（爸爸以前老催，说要来帮忙照顾我生二胎，因为生老大的时候他们由于工作原因都没过来，总觉得苦了我）。梦见他在产床尾看着我特别温暖的笑，没有说话，就是笑。我在梦里特别清楚的知道他已经走了，我就瞅着他笑，一边笑一边流泪。闹铃响一下子醒了，枕巾湿了半边。

第二次梦见在老家房子门口，爸爸站在车旁边背对着我。我绕过去发现他穿的是旧式的绿军装，就问他为什么把这套找出来了。爸爸抿着嘴很严肃，不说话。我一遍给他解扣子一遍说，脱脱脱，怎么能穿这套啊，回去换藏蓝的那个。解开他外套发现里面是一件蓝底儿的毛衣，都起球了，还挂着很多亮晶晶的玻璃渣。我说你怎么穿这么件衣服，满心责怪他邋遢，低头一看他穿了双白袜子，脚踝处也都是亮晶晶的玻璃渣。我一下子愣住，然后就醒了。

醒来后试着再闭眼，却再也回不到梦里。那些曾经想做的事，想说的话，也再也没有机会去做去说了。总以为时间很多日子很长，总以为我在外游游荡荡，爸妈一直会在我背后。哪知就是一瞬间，就再也，见不到了。

后记：爸爸有记日记的习惯，早年是工作日记，工作性质密级升高后就记记家里的琐事。我2011年第一次出国的时候，在机场抱了妈妈和表哥表弟，唯独没有抱爸爸，只是拍了拍他的后背叮嘱他照顾好妈妈。爸爸把这件事写了下来。他说好嫉妒，为什么他没得到一个拥抱。我看到他日记的时候肠子都悔青了。为什么我那个时候不抱他一下？我永远都无法原谅自己，因为我永远都无法弥补。

手机里最后一张爸爸的照片。2018/6/15他在家乡机场送我和孩子回北京，临别孩子要亲亲姥爷。。我小的时候爸爸也是这样抱着我的吧。

这是我知乎小透明的第一篇文章，因为我太想发泄一下一直以来埋在心里的悲伤了。没想到每天都有这么多的朋友留言点赞。谢谢大家的关心。

爸爸离开一年半了，我们都在努力的生活。

处理完爸爸后事，妈妈还是随我一起来了美国，八月初跟公公婆婆一起参加了我的毕业典礼。合影时在妈妈身侧留出爸爸的位置。妈妈由于签证限制在美国居留了三个月。十月份回国后我们每天早上通话一个小时，她的朋友同事也经常去看她。妈妈报团去了一次台湾一次日本，都是之前跟爸爸说好要两个人一起去的。她每到一个地方，拍照的时候都攥着爸爸的手机。

我很心疼妈妈。她说家里到处晃着爸爸的影子，有时夜班起来喝水，出门就恍惚觉得爸爸在沙发上看邮票。楼下就是爸爸摔倒的地方。不认识的邻居看到妈妈也会用悲悯的眼神打量她—丈夫猝死，女儿不在身边，是个不幸的人。

今年我可以申请入美国籍，就可以借此机会给她申请绿卡，以后常住美国。妈妈跟我讨论再三后劝我不必为了她入籍。她是个乐观的人，一年多的时间她慢慢的调整自己，走出伤痛，更多的是对美好回忆的怀念和曾经幸福的感激。妈妈决定以后会长居国内，经常和退休的老姐妹们出去旅游散心，把握时间不留遗憾。现在她跟我们一起住在美国的家，一月初就要回国了。

我的孩子今年五岁多。孩子两岁半的时候因为我跟老公异地又学业紧张，爸爸和妈妈来美国住了一年，帮我带孩子。那一年我们住在Orlando附近，经常去Disney World玩。孩子累了就撒娇要姥爷抱，小小年纪就知道姥爷最疼她。去年爸爸去世的时候，孩子跟我们一起回国，但被我留北京的奶奶家。孩子很长一段时间不停的问，姥爷去哪了，姥爷什么时候回来。我给她讲什么是死亡，如何活好每一天不留遗憾。孩子抹着我的眼泪跟着一起哭。后来她会跟小朋友讲，我姥爷死了，就是不会回来了，但是他活的时候很爱我，我也很爱姥爷。

孩子在学校画family member，我们都跟她在一起，围着房子，天上孤零零的站着一个。她说天上的是姥爷，不在一起，但是姥爷会看着她。

去年圣诞节的时候，她看树下的礼物，静静地说了一句，今年姥爷不会给我礼物了。

她有时候翻看我手机相册里她以前的照片，看到别的都嘻嘻哈哈说自己小baby好可爱，看到姥爷的时候，会伸手摸摸屏幕上姥爷的脸，撇着小嘴告诉我，妈妈我想姥爷了。

至于我自己，我带妈妈出去玩的时候拍了照片给爸爸的微信发过去，在看到风景变化时给他发个信息。我想他应该都能看到吧。有时遇到难事有些难过有些委屈，会想如果爸爸在就好了。现在我的生活观念发生了很大的改变，现在把每天都当作最后一天，不留遗憾，do the next right thing, enjoy this moment. 我跟爸爸单位的几个同事也保持的联系，他们说我爸是和平时代的英雄，也答应我等过了解密期就告诉我他怎么得的功勋。以后我要都讲给我的孩子听。

我想，爸爸能够看到，我们都怀念着他，都在努力过好自己的生活。他的血脉流淌在我身上，流淌在我的孩子身上，也流淌在人世间。

是

前一天晚上，我妈还和我微信视频，傍晚站在房顶上，跟我说家里的网线到期了，所以站在房顶上蹭邻居的网。

我爸当时就在旁边低着头玩手机，我女儿在这头喊，姥爷姥爷姥爷，我妈把手机递过去，可是我爸坐的地方偏角落，信号不好，所以一到他那儿就卡了，他说什么、说没说，一句也没听见。然后我妈就又走到这边来，闲扯几句就挂了。挂完电话，我老公还打趣我女儿今天怎么一直叫姥爷啊

第二天中午，我午睡醒来，躺在沙发上玩手机，突然手机铃响，我一看是我妈打来的，心里觉得很奇怪，因为平时都是微信视频，很少打电话这么正式，再说昨天晚上也才视频过啊。疑惑之中接起电话。我仔细回想当时接起电话我妈的每一句话。

我:喂？妈

我妈:小鑫，你这会儿忙不忙

我:不忙啊（听到我妈语气正常还在问我忙不忙，我觉得应该没啥事儿）

我妈:我给你说个事儿，你别害怕啊

我:妈你说吧

我妈（突然情绪爆发带哭音）:你爸跟他们一块儿去逮鱼，电打着了

我猛然坐直:咋电打着了？啥电啊？没事儿吧？

我妈:我不知道，我没见到人，他们往医院送，我这会儿往医院赶

我愣着不知道说什么

我妈:那会儿吃了饭我在打麻将，听见他们喊他去逮鱼，他还说不想去，谁知道他不去不去咋又去了

我:都谁啊，几个人啊

我妈:好几个哩，我也不知道都是谁

我妈:我不跟你说了我得赶紧去医院，你也回来吧

挂断电话。我愣了两秒，拿起手机给平常拼车的打电话，现在有回家的车不，对方说这会儿没有，再等一个小时有。我说那先不用了，我不坐拼车了。

然后我平静下来，想逮鱼怎么会中电，是不是我妈吓着了，所以说得事实有点儿夸张。一个月前我爸还从树上掉下来，啥事儿没有，我妈还说把旁边的人都快吓死了；半个月前我妈住院割痔疮，还给我妹妹打电话哭诉，说她一天只吃一顿饭，疼的厉害，也没人管她，可怜的很。我给我爸打电话，我爸说是因为我妈想让我妹妹以后嫁的近些，故意这样说的，我爸说他每天早上去医院，下午最后一趟车回来因为我弟弟在家还要管我弟弟。在医院都是我爸给她买饭，而且我爸说，我妈割了痔疮之后他俩还去街上去大超市逛了一圈，还买的西瓜回来吃。说我你别听她瞎说，她故意那样说的

我又给我妈打了个电话，这次那边是大哭，我妈哭着说，小鑫你快回来吧，他们说咋看着你爸不行了呢

挂断电话，我给我老公打电话你快回来，他问我咋了，我说咱爸电打着了，咱妈说情况严重，赶紧回老家，老公说好马上回来

然后给我妹妹打电话，我妹妹问我咋了，我说赶紧请假，咱爸电打着了，可能快不行了，得赶紧回家，你什么东西都不要带，赶紧从你公司坐地铁过来我这儿，咱一起走。我妹妹应该始终是懵逼状态，听我说完问我，咋会电打着了？谁给你说的？咱妈说的，咱妈现在也不在现场，具体情况她没有看到她也说不清，别的先别问了，我也不知道，你赶紧过来

放下电话我手忙脚乱的收拾衣服，收拾一半我跪在地上，咚咚咚磕了三个头，双手合十祈求观音菩萨各路神仙一定保佑我爸，如果我爸这次平安没事儿，我一定去烧香还愿

然后打开手机查被电打如何急救，说可以人工呼吸和心脏复苏，说半个小时内急救成功率很高。我又赶紧给我妈打电话说给那些叔叔们打电话赶紧给我爸做紧急救助。我妈先是说不知道他们会不会啊，然后说现在我爸已经拉到医院了，医院应该会抢救啊，医生都懂这些

接着收拾衣服，老公打来电话，已经在回来的路上，问我情况到底如何，我说不清楚，他说你再给咱妈打个电话问问

再打电话没人接，过了一会儿再打，我妈接了，语气平静，说邻居骑摩托带她去医院，路上风大没听见手机响，说正在往医院赶，一会儿到了就知道情况了

因为我妈这次没有哭，语气很正常，我私心想着应该没事了，肯定是我妈得到准确信息她稳住劲儿了

接下来就是收拾好东西，老公到家，一起去幼儿园接女儿，去地铁站口等我妹妹，然后出发回老家

还没有上高速，我妈打来电话，说:你们走到哪儿了？

我:还没有上高速，已经接着我妹妹了，已经出发了

我妈:你爸已经不在了，现在在太平间。我还没有找到太平间在哪儿。你们不要着急，路上开车慢点儿，不要赶，安全第一

挂断电话，我们三个大人集体沉默，只有我女儿在旁边叽叽喳喳，不停的问，妈妈，我们为什么回老家啊？妈妈，我们是回姥姥家还是回奶奶家？妈妈，姥姥刚才说太平间，啥是太平间啊？妈妈，你们为什么都不说话啊，怎么没人理我啊。。。。

说实话，最开始接到我妈的电话的时候，说我爸去逮鱼电打着了，当时我是生气的，想着我们全家都不爱吃鱼，他去逮鱼干嘛？然后听说是去电鱼，我想着回去一定得狠狠的批评他怪他，去做这种危险的事情干嘛，太让人操心了，这个不省心的爸。当时一直没有往那方面想，直到听到结果，所有人都愣愣的

这个时候我居然还在想着，原来电视剧里都是骗人的，听到噩耗，我们都哭不出来，没有嚎啕大哭没有眼泪，眼睛都是干涩的，只觉得出不来气，心口闷了一个大石头，需要长长的出一口气才可以，压抑，不知道该想什么。只是胳膊上的肉，肉眼可见的在抖。腿很酸，像走了几十里山路一样酸疼。没有力气。女儿在旁边不老实，一直说话只觉得很吵，老公一直跟她说安静一会儿，别吵妈妈。这个时候我只想抱抱我妹妹，两个没爸的孩子

路上我妈的电话一个个打来，问我现在要不要给他买衣服，再晚了怕穿不上了，我说要买衣服，本来是该女儿买的，但是我在路上，来不及你先去买，回头我给你钱就当我买的。

过一会儿我妈又问我该买什么样的衣服呢，你爸这么年轻，不应该买老年人的衣服吧。我说这个你去买衣服的时候，卖衣服的比咱懂，她会给说买啥样的，妈，你别着急啊，我在回家的路上

过会儿我妈说，警察来了，过来拍照片。

我妈又说，现在医院只有一个吴姓表叔和一个邻居，我爸身上都是泥，要给他洗干净穿衣服。另外两个人跑了。当时我异常气愤，我爸都不在了，他们还跑，平常那么好的关系他们怎么好意思跑

我妈打电话说我弟弟还在家，让我们先把我妹妹送回家，让妹妹带着我女儿和我弟弟在家，然后我和我老公再去医院

我妈问我是给我爸拉回去还是让我爸在医院，我在迟疑不知道如何回答，然后我妈又说你回来再说吧挂断电话

。。。。。。

我知道我妈已经六神无主，乱了方寸，我不断告诉自己我不能乱，我妈现在什么事都要靠我了，我妈身边没有亲人，路上我打电话通知我二爹二妈赶紧去医院，回答在路上马上就到了；给我三妈打电话让我在外地的三爹赶紧回来；我老公我俩分别打电话联系高中的朋友同学，找到在当地当警察和律师的，对方都明确告诉我两件事，一先弄清大概情况，二人暂时不能拉回去，见到我妈要商量走法律程序还是走民事赔偿

对，事实就是这样，所有人都告诉我事已至此，先谈赔偿

省会城市到我家正常速度是3个小时多一点点，可是从三点多接到我妈的电话，一直到我们到医院找到我妈是八点多，高速路上居然有很多路段在修路，封了一半的路，一到修路路段就堵车，也跑不快，当时恨不得插上翅膀飞回家，可我妈又一直在提醒要注意安全，别着急

到医院，前面的楼正在翻修，翻修那栋楼的后面，一排铁皮房的第一间，就是小小的停尸房，门口还堆满了建筑垃圾，就是这样一个地方

我爸躺在冰冷的水晶棺里

一到这个地方看见水晶棺，眼泪就禁不住的往外流

我跟我妈说，我想看看我爸，我妈说看不见，人家不让打开，天太热了。我问我妈，我爸一来就放进去了吗？我妈说没有，警察拍照后，给我爸穿好衣服，才放进去的。我问我爸看起来怎么样，我妈说脸和胸口是黑色的，嘴里一直吐血，其他地方哪儿都好好的，我妈说穿衣服的时候我爸心口都还是热的，肚子还是软的，只有手脚是冰凉的，我问我爸身上有没有其他的伤口，电打着他哪儿了，我妈说没有伤口，看不到伤到哪儿了

我问我妈警察来说什么了，她说警察就过来拍拍照片，然后问我妈是否同意解剖，我妈不同意，然后警察跟我妈说家属有事联系一个王姓警官就走了

我和我妈坐在水晶棺面前发愣，我对我妈说，说不定我爸慢慢又反应过来了，咱给他冻这里面不对吧，我妈说就是，咱俩打开看看，掀开被子，里面是层层雾气啥也看不见，我也不知道这是咋打开的，我俩搬了搬没弄动，我妈说有个老头管这个，让我去找找，出去敲了敲门，没人。回来我妈突然泄气的说，都冻了几个小时了，就是活着这会儿也不行了，不看了吧

我妈不停的说，他们喊他去，他说不想去，他们说在家闲着也没事儿，跑着玩嘛，然后你爸就去了。我当时只看见他们拿渔网，根本就没有看见电瓶，要是看见了，我死拽着他也不会让他去的。电瓶放在车上，估计一开始你爸也不知道。小鑫，你说你爸咋恁笨哩，到那儿看见电瓶他还不赶紧回来。你说他咋恁笨哩，你说他信不信。。。。我不知道该怎么回答，只能默默拍着我妈的背

期间我妈的电话不断响起，别人在问的时候也总会问一句，小鑫回来了不，我妈说回来了，他们就说回来了就好。我知道，是该我顶大梁了

晚上，和我爸一起去电鱼的三个人都来了，原来白天不是他们跑了，是他们报警后警察讯问，他们两个都在派出所

晚上坐在停尸房门口，一个表叔告诉我的事实是，他们一起去，到了地方之后，说我爸好奇心重，自己去摸那个打鱼机的，所以中电了。我咋就那么不信呢，我爸有那么傻吗？我问另一个表叔，是这样不？他说当时他在扯网，他真的没有看见，只顾低头扯网了。我问另一个表叔，他说当时他穿着鱼裤在水里离得远，根本就没往这边看，他只听见我爸啊了一声，然后就掉水里了。好，另两个应该是没看见，一行四人，我爸不在了，关键问题全部出在离我爸最近也是唯一目击者的这个年轻表叔身上。他不说实话，是什么办法也没有

我又问他们，我爸出事后有没有开口给我们留话，他们全都低着头抽着烟，摇头说没有，啥也没有，落水后他们给他拉出来就没有再醒过来。那在那之前有没有给你们说过啥有用的话？也没有

他们对我说，毛妮儿，我们几个都幸运命大，没出事儿，你爸这我们也救了，也给他人工呼吸也给他按压了，不知道动作标准不标准，但是我们都做了，当时出这事儿，都吓得不行，打110 120拨了好几次也没有拨出去电话

在一夜断断续续的了解中，我又知道了其他的细节，我爸上岸之后，中午吃的饭，全部呛了出来，他们给他往外扒出来，然后不小心碰掉了我爸的一颗牙齿。

我们家祖传的牙齿不好，我4月底的时候回家十几天在老家也是补了一颗牙，安了一个牙，当时我还问医生，说我爸的牙掉了七八个了，其他的牙也不太好，有的都活动了，怎么补，医生说你等他掉完了过来安满嘴假牙最省事儿。

晚上熬了一夜，只有叹息，满地的烟头和垂头丧气的人们

第二天一早，我妹妹发来微信，说早上五点多我弟弟就起来下的馄饨，做好早饭，喊他二姐起来吃饭。我妹妹说，我弟弟还不知道爸不在的消息，还在说老爸不知道干个这挫事进医院了。我弟弟还说家里的电视不能看，咱爸回来就可以看了。看到妹妹发来的信息，我嚎啕大哭，我弟弟真可怜，他还不知道他已经没有爸了

中午，妹妹又说，我弟弟中午在学校吃完饭，盛了满满两大碗饭菜，端回来了，因为怕他二姐没吃饭，我听了真是既感动、欣慰，又心疼。这大概可以是温暖我们全家终生的瞬间

第二天上午去派出所了解案情，警察只讲了大致经过，说不够成刑事案件，建议民事调解，说都是邻居好朋友亲戚的，自己协商着赔偿吧。我想看他们口供，警察说只能律师看，家属不可以看

咨询律师，律师说如果走法律程序必须要解剖找到死亡原因，就这一句话就奠定了我们要走私下赔偿了，接下来就是协商赔偿，那三个人都是跟我爸关系好的，说到赔偿他们都同意，但是标准让我们提出。

我妈一直说，咱不讹他们，就是我弟弟太小了，才9岁可怜。最后在律师的建议下，按国家标准出了一个较低的数额。接下来第2天第3天都是在煎熬和等待，对方是都承诺给我们赔偿，但是还是想着少出一些，以至于说出这个金额后遭到我二爹我大伯他们的批评，怪我小不懂事说的金额太少，这就是个讨价还价的过程，应该说个高高的数字双方慢慢磨，就是你说这么低他们肯定还会往下压价，果不其然。但是我和我妈商量过了，我们只想着尽快解决尽快让我爸入土为安。要的太多不还是扯皮不还是拖，都是门上邻居，都是我爸的好朋友，我弟弟还小，以后还是要在老家生活，抬头不见低头见的邻居，还在一起生活啊能咋办。对方之所以也拖了两三天也是因为他们三个人在划分主次责任，主要责任那个人主张三人平分，另外两人觉得亏，走法律程序他们责任肯定较小

第二天晚上，怕我妈身体熬不住，让她躺在车后排休息，半夜静悄悄的停尸房门口只有表叔和我两个人，表叔跟我说:我比你大不了几岁，你爸不仅是看着你长大的，也是看着我长大的。我说我知道。他说:当时是我命大，你爸落水后我就赶紧去抓他，当时我就甩不掉啊，我真是命大，要不我现在上有老下有小我们一家也过不成了。我说:我爸真倒霉真可怜，我弟弟真可怜。这件事不知道该影响我们全家多少年，想想都会难过。表叔:不止是你，我也不知道得多少年能过去。之后一夜无话

第四天下午，在派出所和村干部共同介入下，协商完成，到最后，我妈只问了一个问题，毛孩儿他爸到底是咋没的。到最后，离我爸最近的也是负主要责任的那个表叔说都是他的错，是他用打鱼器碰着我爸了，戳到我爸手上了

知道真相的我们都气愤不已，这几天关于我爸如何中电的版本，从最开始的我爸自己好奇去摸的；到打鱼器在地上我爸自己踩上的；到打着鱼我爸急着去摸鱼但是水里有电我爸中电（我们比较认可这个版本）；到最后离谱的说我爸自己背着打鱼器，我爸自己去打鱼然后打着自己；甚至还有我爸背着打鱼器天上下雨打鱼器漏电；天上打雷击中我爸。。

非常气愤，之前想着我爸怎么那么笨啊，到后来就是我爸怎么那么倒霉。我妈这时候说我爸左手有两个白的硬泡，我一急脱口而出，妈，你为什么不早说，我妈说她脑子太乱了当时没想起来。

我突然觉得这个案件的性质变得不一样了，责任主体变了，如果早点儿知道事实，我们不会这么被动，而且感觉我们都冤枉我爸了，或许事情就是另外一个走向而不是单纯的赔偿了

我就问那个表叔，你说你是我爸看着你长大的，你前几天一直说谎骗我们你良心上过意得去不。他不吭声。我说:表叔我知道你也是十几岁丧父，我老表爷不在之后，你长大挣钱自己结婚生子，你应该知道全部靠自己的日子有多难。他说我知道。我说，我弟弟以后也是这么可怜，他还更小一些，你让他以后咋办。表叔低着头说对不起。

旁边表舅他们过来劝说他知道错了，好歹他有良心，最后承认了，都是他的错。但是人已经不在了，说一千道一万人也不会活过来了，事情已经到这地步了，事实也搞清楚了，以后这事儿咱都不提了。赶紧安葬要紧。以后有啥事儿有啥活儿都叫他帮忙干啊

可以想象但得不到求证的过程就是，我爸不敢下水，所以站在岸上，所以没有穿鱼裤，但是他碰着我爸的手之后，我爸触电落入水中。接下来就是迟疑之后的救，我爸落水第一时间可能他们怕有电没有及时拉出水，所以后来我爸的症状也像是窒息而亡。耽误时机加上不专业的救助，救护车到的时候大概一个小时都过去了，如果当时触电后我爸没落水加上及时救助，我爸大概率不会有事

然后就是赔偿到位，一次性付清，按我们的标准每人少付了五千块钱说是人情。

在医院的四天我记得很清楚，很多细节我都记得，因为每一分每一秒都是煎熬，内心焦灼。头两天他们还露面，进入协商阶段，对方就不配合不露面，中间人传达，往往一句话传达就是半天一天，非常熬人，不再赘述。但是回去之后的事情就像是快进的影片，事情多而烦杂，很快就结束了。

接下来就是当晚我爸拉回家，第二天上午，尽快入土。请了先生选择坟地和时辰，那几天没一个好日子，定向也不是个好向，但是风水先生也说会尽力。我心里不舒服，但是我三爹跟我说，不要相信这，都是迷信，你爷那时候还说这是个风水宝地，以后咱家越来越好呢，这你爷不在后这才几年，你这几个弟弟没有一个考好的，你爸又出个这事儿。

时间太赶，事情办的仓促而简陋，没有唢呐哀乐震天，也没有哭声一片，因为我弟弟还小9岁，我妹妹20岁，我爸的侄子也都是十几二十岁，全部都是沉默不语，没人哭。我问我弟弟知道爸不在了不，他说知道了。但是他又问，爸还会好不，还会起来不。我无法回答，只是觉得太难过。我9岁的弟弟，知道我爸不在了，但他根本不知道死亡意味着什么，也不知道以后会对他的人生有怎样的影响

我问弟弟为什么不哭，弟弟说爸说了男子汉不能哭，说完嘴一撇一撇的，但终究也是没哭出来

送爸上山，一行人，只有我一个人痛哭，我妈和我年迈的奶奶都没有来送，据说是不能。剩下的这些侄子外甥他们都小，什么都不知道，也没人哭，事情办完后我听我妹说邻居们说这一家小孩儿真不懂事，连哭都不会哭，说我弟弟还在蹦来跳去的，他爸都不在了真是啥都不懂。这家真不懂礼数。

这个世界真的没有真正的感同身受，我爸都这样了，我妈都在里面屋里没法儿出来支应客人，我还有很多琐事需要处理，可是我的某些亲戚还在争这个礼数

在这次事件中，我看到了人性的复杂，好的一面是他们都没有逃避，还过来在医院陪了两晚上，这边的家属也都是他们找专人负责安排吃饭住宿，我爸上山那一天，两个表婶也都过来烧纸磕头痛哭道歉了；另一方面他们推脱责任，说谎，还想着讨价还价，根本没有想过我们这边身心俱疲，在亲人不在的巨大痛苦下，还要去谈钱这么现实的问题。事后的几天，我在家看到他们的日子还如常，整天乐乐呵呵的，仿佛一切没发生过，只有我们家少了个人，天仿佛塌了

我知道这次事情还是没有办好，让别人看笑话了。爸，你真是给我出个大难题，我没有一个人担当过事儿，第一次扛事儿，你就给我整个大的

其实我真的有想过很多种父母离开我们的方式，可能是得了癌症，因为我爷就是得癌症不在的，可以得癌症不治身亡；甚至可以是没钱了放弃了不治疗了；也可以是老了年纪大了寿终正寝；哪怕不要活到80岁，70岁就好。但是怎么想，都没想到才52岁，意外身亡。我爸有三个孩子，但是他没有给我们任何一个人留下任何一句话，不在的时候亲人没有一个人在身边，甚至连不在的具体时间都不知道。我只看到一张心电图上显示的时间是2019年6月21日下午3:43分

事情办完，悲伤从四面八方袭来，家里爸的影子无处不在，接连十几天，我每天晚上在家都睡不成觉，每天晚上不敢关灯，大脑好像有根弦绷着，提醒着神经不可以睡去不可以睡去，接连十几天每天晚上都是看手机看到实在困得睡着，但是隔十分钟就会醒。每天晚上睡觉就是两三个小时。夜很漫长，真的是一分一秒的熬，睡眠时间那么短，白天我竟然还很精神，一点儿都不困。

出事之前一点儿征兆都没有，事发当时所有的亲人之间的心灵感应也全都没有，当天出事的时候一切都很正常。只是那天我妈打麻将开始在赢，后来一直输一直输，把赢的钱全部输完，一把都不会赢，她还给我爸打电话让他来接替她打，但是电话一直没有打通，估计当时我爸已经不在了

之后也没有给我、我妈、我妹妹托梦，只是我弟弟在爸上山后当天晚上，他做梦了，说我爸说，我是冤枉的，我还想回来。只此一句，别无它话。

我将这件事站在我的角度记录下来，是想着找一个地方封存这件事，也希望我弟弟长大后可以看一看。我关闭评论禁止转载，是因为无论我发什么，都会有人来提出异议，不管怎么说我爸已经不在了，所以不想再接受负面的言论。

只有我知道，我的爸爸，是一个开明豁达的人。我爸是一个农村人，但是他主张只要一个孩子，这就是为什么我们家三个孩子但年龄相差很大的原因，我到初中才有的我妹妹。我弟弟是在我大学毕业那一年有的，都是我妈主张要的。我爸经常说这么小的儿子，也不知道能不能给他养大，果然一语成谶

说到这儿，我又想起17年8月7号我爸妈我弟弟我妹妹都来我这儿玩，因为他们俩都晕车，所以不喜欢长途，买过房子之后是他们第一次来，我们家在24楼，我爸来了说，这么高，地震了咋办。我说咋会那么点儿背，多少年才地震一次，不会的。结果第二天晚上就地震了，客厅的水晶吊灯哗啦哗啦响，人也一歪一歪的，我们全家赶紧坐电梯下去，到小区大门口的喷泉池边坐下，我爸还说我，昨天我还说要是地震了咋办，你还说不会不会，你看这不是地震了。我还说他，这个地方就是地邪，说啥话，好的不灵坏的灵。翻看自己的朋友圈，当时我妹用美颜相机拍的全家福，我爸还带着猫耳朵和猫胡须，当时多么的开心

我爸，是我在人生低谷无望的时期，给我发短信，沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春，我相信你我的女儿，一切都会好起来的

我爸在我和老公决定在一起的时候，是持反对意见的人，因为老公家兄妹五人，家里也是农村的，条件很差，结婚的时候一切花费都是我们自己借的，他们家从我们结婚到我生女儿总共花了2000块钱，一穷二白什么都没有，这是在2013年，不是八九十年代。我爸说，不是我嫌贫爱富，而是我过了一辈子苦日子，知道有多难，不想让我的孩子再过同样的苦日子。

现在我终于知道父母的眼光是长远的，我自己也有了孩子，更能理解父母的良苦用心。虽然老公争气我们现在也确实有车有房了，但是有多苦有多累有多难只有我们自己知道。他们家弟兄多，所以家庭琐事也多，虽然我不争不抢，但也受了很多的窝囊气

我爸，还有一个特点是不花钱。真的，我只见过我爸一个人这样，别无二人。他出去干活儿挣多少钱回来都给我妈。有时候身上也会装一二百块钱，但是要不就给我弟弟花了，要不就是掉了。我爸不吸烟不喝酒不吃零食不买水果，去年来我这儿，我妈给我爸五六百块钱，我爸只买牙膏牙刷花了钱，别的真的是一点儿零花都没有。我要给他钱他不要，说他都不花钱。然后我就怂恿我女儿，去叫你姥爷带你花钱去买好吃的去吧，然后他俩真的去买去了，我就跟在后面，眼见我爸把兜里的钱掏出来掉了一溜儿，这真是奇异的一幕。原来我爸真的爱掉钱。

我爸还有一个特点就是，他不会给我们打电话，他只会在我妈跟前嘟囔，嘟囔嘟囔他二妮儿，啰嗦啰嗦他儿子。但不会主动跟我们说。都是背后念叨

。。。。。。

爸，我知道，你最放心不下的是我弟弟、我妈、我妹妹，最放心的就是我了，爸，你放心，我一定会好好照顾我妈，教育好我弟弟，我妹妹的终身大事我一定会把好关。

爸，你知道吗？送走你上山的那个晚上，门上的邻居亲戚朋友过来吃饭，我弟弟要作为孝子去鞠躬，本来都说好了，可是我弟弟突然跑到楼上，钻进被子里，天很热，他身上一会儿就湿透了，他一直在哭。我问他他不理我。我就让他哭了一会儿，没管他，一会儿房间里来了好几个人。我说不要那么悲伤了，想想咱爸办的搞笑的挫事儿吧。然后每个人都说了，这个时候我弟弟也不哭了，也说了你的搞笑的事。这一刻，在搞笑的气氛里，悲伤暂别，我当时还录了音，但我不知道我会不会点开听。应该不会吧。等我弟弟长大了或许会给他听

爸，这个家没了你，感觉天都塌了，我妈说以前你每天早上起床做饭，现在没人做饭了。我妈说人没了，换来一堆纸有啥用。爸，你有什么话，可不可以托梦告诉我。爸，以前我不那么相信鬼神，现在我宁愿相信，这样感觉我们还可以和你有关联，可以觉得你还在看着我们，虽然我们看不到你，但你在另一个地方存在着，没有伤痛没有烦恼，只有宁和平安喜乐

之前在知乎上看过一句话，父母在，死亡也离得远。父母不在了，自己真的是直面死亡。是的，我现在就是觉得前面给我顶着一片天的人，没了。

我不能一直消沉下去，我得好好努力挣钱，让我爱的人我想要保护的人过更好的生活，我想把我妈和我弟弟接到城市里来生活，暂时还没有说服他们，我知道是我妈怕给我的压力太大。可是留他们两个在家我真的不放心。我会努力的。

我的父亲，生于1967年农历正月初九，2019年6月21日，52岁，以后永远52岁。

。。。。。。。。。。。。。。。。

2019年9月13日，农历八月十五，中秋节，有雨，无月。

2019.9.24

凌晨四点十分，爸爸在家族微信群里发了一个链接：家让人看了流泪。

上午十一点十分，我微信上收到了爸爸的微信收款通知，我是店员，他之前绑定了微信收款通知服务。

中午在单位吃饭，看见手机上的来电，是妈妈打过来的，接起来的一瞬间我想我先看看是不是我妈妈讲话的，那边却是婶婶的声音，说你能回来一趟吗，你爸爸出了点事。脑袋静止了一秒，电话里传来很急促的救护车的声音，我在想爸爸晕倒了，心梗了？

又回过头去看了下那个微信收款的时间，这么短的时间，应该不是特别致命的的伤病吧，我这样安慰自己。可是为什么我却控制不住自己的哭，停不下来。

在办公室大哭，回家的路上忍不住的哭，在出租车上给我婶婶回了个电话，让她把医院的单据都收好，我爸爸有保险可以报销。婶婶却说，没事，慢慢回来吧，不用着急了，人家120不拉了。我傻傻的问，为什么不拉啊？婶婶说等事故车过来，人家120不拉了，不拉了，你明白吗！？我问婶婶，我爸没了吗？！婶婶说你先回来吧，120不拉了，你明白吧。

在高铁站我嚎啕大哭，他们一定是搞错了，爸爸会活过来的。

老公从单位赶到高铁站，我站在那，说我爸没了。老公特别生气，说你瞎胡说什么，好好的人怎么会没了，别胡说！

可是我还是怀疑，我爸爸怎么会死掉呢，明明上午十一点还在微信收款啊，身体好好的怎么会这样呢，一定是弄错了啊！

后来上了车，第一次觉得时间好慢好慢，这么长时间过去了，怎么才走了十几分钟啊。我偷偷看了一眼老公，看见他在抹眼泪，难道这是真的吗？也许爸爸真的走了。

到了老家，表弟过来接我们，从没见他有过那样的表情，整个面部像是错开了又团在一起，一句话也没说，眼睛红红的。没有去医院，也没有回家里，直接去了交通肇事股，警察给我做笔录，我没有勇气去看现场照片，只知道我爸爸是被一辆冲到非机动车道上的大货车撞到的，当场身亡。

录完笔录，姐姐带我们去了殡仪馆，我也说不出那是怎样的一种心情，就像是每次回家可以看见爸爸了一样，可是这次他再也不能跟我说话了。

从殡仪馆回家的路上，天已经黑透了，家门口站着我叔叔大爷好几个男性长辈，我叔跟我说，闺女你别哭啊，屋里坐了很多人，邻居亲戚，我妈看着我跟我弟弟就哭，你爸爸走了，扔下我再也不管了！

我看着爸爸的床，感觉他就躺在那，还在那玩手机啊。明明上午还在发微信，晚上就没了，就不能回家了呢！

家里到处是爸爸留下来的痕迹，中秋节给他和妈妈买的吃的，都还没吃完呢，妈妈中午洗的青椒，还没有炒，本来中午您回家吃饭的啊。您包里还有一包拆开的茶叶，您手机上还有粘的食物残渣，甚至屏幕上还有您的指纹呢！怎么说没就没了啊！

第二天去殡仪馆，硬邦邦的，怎么都不愿相信那个冰冷的尸体就是您，本来说十一我们都回来一起过节的，明明昨天前几天都在发微信，咋就死了啊

这些天脑袋里反复闪过爸爸被车碾压变形的双腿，脸上僵硬的微笑，以及推进火化室那一蹿而起的火苗，灵堂上印着爸爸的名字，多想这是一个很长长很长的梦。梦醒了，爸爸推门进来，说起床吃饭了。

明明还有一百多米，就可以到家了。如果走的快一点或者是慢一点，如果那天不出门，是不是就是不一样的结局。甚至那天中午早点我给您打个电话，您在路上耽误一分钟，都不会这样。

不是。

目前医学上对死亡有两个定义——临床死亡和生物学死亡。

临床死亡是指心跳和呼吸停止。一般在心跳停止5～8分钟内，称临床死亡期，从外表看，人体生命活动已经消失，但组织内微弱的代谢过程仍在进行；脑中枢功能活动不正常，但是尚未进入不可逆转的状态。处于临床死亡期的病员是可能复苏的。
若心跳停止超过8分钟，则病人进入生物学死亡期，此时机体细胞已发生退行性变化，病人是无法被复苏的。

因为大脑被默认为人体最重要的器官，它控制着呼吸、心跳这一类最基础的生命活动，同时又对缺血缺氧的耐受力极度低下。所以血液和氧气供应都紧着保障它。

一般而言，如果大脑缺氧3分钟，对于大脑造成的损伤依旧可逆；如果缺氧5分钟，还有部分损伤是可逆的；如果大脑整体缺氧在8分钟以上，基本上就会造成永久性不可逆损伤；缺血缺氧10-15分钟，则可以导致脑死亡。

请大家记住这几个残酷的时间点。

病人因为大脑的急性缺血缺氧导致丧失意识可以是一瞬间的，死亡会来的比较慢。但是人体在设计的时候安排了很多冗余量，从致死性创伤或者疾病的发生到意识丧失，中间还会经过代偿期。这时候机体所有的器官都会做出最后一搏，努力维持大脑的血液供应。这个过程中大脑的轻度缺氧、机体其他器官衰竭释放的内分泌因子会让大脑产生濒死感。

这里给大家分析一快一慢两种死亡过程的内在逻辑，同时还会提到我经手过的一些病例。

先是“一快”，即大出血的患者：

随着血液的流失，血压开始下降。循环系统的信号反馈给大脑，通过神经反射的调节动员贮血系统中的血液，比如全身各处皮下的静脉系统。这些静脉收缩，让贮存的血液快速回到核心血管，保障各个重要器官的血液供应。此时如果及时止血（出血量不超过10%，即400-500ml），病人不会出现明显的临床症状，也不会影响身体健康。这个10%也是我国法定单次献血的极限量。

如果失血还在继续，神经反射会继续压榨循环系统的潜力，分泌大量儿茶酚胺类物质（如肾上腺素及其衍生物）让更多血管收缩，心跳开始明显加快。这时候病人会因为内分泌因素和大脑缺氧出现烦躁不安，心慌气促，而且末梢血管的收缩开始让肢体发凉、肌肉无力。这些表现都说明机体在疯狂代偿，如果再不解决失血问题，病人可能就要陷入昏迷。这时候的出血量一般是20%左右，即800-1000ml。这时候如果能及时止血、输液治疗，尽快恢复病人的血容量（医学术语：扩容），患者症状可以得到很快改善，脱离生命危险。

如果失血继续加重，总量达到1200-1500ml，即30%时，血压明显下降，脉搏变得快速而无力，大脑供血显著不足。伤者会出现视物模糊、口渴、头晕、神志不清或焦躁不安，甚至昏迷等症状，这时候有严重的生命危险。伤者意识丧失就发生在这个阶段，当大脑的血液供应过低，大脑无力维持心跳呼吸的时候，心跳呼吸停止就会来临，随后就是生物学死亡的开始。

从大出血开始，到失血量超过30%的红线，如果失血速度很快，病人的机体还来不及代偿，大脑快速出现重度缺血缺氧，昏迷发生的就很快；如果失血持续而且速度很慢，则病人会经历起初的无症状到大出血临床症状一一发生的全过程，这个过程可以是漫长而煎熬的。

曾经在普外科轮转期间经手过一个腹腔镜胃癌术后的患者，那天我值夜班。这个病人当时是术后第二天，一切恢复如常。凌晨一点我刚在休息室迷迷糊糊睡着，护士就来把我叫起来——病人心电监护报警了，心率100+，收缩压不到80。而且病人也惊醒了，正在冒冷汗，还说下腹坠胀（出血刺激腹膜）。当时我就吓得一个激灵。晚查房的时候他的心率还只有70左右，收缩压110，全部生命体征都是正常的。当时脑子里第一个想到的就是术后出血，掀开被子看腹腔引流，果然有很多血。一边叫上级医生，一边安排护士手工复测血压，同时让其他护士额外开两路静脉通道，准备快速输液扩容，这时候我飞奔到护士站打电话给血库要血。上级医生来得很快，所有抢救措施全部安排上——止血药、盐水扩容、输血、升压药。很快病人的血压下降速度被延缓了。基本可以判定必须要开腹探查，找出出血点重新手术止血。

随后就是联系手术室、麻醉科，同时继续其他治疗手段。但是直到我们重新开腹并稳稳地结扎了出血的小血管，病人是经历了一次死亡的。病人在手术前经历了烦躁不安、意识模糊，心慌气促等休克的全部症状。毕竟是大手术，术后出血概率比较高患者和家属都能理解。而且胃肠外科的医生们处理类似并发症很有经验，但是当时还是真的替病人捏了把汗。好在患者术后恢复良好。

然后是“一慢”，即慢性疾病终末期患者的死亡：

同样是在普外科，接诊了一个肝硬化+肝癌晚期的病人。原则上讲，这样的病人要么住内科病房或者急诊病房，外科床位一般留给手术患者，而他显然已经错过手术时机了。只不过这个患者是科里老教授的家人，多少给点照顾。

病人住院大概三天时间，人是在我值班的时间走的。刚住院的时候基本上就是嗜睡状态，偶尔能叫醒，叫醒一会儿又昏睡过去。这个其实就是肝脏严重衰竭，一些特殊的代谢产物无法被单胺氧化酶清除，导致血液中苯乙胺、酪胺之类的物质堆积。这些物质与神经递质类似，可以抑制大脑的激活系统，迫使大脑宕机。这有一个专门的名词——肝性脑病。

而肝脏功能衰竭除了大脑抑制之外，还会影响到凝血、血糖代谢、肾功能、抗感染等诸多维度，肝衰竭只不过是第一块落下的多米诺骨牌。而第二排倒下的多米诺骨牌身后则是循环和呼吸这些随时要命的维度。所以，病人因为肝衰竭昏迷被送到医院，只不过是家人希望用医疗手段延长他的生命，等他女儿从国外飞回来看他最后一眼。

我们能做的也仅仅是用支链氨基酸去对抗假神经递质，争取减轻他的昏迷程度，营养和抗感染的基础支持。能不能撑到他女儿回来也只是看造化了。好在最后他女儿赶到了。

然而对于患者而言，从他陷入嗜睡状态，死亡过程就已经开始了。那时候虽然勉强能够叫醒，但实际上他已经只有疼痛感和一些最低级的反映了。所有生命体征的维持只不过是为了给家属一个交代和慰藉。

所以死亡确实不是一瞬间的过程，从创伤或者重病到昏迷中间有漫长、痛苦的挣扎。昏迷后还会有医护人员拼尽全力的抢救和家人的不舍。

本来不想跟大家讲这么多沉重的东西。但我曾经从这些痛苦中悟到了一个道理——所有的痛苦和挣扎都证明你还有救，真正麻木的时候往往是真的没有希望了。

所以诸位，当你感到痛苦挣扎的时候，感到无助的时候，感到好难的时候，千万不要放弃，所有这些不好的体验都在提醒你还有资本跟命运掰手腕。

荆棘的刺痛让你警惕敏感、风雨的吹打令你坚韧如钢，让杀不死你的把你变得更强。

虽然过去好久了，但最近还是有些宝贝看到这篇文章，我再来啰嗦几句啦♪( ´θ｀)ノ 真的谢谢大家给我的鼓励，在我表述不是很清楚的情况下还给我了那么多包容和理解。

前段时间收到了一条回复，写着：活该，赶紧去死吧。 那条回复因为违规被系统删了，但我还是能看到提醒的内容，那天我在地铁上，emmm…当我看到那一句话的时候脑子真的是嗡的一下打了个寒战，赶紧把手机锁屏揣在兜里。我不是夸张，真的是心里一紧，不明白素不相识的他是什么心态才会说出我是活该这种话，有点伤心啊( ･᷄ὢ･᷅ )

看了评论，觉得确实有些话欠妥当，有些事没有交代清楚。我没有埋冤任何人的意思，只是在叙述我的亲身经历，我感激当时所有帮我的人，但这不是一封感谢信，有些事情在我看来确实是医护人员有一点点疏忽，我说出实话来不是指责他们，而是想真实地说出来当时的情况。

好多宝贝问我为什么年纪轻轻会脑出血，因为我是先天小脑右侧有一段末梢血管畸形，医生说这种畸形会导致我在20~40岁之间发生出血的情况，而且当时正好是我一个人来到新的城市工作，可能压力有点大，所以我在22岁的时候脑出血了。

在ICU 我意识没有完全恢复，断断续续，但我记得护工每天帮我们擦脸擦身子，每天照顾病人在床上上厕所，呕吐她帮我用垃圾桶接着，病房那么多人，确实辛苦。记得有一次我呕吐她没管我，我吐在了地上，嘴也没帮我擦，嘴里有呕吐物的味道还只能躺在那里，真的有种被抛弃的感觉。有一天晚上一个男人喊了好久好久，说护士我好疼，还有一个人不知道是喉咙坏了还是肺坏了，一直在咳嗽还有好多痰的感觉，我输着氧躺在那里不能动，特别可怕。有评论说我矫情 玻璃心，但说实话，有一个护士确实是凶，说难听点虽然ICU有的患者和尸体之间只有一线之隔，但我们还活着，我们还是希望被照顾到，况且我有点意识，好大力气说出一句话换来凶巴巴的对待，谁也不好受吧。

普通病房里旁边床的姐姐也是脑出血，做了开颅手术，走路也走不好，说话也说不清，吓得我一直抗拒下床，我怕我也是那个样子，而且当时我一坐起来就会头晕，不管妈妈怎么说我都只想躺着。后来我发现我的担心是多余的，因为我根本不如她，她散心是被扶着慢慢走出去的，而我是被妈妈用轮椅推出去的ಥ_ಥ

关于造影，医生亲口和妈妈说，他下午才开始做，那天只做了四台，我是第一台，所以有些宝贝不要再质疑我了。两次都没有止住血，妈妈还安慰我说：可能你也是因祸得福，正因为第一次出了那么多血米血压才没有那么高，才能给转院争取到时间。（妈妈也是逗，一本正经的胡说八道，我竟然还觉得有点道理哈哈哈哈）第二次做的时候我已经意识还算清醒了，和下面一个评论说的一样，感觉是在烧脑壳哈哈，眼看着一股血溅到了医生身上，说没感觉是假的，确实心里一惊，不过也就这样为止了，没有任何怪罪的意思。（止血泵的胶布是真的黏，我大腿汗毛又多，医生来给我撕胶布的时候都忍不住无奈的笑了( T_T)）

关于剪衣服，我们都有常识，知道抢救时候这是必要的，我们也没有那么在意那件睡衣。当时的情况是我的家属在打电话联系转院，我吊水躺着，没有在抢救。我大姨六十多岁的人，思想保守很正常，在不耽误治疗、能正常脱下衣服的情况下，她和护士说希望不要剪衣服而是给我正常脱下来再换上病号服，也是争得医护同意了的。我不是一开始就换了衣服的，是我家属到了之后才要换衣服，衣服裤子因为造影没有及时止住血所以浸了很多血，我不知道是不是这个原因，八月份的上海我冷的直抖，所以可能护士想要尽快脱掉我衣服换上病号服盖上被子，这个确实是常规操作，但也一样宝贝们能理解一个做长辈的心情。最重要的事情，没有耽误抢救没有影响治疗争得了护士同意。

原文是我第一次写回答，趴在被窝里洋洋洒洒的随便写了点，实在没想到会这么多人看，现在我也意识到我是有疏忽了，所以大家的评论我都尽量去回复，有质疑我也认真去解释，谢谢善良的你们(^з^)我不奢望大家都能认同我的话，没有同样的经历谁都做不到感同身受。

我知道医护人员每天很辛苦，会有人觉得人家救了我的命我还是这么多不懂感恩，但怎么说，互相理解吧，虽然说难听一点，有的患者和死人就好像隔了一层纸那么近，但说到底我们还是活生生的人，我们真的非常渴望活下去，在那么无助的情况下我们也希望得到照顾，照顾不全没关系的，但最起码不要无视不要这么凶，我自己已经悬着一颗心了，我从没想过明天，这样真的会绝望。

感谢所有能理解或不能理解我的宝贝们，余生很长，愿我们大家都好好珍惜眼前，珍惜生命，健康平安。

——————————————分割线 以下是原文

2016年8月23凌晨，外地，我22岁的第五天，躺在床上突然头疼恶心，去厕所吐了之后好不容易踉跄的回房间拽醒了室友，室友问我怎么了肚子疼吗，我说头疼，在床上坐都坐不住，真的天旋地转一点力气都没有，特别害怕，室友把我送到医院，医生说脑出血，下了两个病危。做了好多检查，让我躺进一个大机器里，周围好几个人，我好想吐，他们让我忍一下，可是呕吐怎么忍啊我真的好难受。可能是我求生欲比较强吧，我特别使劲睁眼要清醒，用所有力气想要抓住旁边有个栏杆还是什么的，但没什么用只是我自己觉得很用力。后来记忆就断断续续，有医生要剪开我的衣服，有个男医生在我旁边说了一句坏了然后按住我大腿。正好我在这边有亲戚，我听当时赶来的亲戚说，是做造影，有针插入动脉，但是当时没有止住血，床单和睡裤上都是血，她还把我衣服裤子拿回家洗了，洗了两盆血水，一边洗一边哭（我大姨信佛比较传统，她觉得明明可以脱下来，人又没有死，怎么可以把衣服说剪就剪）后来再能想起来的就是转院把我推出去，在120车上，到了新医院，好亮，好多白大褂，手电筒照我眼睛医生说我瞳孔放大了，我使劲想要清醒告诉医生我想活我能活。后面的事情我就不记得了，醒来的时候在ICU.妈妈说第一次来ICU看我，我目光呆滞认不出她，只睁眼讲话也没反应，她跑出去大哭了一场。当时在ICU的护工根本不关心你，我打氨基酸过敏，一吊水就吐，每天就喝点米糊还全都吐了，没人管我，想吐的时候喊护工也没人，只能自己好不容易把头伸到床边吐，到后来我索性就不吃了，每天病房消毒的时候把我眼睛用纸巾盖起来，纸巾掉了也不管，有天半夜里有病人很难受一直在喊护士也没人应，可能我说不清楚，但是真的很煎熬，每天只能躺着动也动不了，家人怕我躺着不舒服在医院买了一个充气的床垫，突然有一天护士来给我撤下去了，凶的要命，说给别人用，我说这是我的，她说我已经好了不需要用了，我好了还住ICU？我好了就起来骂她了我还能让她把床垫给拿走？我自己家花钱买的东西为什么还要给别人用，然后我自己躺在硬邦邦的床上，简直要气死了。妈妈每次去看我都看到桌上的迷糊没有动，水也没有喝，嘴唇全都起皮，她就坚决要把我转到普通病房她自己照顾我，那是上海很有名的医院所以床位非常紧张，妈妈说就算全是男人的病房也不管。经验之谈，如果不是必须住ICU，趁早转出来。转到普通病房后我坐不起来走不了路说不清话，有次我正在吐，医生来查房看到了觉得不正常才发现我是氨基酸过敏。爸妈就这样陪了我两个多月，大姨说看到我爸爸在门口抹眼泪。我说想吃虾，他就出去到处找，他第一次来上海，人生地不熟的不知道去哪也不敢走远，跑遍了旁边的便利店终于买回了一盒虾，但是很难吃，我很难受脾气也不好，就直接说不好吃不吃，现在回想起来当时我爸爸真的好失望啊，就很不知所措，他当时一定很伤心。后来又做了一次造影，前一天晚上八点禁食禁水，妈妈怕我心里难受，陪着我一起禁食水，一直到第二天，妈妈真的太好了。这次我眼睁睁看着拔针之后血溅了好多在医生身上，做完之后一条腿压着止血泵不能动，啊真的好难受，后来医生给我拆掉止血泵把胶布撕开粘掉我大腿好多汗毛超级疼哈哈哈！妈妈每天推着轮椅带我去医院里的公园散心，后来她总说真是拣回了一条命，拣回了女儿，我那么小心的养你长大可还是没保护好你，我听完之后心都碎了。两个月后做了伽马刀，头上一个金属条的罩子，用螺丝固定在头上，头皮打麻药然后螺丝拧破头皮固定住，那个东西好重，特别特别疼，等了好几个小时才做上，妈妈一直陪着我，我不喝水她也不喝。爸爸因为工作先回去了几天，他晚上去喝酒，正好妈妈给他打电话说保险的事，他醉醺醺的说不明白话，我还很生气的和他吵了一架很不理解我差一点就死了他怎么还有心思去喝酒，后来我理解了，他本身不是爱喝酒的人，该是有多难受才会半夜喝成这样。我那时候一定让他们很伤心。

死亡是一瞬间的事，但总有人愿意拼了命救你回来，不管有多难，别放弃

————————————

刚刚收到了这样一条评论

看完那句 如果我有一点办法都不愿离开爸爸妈妈 真的哭出来了，说不上来到底什么心情，就挺难过的，非常难过。好想知道他经历着什么，私信没有回，我想告诉他 明天天气预报是 晴， 微风3级， 22度，我有碎花连衣裙，我会做三明治、饭团、紫菜包饭，也会做酸奶 做面包 榨果汁，我们去春游吧。明天不适合一个人离开的，在多努力一天吧，哪怕有点辛苦

看了这么多因为肿瘤癌症而受苦难的的人！

突然觉得我这个做科研狗研究的癌症靶向药物有了意义！

相信总有一天，癌症終会被克服！在这里我向大家简单解释一下我的研究方向吧。

作为一个知乎新人，收到这么多回复真的很感谢大家。在这里我向大家简单解释一下我的研究方向吧。

目前癌症之所以难治了主要是因为癌症本身是我们的自身一般，只是发生癌变后，他会不断分裂，无限增值，而癌症发现到后期，癌细胞随血液扩散，在身体内到处生长，最终导致死亡。

而传统治疗方法如化疗等，再杀死癌细胞的同时对我们的正常细胞也会造成损害。所以进行化疗时患者样样有较大的不良反应，掉头发，身体虚弱等。我的工作主要是想通过癌细胞与正常细胞之间的不同，从而使药物能只选择性的杀死癌细胞，而对正常细胞不造成损害。

我做的主要是靶向载体，简而言之，就是造一个能识别癌细胞的小车，把能杀死癌细胞的药物放在这个小车上。

目前这也是国际上一个研究的重点。作为一个万千科研分子中的一个，真心的希望我的努力能为人类克服癌症的道路添砖加瓦。

个人公众号，sciencehetun，平时会分享一些相关研究前沿，癌症知识，感谢大家关注下

死亡，对死者而言是一瞬间的事；

死亡，对生者而言事一辈子的事；

亲眼见证闺蜜的死亡，才发现死亡是如此之近，是一瞬间的事。从到合肥肿瘤医院住院到离开人世，一周时间……

右一是闺蜜 云

真实经历，原文写于今年7月份。

本月15号，我和老同事伍翠去安徽肿瘤医院看云，我坐在床前还拉着她的手，让她保持好心情，尽量多吃点，提高抵抗力，我还说起五月份见面，不还是好好的。

她回答那时以为是腰肌劳损，后来又说是腰间盘突出，都是在吃中药，搞迷信治腰。

直到七月七号，云一觉醒来发现脖子上长了个大孢，她才去桐城医院，医生让化血又拍片，就建议她赶紧到合肥去挂急诊。

在合肥医院的第一天，胸部ct就已经显示是肺部肿瘤晚期，已扩散到半个肺，把脖子上淋巴结开了化疗结果也是恶性。

原来云一直说的腰痛，其实就是癌扩散上去的，压根不是腰肌劳损，腰间盘突出，拖了两月才知道。

我7月15号在医院待了一个多小时，又带娃到舒城我二妹家去了。

18号听说云昏迷了，肿瘤已扩散到脑部压迫了神经，我们听后都非常吃惊，二妹就说也要去合肥看看，刚好19号是好友云的36岁生日。

昨天我们去到医院时，她的几个发小，还有本村几个亲戚，云的三个姐姐外甥女都在。

云婆婆坐在那哭，人比去年瘦了好几圈，对于她孩子和整个家庭都是重大打击。

云在重症监护室每天只有下午四点到五点，一个小时的家属看望时间。

中午我们一起吃过饭后，就坐在医院走廊上等。

旁边有家属俩女孩抱着在哭，好像是她母亲也在重症监护室，医生喊他们几次，可能情况不大好，看着这样的场景人总容易落泪。

有人说，当你对命运充满抱怨的时候，来医院看看，就会有很多不同的感触，你的烦恼比起来就是有点矫情了。

他们说到，开始把方向搞错了，都是去治腰，后又以为是妇科引起的腰痛，就唯一没想到是肺的问题。

毕竟云才三十多岁，又不抽烟，又没咳嗽，结果到合肥一查就已经是晚期。

下午四点时，我们穿上医院的隔离服装，戴上帽子口罩，轮流去看望她，我站在那喊了好多声。

我说，今天是你生日，我和梅，凤很多朋友来看你了，希望你一定要挺过这一关……

她眼睛没有睁，手也没动，就是右眼在流泪，看她那样子让人心碎……

我们每一个进去的人出来都在走廊上哭，真的是没法忍住，云瘦成皮包骨头，颧骨鼓老高，嘴唇毫无血色，怎么喊她就是不动。

医生说心跳频率已经从18号的60降到30，害怕头部再次出血……

从小我就认识云，她是我家隔壁队的，比我大点，知道她学习很好，一直是班长，她有四个姐姐，我们真正关系密切是在初中毕业后。

云是考上了高中没有钱读，我是初三提前下学的，后来我们在一起打工，同吃同住，搭伙做饭，也曾在同一个地方做过生意，我们的孩子一样大，回桐城总会相聚在一起玩玩。

从16岁到30多岁，她是我最好年华里接触最多的朋友，她爱笑开朗，对人特用心，共认她的大实在人。

她性格好强，要面子，从来不占别人一点便宜，宁可自己多付出，哪怕和谁一起买瓶水，她都要抢着付钱的人。

昨天我们几个聊天还说到，如果云清醒的，是绝不会同意这样公开捐款的。

我15号把另一个朋友金芳带份钱，云都不肯收，金芳昨天又加了钱一起捐在水滴筹里。

还有当年在服务厂其他同事们都有捐钱，有的是让人带过来，表达一点心意。

今天中午我从合肥回到老家，晚饭后听说，下午医院说云抢救无效，下病危通知让赶快拉回家。

就在今晚8点，云已经走了，永远离开了这个世界，愿天堂里没有病痛，愿云永远是那么活波爱笑……

若真有来生，希望你再不要这么苦，活得这么累，要多为自己着想……

没想到，昨天就是你在世间的最后一个生日，昨天那一眼，就是你和我于人世间最后的一面，从此阴阳相隔。

只是一切实在是太快太突然，云，你把生命永远定格在36岁，留给我们太多的怀念，此刻，我的天空泪如雨下……

左一 云 福建打工 左二是我

爱自己 爱家人，爱惜身体，多运动，多做体检……

我是齐帆齐，写真实走心的文字。

是

因为我也就是一瞬间什么都不知道了……

2018年5月27号凌晨6点55分左右，在医院ICU的我，心脏骤停了6分多钟后，被强心针和心肺复苏抢救了回来！

哈～捡回来一条小命、挺幸运的吧！

本来在此之前我虽说住进了ICU，很危险。但是我自己还有点意识。虽然呼吸困难，但是脑子里面有意识，眼睛也挣得开。

自己到现在还清楚的记得心脏停止之前，我还听见医生和护士说话，说的什么已经记不得了～我努力睁开眼睛，就睁开一下，就闭上眼睛了(差点再也睁不开)，当时就感觉白茫茫的一片，白的晃眼，现在回想起来可能是灯光的颜色，因为ICU里面全部都是白炽灯。

后来我就什么都不知道了！最后都是听到我老公说的医生抢救我的场景。(他拼了命要进来，他只进来了第一道门，里面还有那种两边推拉的门，医生已经坚决不让他进了，因为这是最后一道门，门上有那种圆形的透明窗口，他从那里看到了医生抢救我。)强心针、心肺复苏、等等…不多赘述了。

当时他已经崩溃的哭了四天了，我妈后来跟我说，他四天，只吃了一份擀面皮。其它什么都没吃！！！每天就是哭、哭、哭、一个身高189cm的大男人，根本不顾及周围人的眼光，就是每天嚎啕大哭(我印象中他超级爱面子)。睡觉也就是睡到IUC门口地铺上，每天也睡不好，还要随时听到医生喊家属。

通过这件事我真的很感动，也看出来他对我的真心。真的感激父母和老公，当时真的辛苦他们了！也吓坏他们了，庆幸我捡回来一条命。

人生在世，珍惜生命！珍惜眼前人！因为不知道明天和意外哪一个先来～

—————————分割线————————

看了评论，有的人说如果当时我老公不是四天只吃一顿擀面皮的话，我就体会不出来他对我的爱了吗？其实这个抬杠的话我本来不想多做解释！但是我看了心里不舒服，因为这曲解了我本来的意思。我回答这个问题就是单纯的想说出来我当时所承受的死亡一瞬间的感受！

只是另外附加了我当时醒过来之后，对于我老公所做的事情的感动而已。我并不是为了秀恩爱，也不是为了告诉大家我老公和行为有多么的爱我之类的！我真的是心里心存感激～并且我写出来也是告诉我自己，我真的很幸运，有一个疼我爱我的老公，有疼我爱我的父母！我不是为了显摆，虽然我经历过生死，但是我庆幸我活下来了，往后余生有爱我的家人陪伴我！仅此而已！

希望那些杠精，不要用自己的思维曲解别人的意思！友善的对待每一个人，你微笑的对待每一个人，别人也会以微笑回赠你的！谢谢理解我的每一位亲们！感激善良的你们！

——————答谢谢善良的亲们——————

看了很多评论区很多善良的朋友们，给予我祝福和鼓励！真的特别感动～

写到这里就是为了感谢那些给予我鼓励和祝福的亲们！谢谢大家 有了你们温暖的话语，真的满心感动～再一次谢谢大家！

谢谢大家的关心和指引。

今天我生日，我儿子上个月走了，在我怀里。现在的我，人前坚强，可在每一个无人的时候都会崩溃。

两年前一岁半的你检查出患有视网膜母细胞瘤，有一年多的时间在治疗，一次次看见希望又失望，每次以为到了最难过的时候，发现现实一直残酷，没有侥幸。8月检查出白血病，可能是第二肿瘤，也可能是之前化疗引起的，医生说预后很差，基本可以不用治了。

人生中有许多等待，最不知所措、害怕和绝望的应该就是等待死亡。

儿子总是问我妈妈你是个讲信用的人吗？我说是啊，他接着会说那你昨天说要带我去商场的，你说最后一次打针的，你说最后吃一口饭就不吃了，可是你都是骗人的。

我们会为很多第一次做准备，但很难预见哪一次是最后一次。

对不起，儿子。妈妈是第一次当妈妈，请你原谅妈妈，妈妈做得一点都不好，没有给你健康的身体，没有保护好你，还对你撒了很多谎。

你出生的时候，我在产床上大笑，迎来清晨第一束阳光和你；

你被确诊的时候，我在医院的走廊痛哭，希望那是我一生中最难过的一天；

你不得不做手术的时候，我想把所有的眼泪流光，以为这是最艰难的决定；

一次次地，我越来越明白了得到的都是侥幸，失去的才是人生。我也努力说服自己，我们母子缘浅，可是我真的不能看见你这么痛苦，这么疼

在疼到无法安睡的夜晚，你闭着眼哭，小手紧紧地拉着我，让我紧紧握着你的腿，辗转反侧，嘴里反复在说，不是死，只是腿酸。我不知道这么小的你怎么理解死亡，希望它对于你而言是个不那么恐怖的名词，至少意味着没有那么多痛苦。你每哭一声我都感觉心被撕裂，黑暗里的无助感觉死神就在身边。天快亮的时候，听见你说了句妈妈，我不疼了，我都分不清是在做梦还是真的。

在你生命的最后一个月，我每天抱着你，直到你离开，老天如此残忍也如此仁慈。

真正的高级黑，是你曾以为人生的至暗时刻已经过去，而发现更黑暗的时刻却是现在，更甚的是可能会是在不远的将来。

真正的悲，是在医疗技术已经非常发达的今天，还是只能决定选择接受死神的到来，让他带走自己的孩子。是眼睁睁看着孩子，被病痛折磨，一天天消瘦，虚弱，凹陷，露骨，在怀中慢慢死去。无力，无助，无奈！！

你的安慰，让我觉得，我应该伤悲。我应该伤悲吗？想想天使回到了他的天堂，他是如此可爱，如此完美的一个孩子，这么早离开，应该是一个上天的安排。天使般的孩子，让我相信天堂的存在。

真正的崩溃，是崩溃之后，又一次的崩溃。这一次，静悄悄，不流泪，安静地，心碎。

真正的勇士，是看到生活的残忍一面，还是用温柔去拥抱，用流着泪的微笑去面对。

真正的斗士，也依然被生活重击，按在地上摩擦，反复摩擦，也无力回击，无力回击，但最后，依然回击！

真正的痛，是应该痛，但感觉不到的痛，只有麻木，心在滴血，但是不觉痛。

真正的圆满，不是彻头彻尾的快乐，也不是彻头彻尾的痛苦，不是全黑，也不是全白，就像孩子的眼睛，如此坦诚透明清澈，黑白分明，清清楚楚，明明白白；真正的圆满，就像孩子眼中的肥皂泡，美的心醉，如此易碎，梦幻如泡影，真实如泡影，快乐得很彻底，痛苦得也很彻底，开心到流泪，伤心到流泪，心碎却无泪。

毒品是享乐者用痛苦和生命交换快乐的等价物，毒品也是造物主赐予痛苦中的人最仁慈和爱的礼物，当生命即将逝去，就让他燃烧快乐的光芒，而不是用冰冷的水去浇灭他。（毒品指止疼药）

死亡让人恐惧，我却感到了死亡对生命的无限仁慈和爱，或者，死亡本来就是生命的一部分。其实死亡从来就不曾存在过，只是缘分散了而已。

1427天,是每个真实的存在，快乐似繁星，铭刻在时空里。但是我突然明白，我还是失去了你，这让回忆黯然失色。眼泪突然啪啪落下。因为我突然明白，你再也不能玩游戏了。删掉手机里的游戏，因为你再也不能玩了。我曾经想再造一个你，或者，让你的意识在网络里永生，可是我突然明白，哪样做只会让我更伤心，因为那不是你，真的不是你，这是很可恶的，回不去了，一切都回不去了。

什么是最残酷的？七天不吃饭会死，原来只是书本上的科学道理，你却亲自参与并验证了它。

看这个视频，你就会知道生死就是一瞬间。

更多：

对于一个ICU医生来说，死亡真的是司空见惯的事情了，这不值得吹嘘，这不是什么好事，但却让我对生死有一番别的看法。此外，在武汉支援这段时间，更加是惨烈。刚来武汉时，最糟糕的夜班是一个晚上死掉4-5个病人，这在以往的工作中是从来没有遇到过的。虽然我们所有人都竭尽了全力，但很多病人的死亡仍然是不可避免。用很多医学大佬的话说，我们刚开始都被打蒙了。整个医疗队都被新冠病毒打蒙了。

你从来没有见过这么多传染病病人，而且都是极度危重的，上一秒还行，这一秒马上就不行了。

有一个65岁的老人家，之前仅仅是高流量鼻导管吸氧，缺氧还不是很严重，还能坚持，呼吸也不是很急促，但为了密切监护治疗，还是下来了ICU。

本来中午我们还跟他聊天了，鼓励他，他也很积极，很配合，给我们竖大拇指，感谢我们。

等到晚上我来接班的时候，他已经插了气管插管接呼吸机了。

我非常惊讶，问起怎么回事，值班医生说他突然就不行了，严重缺氧，差点没了，幸亏及时插管才活了过来，但已经差的不是一丁半点了。

那天晚上，他就走了。

血压不好，迅速休克，所有治疗效果都不好，常见的原因我们都排除了。只能用危重症新冠肺炎进展异常迅速来考虑。

一个活生生的病人，上一刻还跟你聊天，下一刻就需要插管了，然后马上丢了性命。

任你多么经验丰富，你内心不可能不受到冲击。是病人病情变化我们没有及时观察到么？是我们的失误么？

后来跟同行交流，没想到大家都有类似的困惑。按照平时我们的工作经验来看，很多病人不应该今晚就扛不住的，但事实上，恰恰就扛不住了，进展异常迅速。大家都没打蒙了。协和医院杜斌教授接受采访时，也说刚开始时很简单，治疗难度很大，医疗队都被病毒打懵了，根本不敢想象。

后来我们不断总结，知道这类病人必须更加积极的气管插管、减少缺氧，才可能换来一丝机会。这都是血的教训。

你说死亡是不是一瞬间？真的，就是一瞬间的事情。对于医生来说，是一瞬间。但是对病人，对家属来说，及时一辈子的事情了。

武汉今日也解封了，疫情情势也大为好转了。我们今日也撤退了。国家交予我们的任务，我们团队尽最大努力去完成，在领队在科主任在上级医生的带领下，我们也救活了很多危重病人，值得高兴，但我们也知道，也有很多病人在战役中逝去，不能不说是一种遗憾。

希望祖国平安，也希望世界越来越好。

不是！

死亡是一个极其痛苦的过程。

2004年，煤气中毒，凌晨两点，全靠潜意识驱动，从床上扑下来，从房里爬出去，爬行中撞翻了火炉，磕伤了腿毫无知觉。

爬到门口，用尽全身打门。被家人发现，抬到通风处，跟中了邪一样又哭又叫。20多年的人生片段，一幕幕在眼前闪回：

曾经伤过的人、曾经犯过的错、藏在心中的遗憾和愤怒，一件一件地在我眼前真实再现，同时一件一件地要求我当场反馈！

对妈说对不起她，让她操心一辈子，下辈子报答她；

对妹妹说要照顾好妈。对弟弟说要照顾好姥姥姥爷；

对死去的爷爷说，没让您看到我考上大学，是我这辈子最大的遗憾；

对初恋情人说对不起，我又蠢又自私，配不上你；

。。。。。。

自己憋屈的要死，觉得雄心壮志都没完成就特么被煤气煤死，无力又愤怒。

(二)

后来我才知道，这叫做“了缘”，是快挂了的前奏。

后来，别人告诉我这叫劫数，而渡了劫的人，是能看出来的。西藏把这种人叫做“返阳人”，是多少有些特异的人。

这次濒死经验，给我的后遗症有五个：

一、乐观，觉得活一天就是赚一天。蛮好！

二、胆子更大，很多事，一想到老子特么死都经历过，还能有啥可惧的？

三、更喜欢独处和爱家人和朋友。人生太短暂，我要多留些时间给亲人和朋友，多留些时间善待自己。因此有人抱怨我高傲。

有一哥们说过“除了亲人离世和自己身上的病患是真实的，其他都无所谓，价值观而已”。这句话也与大家共勉

四、不做坏事。因果循环，报应不爽。信不信，由你！

五、特别恐惧窒息的感觉。如潜水和憋气。

(三)

有一次坐高铁，看对面的大姐在看书，还特意包了书皮。不经意瞥了一眼。开玩笑问她：“越看越害怕吧，大姐”。

我知道，她看的是《西藏生死书》，白天看头皮发麻、晚上看后背发冷的奇书。

弘一法师很推崇藏传佛教的《大日坛经》，认为颇深刻和殊圣。这种书在国内畅销，无论如何，都是进步。

我很喜欢宗萨蒋扬钦哲仁波切，他因为巴黎出租车司机没有礼貌，就在人家出租车里撒尿。他吃肉喝酒交女朋友拍电影，宁愿来世投胎做妓女。他真实而智慧，指明了人类进化的方向。

有法国摄影师拍了他禅坐的背影，我买来挂在客厅，祈求智慧，早登觉岸。

宗萨讲中阴，我在亚朵酒店、用手机看到凌晨三点，读后赞叹：“这哥们讲得都是真的。”

（四）

今天正好看到梁漱溟老先生的95岁时的访谈录。

梁先生一再纠正，自己并非大儒，内心深处其实是佛教徒。29岁之前，他一直想出家。梁老人家也谈到死亡。他的原话是：

“（从佛家来讲）死亡不会断灭，不是死了就完了，没有这个事情，死亡是“相似相续、非断非常””

佛陀的四法印还是很经典：一切皆苦、诸行无常、诸法无我、涅槃寂静。

其根本教义之一就是“缘起”，你连你自己都不曾拥有。苦从何来？

梁漱溟被誉为“世界上最后一位孔夫子”。在解释儒和佛的区别上，颇为深刻。

他认为：佛家是非常彻底地破执，我执有两种，一种是分别执，一种是俱生执，这两个执，佛家都破了。而儒家呢？只破分别执，不破俱生执。

比如亲人死了，佛家没事的。儒家会大哭，然后接受。梁先生用8个字总结儒家：“廓然大公，物来顺应”。

（五）

伊壁鸠鲁认为：人之所以会痛苦，最大的症结在于对死亡的恐惧。

去年有些事，有点过不去。有百度的哥们创建了一个潜水俱乐部，叫“十八米潜水”，于是跟着蹭吃蹭喝蹭飞地去菲利宾潜水，逼着自己直面恐惧。难熬的五天过去后，外缘不生，心如墙壁。（参见：在菲律宾，我被拖入水底，手脚冰凉...）

萨特说“人是自我建构的存在”。拥有意识，代表我们能自我凝视的存在。自我凝视，会一直追着自我跑。因此你永远无法成为你自己。

人的内在总是在分裂在变化。被称为“无的分裂”，每个瞬间都是不同的存在。所以不断否定当下的自我，不断走向新的自己。

正是因为人类并非某种特定的存在，反而更加自由。也就是“存在先于本质”的概念。

人类是先存在，然后才创造自己的本质，所以人类是无限自由的。人与社会之间是建构和被建构的关系。不要一味怪环境。有必要时自己要介入。

（六）

贝克莱坚信，存在即是被感知。普特南提出缸中之脑的概念，想说的其实是：正如浴缸中的金鱼一样，人类是无法完整地理解和掌握外界世界的。

有一次和朋友聊天，说大家为啥总是急吼吼，如果把人生当作一个更长期的旅程。今生、来世、再来世，还会着急吗？

放下心来，一尘不染。

哲学的使命是理解死亡，而死亡是越早学越好的必修课。我很愿意和自己女儿聊一聊死亡和身后事。让她们更加从容。

死亡对于你我，未尝不是解脱。对于众生，未尝不是提醒。提醒我们珍惜缘分。正如刘备我祖先生所说：

以为明日可见，然明日未必可见；以为年华可许，然年华未必可许；以为此情可久，然此人未必可久；以为江山可爱，然而江山未必待人。人所能为者，不负眼前，不负众人而已，勉哉。

THE END

更多干货心得，点击下方链接→进入【病毒营销陈轩私密分享】

https:// wx.zsxq.com/dweb/# /index/225142114141?from=mweb&type=joingroup

说个案例吧……很难受。

交通事故：总共死了4个。3女1男。3名死者身体不完整。

一对新人，要拍婚纱照。找了个婚纱馆，约定拍照日期。

10月的某一天，就是要拍照的前一天婚纱店店长微信给新人说：明天，你们自己开车吧，我们店里的司机请假了。你要是自己开车的话，我在给你优惠一点。

双方协商好后。第二天，一对新人带着一名摄像师两个学徒一名化妆师总共六个人开了一辆轿车就去景点拍照了。拍照啥的流程过了一遍。返程的时候一路无事，结果距离回家就剩下几公里的时候发生了车祸。一对新人男的受伤稍微严重，住了半个月出院；女的……软组织损伤………………；后边的三个人是头部脑部组织丢失；一个肝脏脾脏移位；后边这三个人当场死亡，一个拉到医院后死亡。

经询问得知：新人男为司机，时速73km/h，车况良好。发生事故的原因是因为时至天黑，对向车道一辆货车开着远光灯，新人男被远光灯恍了眼，心神慌张，手忙脚乱的一顿操作，车辆失控，撞上左侧护栏后又驶入对向车道，被一辆正常行驶的大货车撞向右侧车尾，翻车，旋转，甩出一名乘客后，再旋转。4死1伤1轻微伤。

当时道路限速80；新人男23岁，驾照两年；轿车超载；大货车未年检；当时行驶的是快速路，路两侧是没有路灯的；

不说别的。能看到的各位，开车谨慎使用远光灯。拜谢拜谢！

——

——

——

该一下

手机打的，货车，不是火车……

脑部组织丢失的原因是车辆被撞以后头顶被撞烂（这个字最符合），然后车辆在翻转旋转的过程中脑组织从撞烂的地方被甩出去，这就是丢失的原因。

现场很惨烈，很惨。

———————

没想到我第一个破千赞的竟然是这个回答。

没有得到的喜悦……不谈了。

——————今天重新说下。

好多的朋友说：跟题目有什么关系？

在这里解释一下：我只想突出生命的脆弱，注意你的安全带，一个车祸轻松带走你的小命。生命是脆弱的，一个不注意很容易送人头。

死亡的这几个人不是大好青春吗？当死亡来得时候有谁管你是老是少？

还有，许多人都在说出车祸的大车司机，可能是我没解释清楚，翻车司机是被第一辆远光灯的司机照着眼睛导致出车祸的。后来的那辆司机挺无辜的，正常行驶突然杀出来了个懵张飞。

最后说下后续结果：翻车司机，负主要责任，货车司机负次要责任。货车司机所开的大车是某公司的旗下的车子，所以这个公司的老板也被刑拘了！！！！！在后来我就不多说了，挺为这个老板心凉的。祸从天上来。

只能告诉大家：且行且珍惜，安全第一条。求求各位大车司机，不要抱着我有保险撞死人有保险赔的心态。

算是知乎首答吧！

14年结婚一年后，儿子出生了。一家人非常开心。儿子2个月大时候有次感冒了，好几天都没好。开始也没怎么在意。直到几天后镇上老医生说，这孩子心音不对。感觉情况不对，立马去县城医院。做了心超。确诊先天性心脏病。全家人除了我，都觉得不会太致命。有时候我也会幻想它可以治愈的。当天去市级医院，确诊，建议去上海。隔天去上海同济医院。心里还是有希望的，第二天入住。看着一层楼的先心宝宝，心里踏实一点，觉得医院可以救回孩子。入院后一系列检查，医生安慰后治疗好肺炎后再手术种种。心稍安，决定慢慢治疗肺炎。事后才知道，儿子先心心脏缺口太大，当前的身体和年龄，手术成功率非常低。医生根本没有把握，但是在家属面前不会说太丧气的话。

十天后，距离手术日子还要几天，肺炎有所好转。当天输液过程中，小孩情绪激动，呼吸不畅。电梯没到，徒步抱着小孩回10楼病房，用了不到3分钟。医生说可能头孢不适，当天夜里小孩大哭大闹。事后知道其实先心的心脏本来就已经艰难的再支撑他那小小的身体，连日的治疗已经加大了孩子的负荷。当天夜里孩子出现轻度心衰。第二天早上再次心衰。插管时候都是血沫。然后急转儿童病房icu。呼吸机，输液，高热，手脚发紫，意识全无。心肺复苏，一遍又一遍。我不知道，那一晚上我们一家人怎么熬过来的。我妈，我爸，我老婆，我。老婆已经不进病房了，她有多伤心我能感受到。凌晨呼吸平稳，但是手脚已经冰凉发黑。我知道情况已经有多严重。

早上，去主任办公室，交待病情，阐述预后。权衡后决定放弃治疗。真心不忍心他那小，受那么大罪，3个月大的孩子呼吸机，各位可以自行脑补，更何况亲人的内心。当天中午，医生拔管。要家属进去，我爸和我进去的，想送他最好一程。真的不忍心看。拔掉管子后，儿子小小的身体剧烈挣扎，我心疼的握着他小小的手，力气真的太大了，嘴张的特别大，眼睛也是。我知道他的身体在想努力的活下去。脸上的嘴唇眼睑以我肉眼可见的速度由白色变成紫色，然后变黑。然后大了很大的嗝。我的孩子就这样走了，他走的时候特别痛苦。

4年了，如今又有了2个小孩。但是还是忘不了他。一辈子忘不了他走的时候。我一个男人那天哭的喉咙都哑了。后来半年都是2口子抱在一起哭。写这个的时候又哭了。

死亡真的是个很短暂的过程。你真的很想知道他在走的时候想的是什么。太虐了，这辈子！

儿子，对不起，走的时候你才出生98天。还不会说话，但是你应该认识爸爸妈妈了吧。爸爸妈妈将来再去天堂见你。永远爱你。

2018年12月21日

感谢知乎上各位朋友的关心和鼓励。

进窄门，走远路，见微光。祝福各位。

2019年11月25日

一直以来这篇回答一直都有很多人关注，感谢大家。很多人私信问我现在的生活，我没办法一一回复，现在挺好的，感谢大家。

哎2021年10月9日，又更新了。时间过得太快。痛苦也逐渐随着时间慢慢消融。感恩

自己没有濒死过，但是陪护我母亲，也算见证了，母亲去世的过程。

母亲是胃癌，术后复发。我说说大概去世前3天的事情吧，事情过去一段时间了，记的不是很确切。

第一天，开始有吐血的情况，得扶起来坐着，拍拍背，连咳加吐，都带着血。下午的时候，说打脂肪乳太疼了，护士觉得长期打一根血管，对血管刺激的太厉害，打算在胳膊上换个地方置管，但是血管太瘪了，换了3、4个地方置不上。而且置管的时候，每次扎针，母亲都很疼。

第二天，上午的时候，人突然精神特别好，也不疼了，也不吐血了。感觉好转了，和母亲聊了很多，还聊到出院之后的事情。因为母亲左腿有个血栓，导致整条腿都肿了，母亲还说，这出了院别不会走路了。

下午，大概2点多，开始疼，癌症病人疼痛算是个正常的事情，然后就喊护士打止疼针，一般情况，20分钟左右就止住了，结果没止住，继续喊护士，换药，还是不行。4点多，护士很含蓄的给我说：“你一个人处理不了，喊你姐过来吧。”吐血变的频繁，基本2个小时的样子，就得扶起来。到傍晚的时候，就疼的一直在哼哼：“哎呦哎呦，疼死了，疼死了。”这天晚上，就在母亲喊疼，扶起来吐血中过去的。卡着最小间隔频率4小时打止疼针，但是一直没用。晚上的时候专门问的医生，为什么止不住疼了，医生就说体质不同，各种并发症都可能出现，还举例说前两天有个病人疼了一星期。现在想想，当时就忘了问，疼了一星期之后呢？

第三天早晨，主治医生过来了，我去把情况给说说，医生表示没办法，可以考虑去ICU，因为那时候母亲已经有昏迷的状况了，咳不出来了，呼吸的时候呼哧呼哧的。去ICU可以把气管切开，起码不会堵塞呼吸道。那时候我对母亲的认知是，回天乏术了，只不过还剩几天的问题。回去和姐商量一下，从各方面考虑，没去ICU，然后去医生那签了一堆放弃抢救的免责。因为这种疾病的抢救是没意义的，抢救回来，病情也不会好转，只是延长痛苦。当时所有能用的止疼手段都用了，但是没效果。

早晨快8点半，我姐让我把我爸接过来，我爸身体不好，一直没陪护，当时我的认知还是，没几天了。结果我接我爸刚到医院门口，8点52，我妈就没了。我姐给我说，最后的时候吐了一口血，我姐给擦血，我妈流了两行清泪，眼神里头都是留恋和不甘心。

最后死亡来的时候，就是这么快。

就像一架飞机，发动机坏了。先扔行李，再扔座椅，然后抽签扔乘客、扔机组、扔乘务。最后所有没扔干净的连同飞机一起坠地。飞机坠地是一瞬间的事，但如果从扔行李开始，就是一段残酷而漫长的过程。

“感谢大家这么多年的精诚合作，现在请各单位做好停机准备，本命令不再重复。”

最后想说三点。

1、疼痛。到最后的时候，病人肉体的衰弱，对疼痛没有任何抵抗力，扎针的疼，药剂对血管的刺激，都会大大的放大，就像身体已经放弃止疼这项机能了一样。我从小时候开始，对死亡的理解就是疼，很疼很疼，但是我现在想想，完全理解不了那时候怎么得到的这个理解，会不会未来一天，发明了穿越机器，我又穿越到了小时候重活了一遍，把对死亡的理解也带过去了。

我母亲手术和这次复发2次住院，都有一个很奇怪的早晨。就是早晨6点起来到8点这2个小时，我和母亲的记忆是完全对不起来的，包括早晨起来说了什么话，吃了什么，做了什么。两边的说法都合情合理，但是不是一码事……之所以知道这2天，是因为当天都聊起来早晨的事情或安排，然后母亲的描述和我的记忆不一样。

2、思念和恐惧。母亲去世之后的好几天，我关灯是没法睡的，总觉得母亲就站在床前，即使这是自己母亲，还是有种恐惧的感觉。直到回到工作的城市，才好了很多，但是偶尔心头还是会泛起这种感觉，然后开灯开一晚上。还有就是，这2、3个月，一共梦到过一次母亲，梦到的那次场景还是在医院里奔波。

怕梦见，又怕梦不见。

3、思念和想念。微博上有个微博

虎扑上有位网友的母亲去世了，丧葬期间他没流过几次泪，心里头也没有太悲伤的情绪。他很困惑，是不是自己骨子头是个冷血的人。于是他上论坛发了帖子说这个事。帖子里，有人安慰道：“至亲离去的那一瞬间通常不会使人感到悲伤，而真正会让你感到悲痛的是打开冰箱的那半盒牛奶、那窗台上随风微曳的绿箩、那安静折叠在床上的绒被，还有那深夜里洗衣机传来的阵阵喧哗。”这句话扑面而来的画面感，一瞬间让我孤独到想哭。

亲身经历过的人才能明白这种感受。母亲有段时间每天会给我带2个无花果，然后我后来碰见卖无花果的会想起她。打开冰箱，看到过年的时候母亲让我带的香肠，我会想起她。我姐说，她去那个医院开药，都会绕开母亲去世的那栋楼。

看到这个问题，忍不住说两句。好多个画面浮现在脑子里像放电影一样。

临床医学研究僧一枚，本科到现在帝都某三甲医院临床转科实习4年+，从第一次经历病人死亡到现在，想说说自己的感受。

第一个印象比较深的是肿瘤科病人，肝癌晚期，多发转移，50多岁男性，一直到最后，病人的意识依旧清醒。血压血氧心率一直往下掉，监护仪不停报警，病人大口喘着气，一直重复“我害怕，我害怕，我是不是要死了，我害怕”。我当时下意识的握住他的手，他紧紧的抓着我，老师们忙碌的在给药抢救，扩容、静推肾上腺素（因为肿瘤晚期，其余抢救方式家属均已放弃），我一直对他说“没事儿，别怕，别怕，我们都在呢，你看主任都来了，已经用上药了，马上就好了，别怕，我们都在。。。”最后，在强大的疾病面前我们无力回天，病人声音越来越小，拉着我的力量也越来越小，我就这么看着他，拉着他，他的瞳孔慢慢散大，最后轻轻地说了一句“你们都在啊。。。”然后渐渐心电图拉成一条直线，身上的皮肤慢慢紫绀，然后变花，出现大块的淤斑，我就这么抓着他却什么也抓不住，当时觉得医生没用爆了，在生命逝去的时候什么也做不了，那种纠结懊恼，然后和患者家属抱在一起哭成一团。主任凝重的拍拍我说，哎，很多时候，冷静并非麻木，是因为医生来不及伤感就必须投入下一场战斗。这句话我到现在都记得，在我连续一个夜班抢救两个病人，一死一进ICU的经历来看，我们真的来不及感伤，那是对患者最没帮助的情绪。

从头到尾，那是我目睹的比较完整的一次死亡之一，之所以铭记，是一直记得患者拉住我的那份沉甸甸的力量，和他一直清醒的意识，换位想想，当一个人知道自己马上大限将至，那种内心深处的恐惧和绝望，得有多么黑暗和撕心裂肺，让我好久都不敢回想。

死亡，我不知道痛苦与否，也不知道真实体验是何，但是它整个过程那么快，一气呵成，让我不相信这人刚刚还在和我说话甚至开玩笑，怎么就去世了。经历的多了，让我更加珍爱现在的生命和生活。我想，上帝设置死亡这个the end的时候，一定是想教育我们，活在当下最重要，你永远不知道明天和意外哪个先来。

可能有点跑题，确实，有真实体验的那些人估计没法现身说法了都，手机吭哧吭哧打了这么多，就是想把自己看到的一些经历分享给大家听，希望所有人都热爱生活，在死亡还没来临的时候，好好活着。

曾经看到很经典的话，共勉：你浑浑噩噩过去的今天，就是昨天死去的人期待却没有到达的明天。

今年3月，男朋友猝死。就十多分钟左右，开始捧着心口不舒服，然后开始大口呼吸吐白沫，手抽筋拳起来掰不开，120来的时候已经没动静了，医生让家属做好心理准备。我们在一起五年了，在我人生最低谷时期他就陪着我一路走来，他比我父母对我还好，是唯一一个我能很自然的接受并信任的男人。我们刚选好房子要买，准备进入人生的下一个阶段了，那一刻戛然而止。至今还是没办法走出来，只是对外我的生活回归平淡了。但是至今还是害怕看到120救护车，每天都感觉那是一场梦，一场噩梦。

是。

父亲离开我，只用了5分钟。

2020年12月3日，我在上海接到了家里打来的电话。爷爷奶奶很少给我打电话，人在外地家有老人的都懂得，很怕接到夜晚或者连续打开来的电话。那天是上午11点过几分，我在公司，爷爷给我打了三遍电话，二叔打了两遍，我在洗手间没听到。看到未接来电后预感便不祥，心慌的厉害。二叔的微信来了：“家里出事了。”我第一反应，会不会是奶奶，奶奶体弱，年纪又大了，结果是父亲。

电话中知道父亲突发心梗，突然的喘不上气，就倒下了。老家在辽宁，我在上海，急三火四搜索机票，最早的一班也要明早上午到，想到可能见不到父亲最后一面，我蹲在公司角落绝望的号啕大哭。下午二叔告诉我父亲已经被穿好衣服送到殡仪馆，当时正值寒冬腊月，一想到我在温暖的房间里坐着，父亲已经失去体感放至冰冷之地，我踉踉跄跄回了家，一到家便栽倒昏厥。 到第二天上飞机，我未合眼。

到家门口之前的10个小时，我度秒如年。奶奶看见我说的第一句话：“我对不起你，我把你爸弄丢了。”我泣不成声。爷爷奶奶本体格硬朗，如今精气神不再。看到父亲尸体的瞬间，我冲天长啸哀嚎，无法抑制。身边人拉起我，被我挣脱，我不停在父亲面前磕头撞地，也丝毫不能缓解我心中深深的遗憾和懊悔。我的性格遗传父亲，不会表达柔软情感。父亲在世时我从未和他说过一次柔情亲昵的话，也从未拥抱过他。甚至有时父亲喝酒熬夜不爱惜身体，我会严厉批评他，我对他的爱，正如他对我一样，深沉厚重。

后来了解了过程，才知道死亡原来就是一瞬间的事。父亲倒下去后，爷爷奶奶做了心脏复苏，父亲中途还缓过来了，说了一句“我想小便。”奶奶拿了脸盆给他接尿，尿完，就倒下了再也没有醒来。救护车很快到了，打了强心针，做心肺复苏，反反复复折腾一个小时，也没能把父亲救回来。 爷爷奶奶陪在床边，爷爷是老干部，刚毅了一辈子，未掉过一滴泪，父亲被拉走时号啕大哭。

父亲去世，如今想来有些许的征兆。父亲节俭，每次去家附近最便宜的理发店理发，回来的发型都不好，唯独去世前一天，却剪的意外的利索。 父亲不爱吃橙子，却把我给他寄的一箱脐橙吃的只剩了三个，这也让我得到少许安慰。去世的当天凌晨一点多，我爸给我发了一句“晚安”，父亲怕影响我睡眠，从不这么晚给我发消息，这竟然是我们之间的最后一句话。

父亲的头七日，我做了《衷肠鉴》

“青烟袅袅入九天,

断肠漫漫绕心间

世人只闻女独哀,

无解心头体己寒。

鳏寡辛劳予饱尝,

忠孝节义刻心间

满身学识鲜有知

一腔热爱驻家园

半世浮沉积善果,

德行终有子孙传。

愿君修得再生灵

来世再续父女缘

本性善掩痛彻状,

彻夜难眠意难平!”

今年我放弃了奔波忙碌，经常回家带爷爷奶奶散心、消遣，他们拉扯我长大，我是他们唯一的依靠。奶奶每次看到父亲的物件，眼眶湿润，我便打岔说些别的。给家里安了监控，经常能看到奶奶自己一个人静静坐在沙发，望向窗外。大概她这个年纪，对人生，对家庭，已经有截然不同的感受角度了。

忘了说，我自18岁成年便放弃学业，如今经商经济独立。性格深涵，心思重，不喜输出情绪。母亲三年前乳腺癌去世，自幼父母离异，我跟父亲，与父亲和爷爷奶奶感情至深胜于母亲。这辈子不知道母爱是什么，本想好好孝顺父亲却不想天命不授此意。父亲走了，我这一整年做事都再无曾经的自信和勇气，仿佛为你遮挡身后悬崖的大山突然升华，留下的只是一眼无际的深渊，和只剩归途的路。

不是。有时候，死亡是一个很漫长、很煎熬的过程。

说一个真实发生在ICU里的故事。

在插管后的第17个月，老王死了。

“终于死了……”家属和医护人员都长长地松了口气，“太煎熬了，生命怎么可以活成这个样子？”

老王是一个患有COPD（慢性阻塞性肺病，常见表现形式是慢性支气管炎和肺气肿）的压床病人。慢性支气管炎其实是很常见的病，主要症状是咳、痰、喘。老王得了这个病后，到了七八十岁就开始反复住院，一年住三次院，三个月离不开医院。到85岁的时候，老王开始呼吸衰竭。他就像一台修了若干次的老爷车，马上就要抛锚报废了。

虽然这个病的结局，我们都知道，但当老王进入抢救室的时候，家属们不得不面临一次非常难的决择：是插管维持生命，还是安安静静地送他走？

因为老王已经二氧化碳潴留，脑子不清楚了，所以医生就劝家属，要不放弃吧……

家属们非常犹豫，在门口商量了很久。然后老王的儿子说，“不行，医生，请你们插管。因为孙子一个礼拜后要结婚，你让我们家里人怎么办呢？一边办喜事一边办丧事吗？”所以老王就插管了。在强大的呼吸机的支持下，他又醒了过来。

这17个月里，他浑身插满管子，只能依赖呼吸机活着，活动范围只有一张床，当并发症一次又一次来袭的时候，他的状况越来越差，到最后手脚紧缩，蜷缩在床上，像一截枯树桩。

这个故事是在ICU奋战了22年的殳儆医生在海绵演讲上告诉我们的——重症监护室里的放弃，其实也是对生命的一种尊重。

完整版演讲可戳：

在生理上，老王活着，但在生命意义上，可能未必。

事实上，这样的病人还真不少，他们在经历一场漫长的死亡。

有些病人甚至会颤抖地写下自己的愿望——“医生，请让我死吧”。

但作为医生，我们能满足他们的愿望吗？医生不能，因为他们的医疗决策是由家里人做出来的。

作为他的家人，我们又能眼睁睁地看着医生拔掉他的管子吗？或许也很难。

所以“我们鼓励大家，通过生前预嘱‘我的五个愿望’，把自己的临终尽量清楚地提前安排下来”，北京生前预嘱推广协会会长罗点点在海绵演讲上这样说。

只有我们清楚明白地表达了自己的意愿，才能更从容地面对死亡。

这个时候，死亡也许是一瞬间的事情。

她也给我们讲了一个故事。

她一个朋友的妈妈，曾经也是一位医务工作者。在她90多岁的时候，她发现了“选择与尊严”这个网站，填写了生前预嘱“我的五个愿望”，然后把这件事情告诉了所有家人。家人们都非常支持她，答应在那天来临的时候一定按她的想法去办。

有一天，大家围坐在一起翻看旧照片。老妈妈挑来捡去，选中了一张年轻时候的照片。她说，这是我最喜欢的照片，你们拿出来多洗几张，将来在我的追悼会上用。这么一说，子女们都有点不同的意见。大家说，妈妈，这张照片是很漂亮，年华正茂，一身正装，但是在追悼会上用，也许会让别人误解你是英年早逝呢！

我的朋友是一个摄影爱好者，他就说，不如现在照一张吧。老妈妈不愿意，觉得自己现在老了，不好看了。儿子就哄她：妈妈，你是老了，可你还是好看啊，老有老的好看。这么一哄，老妈妈就跟着儿子到了院子里，拍下一张满面笑容的照片。如果不说，他人根本想不到这是一位母亲在让儿子给自己拍在追悼会上使用的遗像。

你看，如果我们对所有的事情都做了非常好的安排，我们就可以这样从容地、放松地面对死亡。

而且所有表达出来的愿望，不管是拒绝过度抢救，还是在最后的时刻不惜一切代价的坚持，都是值得赞赏和理解的，值得所有人去帮助他的。这才是“生前预嘱”的内涵和意义。

完整版演讲可戳：

在她们的演讲里，关于生与死，她们还讲了坚持和重生的故事。

如果说，死亡，是生命的必修课，我们或许可以通过一些科学的方法，让它少一份痛苦，多一份从容；少一份负担，多一份价值。

我们是@海绵演讲，认真分享知识和故事，我们在头条号等你。

海绵演讲是由今日头条主办的，主要面向当代青年人的系列演讲活动。
每场活动，我们都会邀请 8 位今日头条创作者来演讲，他们将在现场分享各自的故事与经历，和对自己所处领域独到的智识与见解。迄今为止，我们已经举办了6 场活动。@邓亚萍、@姜振宇、@火星叔叔郑永春、@范志红注册营养师、@李永乐老师、@七舅脑爷、@毕导、@松鼠会Sheldon等46位讲者登上了海绵演讲的舞台。

2020年4月22日上午八点左右，我爸爸突发剧烈头痛，但他以为是着凉了，没有在意。直到下午，头痛越来越剧烈，他的老板执意送他去医院。先去了我们市的第二人民医院，医生说他可能脑出血了，让他立刻转院到人民医院。到了人民医院以后，医生确诊是脑动脉瘤破裂并蛛网膜下腔出血，情况非常危急，马上安排他进了ICU。我爸爸这才打电话给我妈妈，我妈妈一到医院，医生就让她签了病危通知书，并且嘱咐她一定不要刺激我爸爸。我爸爸那时候剧烈呕吐，出汗，连话都不能说了。

第二天，医生安排我爸爸做手术，早上第一台，是插队做的，因为他情况不太乐观。妈妈告诉他是去做检查了。推他去手术室的路上，他眼睛一直闭着，我凑上去叫了他一声爸爸，他努力把眼睛睁开看我了，那一眼，是他在这个世界上的最后一眼。看到我之后，爸爸就流眼泪了。那是我最后一次叫爸爸。

爸爸做的是微创手术，手术过程挺顺利的，但是手术后二次出血了。医生从手术室出来的时候面色凝重，让我们做好心理准备。我妈妈当即瘫倒在地，嘴巴大张，眼泪一直流一直流。

我爸爸又去了ICU，在里面待了三天，情况比较稳定。直到第四天的时候，我们都比较放松了，觉得爸爸一定可以醒过来。医生打电话来了，很严肃，让我们立即去医院。到了医院，医生说爸爸脑细胞都变色了，脑干也一直泡在血里，瞳孔放大，让我们把爸爸带回家。我妈妈一直跪在地上，求医生让爸爸在医院多住几天，说不定有希望。医生摇摇头，走了。

我妈妈已经吓到走不动路，是我去签的出院通知书，我觉得是我宣判了爸爸的死刑。

爸爸戴着呼吸机到家了，他的心还在跳。医生把管子拔了之后，他的脸色马上变灰变青，心跳逐渐停止了。

爸爸昏迷的时候，眼睛一直是闭着的，拔掉呼吸机后，他的右眼睁开了，我哭着去闭他的眼睛，闭不上，直到妈妈过来，告诉他，会把我和我弟弟养大成人，再去闭他的眼睛，就合上了。

在2020年4月27日下午六点五十分左右，我没有爸爸了，我永远失去他了。

他今年只有47岁。

我的人生没有希望了。

时间过得真快啊，爸爸已经走了9天了。

爸爸，女儿很想很想你。这几天从来没有梦到过你，求求你今晚来看看我吧，求求你。

今天5月10号了，是爸爸的二七。我把大家的安慰和鼓励都给妈妈看了，妈妈看得不停地流眼泪，她说：“我真想你爸爸啊。”

爸爸走的时候，只有医生和叔叔在房间里。叔叔今天才告诉我，拔掉呼吸机的时候，爸爸的眼睛里涌出了泪水。

去火化的时候，因为疫情原因，只能有两个人去送爸爸，我和叔叔进去了。我们是跪着送爸爸进火化炉的，叔叔告诉我，要大声喊“爸爸，到火焰山了，不要被烧着，快点逃啊”。

爸爸，你一定很想健康地活着，你以前告诉我，你要活到84岁。

爸爸，对不起，没能让你活下来。

今天是5月25日，很想爸爸，大哭了一场，一边哭一边喊爸爸，可是没有人会再回应我。

我的弟弟患有进行性肌营养不良，会逐步丧失行走能力，直到瘫痪，死亡。他现在几乎无法独立行走。送爸爸走的时候，他连跪下都做不到，他很难过。

妈妈已经瘦成了一具骷髅，她几乎都需要服用安眠药入睡，白天的时候就听爸爸生前的语音，抚摸爸爸的相片。妈妈是一个命苦的人，她九岁时我外婆就去世了，幼年丧母，中年丧夫，老年还要丧子。

我的生活中好像没有什么值得安慰的事，都很糟心。

还好弟弟是一个开朗的小孩，他从不觉得自己生病很可怜，以前都是爸爸背着他来来去去，现在我们只能给他买轮椅，他永远不会忘记在爸爸背上的被爱的感觉。

爸爸会永远爱他，爱我，爱妈妈。

06年，我和我爸打球。大概打了半个小时，我爸说累了休息一会再打，然后进屋吃了几口西瓜，出来继续。过了最多五分钟，还是觉得难受，又进屋休息。十分钟以后，我妈让我赶快去医院喊王院长过来（我家开加油站的，在郊区，对面就是一个小医院，院长经常来玩，彼此都认识），等我从医院回来人已经不在了，心电图放上已经是一条直线，手脚冰凉。

第一次觉得原来死亡离我如此的近。那年我16岁。

12年初正月初十，妈妈在海南骑行，跟大巴车发生交通事故，没到医院就不行了，临终没有给我留下一个字，当时我在家打游戏，接到同行的骑走电话，感觉整个人崩溃了，连夜坐飞机到海南，行尸走肉一样的给我妈料理了后事，捧着骨灰盒回到了家。至此我在这个世界上再也没有一个亲人。

死亡真的离我们很近很近，但是生活还是要继续，现在我有了自己的家庭，有了老婆和可爱的女儿，我又重新找到了活下去的意义。

这个问题下的回答都太惨烈了，大过年的看得人心里好沉重。

我来给大家说一个不那么负面的死亡。我奶奶，年前刚刚去世，98岁了，每年体检也没什么大病，就是血压有点高，心肝脾肺都比较健康，也行动自如。去世那天晚上八点多还跟我们正常聊了聊天，早晨我妈做好了饭喊她起床，发现她人已经停止了呼吸。

那天我正好在家，住在我奶奶旁边的房间，听见我妈声音颤抖的喊我爸，说我奶奶不行了。我就赶紧穿上衣服去看，我看见奶奶很平静的躺在床上，被子盖的非常整齐，毫无挣扎的痕迹，除了脸色白的异常，嘴巴张着，除此之外简直就跟睡着了一样。

她去世得不但很安详，也很干净。都说人死后那一瞬间会大小便失禁，但是我奶奶没有。

到现在我都不敢相信，一个人好好的，竟然睡了一觉就悄无声息的去了。

但是震惊和悲伤之余，还是有一点欣慰。因为社区的医生说，一百个人里也找不到这么福气的死亡，活到这样大年纪没病没灾，大概就是寿终正寝的最好诠释吧。