有这么个少年，出身很惨，他父亲与姑娘私通，发现竟然得了孩子，瞬间就脚底抹油。

姑娘：……我特么真是瞎了眼。

于是就生下少年，独自抚养。

那些年里，「没爹的野种」成了少年最常听到的话。

即便后来姨妈在宫里得宠，少年去了长安，也仍旧会听到类似的嘲讽。

少年不服，于是从乡下打到长安，无论对方有多少人，有多大势力，他都不服输。

明月朗照的夜里，时常能见到他冷峻果决的双眸。

舅舅告诉他，跟那群人打架没意思，你若是真有血气，该当从军。

彼时舅舅正打赢了场大仗，风头一时无两。

少年皱起眉头，问舅舅：「为什么要从军？」

「那是个很长的故事了。」

舅舅叹口气说：「当年建国之初，高祖皇帝被匈奴围困七天七夜，皇后还被匈奴单于书信挑逗，让她过去陪寝。皇后忌惮匈奴，只能回书，说自己年老色衰，无法侍奉，还送去了几十位美女，卑微示好。」

「此后几十年间，匈奴掳掠汉人，如赶牛羊，朝廷还要年年派公主和亲，忍气吞声，卧薪尝胆，也不过如此。」

「直到当朝皇帝，一句：寇可往，我亦可往。舅舅反攻，大漠决战，竟打赢了匈奴人。皇帝说，从此，攻守易形了，要让大汉几十年的屈辱，血债血偿。」

这位皇帝穷兵黩武，疑心重，晚年暴虐，却仍旧能与唐宗宋祖并列，凭的，除去开创性的制度与大一统的魄力，最令人心折的就是这巍巍大汉气魄。

皇帝也看好少年，他把少年接到宫中，来当自己的侍卫，要将孙子兵法倾囊相授，让少年也成为他舅舅那样的将军。

结果少年摇了摇头，说兵法我是不会听的。

用兵之道存乎一心，何必要听古人云？

皇帝一拍大腿，觉着少年是可造之材，当即让少年跟在军中，本意是让少年先历练历练。

那年，少年十八岁。舅舅分给了他八百兵马，嘱咐他跟紧自己，大漠风沙狂，很容易迷路至死。

少年面无表情地点点头。

他感受着手里的长枪，望着浩荡兵马连成线，西风撞进他的胸膛里，他能感觉到胸膛里似乎跳出一团团火来。

少年突然笑了。

他脑海中忽然崩出一个念头，他想：这里才是我的世界，我会是这里的王。

或许是这笑容太邪魅狂狷，舅舅一巴掌拍他后脑勺上说：「别中二了，带兵跟上，麻溜的。」

少年就嘿嘿直笑。

那一战，右将军与前将军的兵马撞上了匈奴单于主力，被打得损失殆尽，其中一位叫赵信的将军当场投降，舅舅则亲率大军与匈奴右贤王主力作战。

舅舅又叮嘱了遍少年：「好好看，好好学，不要浪。」

少年点了点头，然后少年就去浪了。

八百个人，在这种战场上又没什么用，少年灵机一动，寻着右贤王的兵马痕迹，长枪一挥，独自带兵跑出了数百里外。

舅舅：？？？

数百里外，有匈奴人的大营，正防备松懈，少年长笑一声，提枪纵马，回望八百汉家儿郎，说建功立业，就在今日！

秦汉帝国的热血总是令人神往，而少年意气更是所向无前。

这一战，少年八百斩两千，还砍死了单于的爷爷，俘虏了匈奴相国、叔父。

传到皇帝耳中，皇帝都不敢置信。

这位前去军中历练的少年，初出茅庐，就成了勇冠三军的冠军侯。

只有舅舅还在削他，舅舅的打法向来稳健，善用兵马迂回侧击，隔断匈奴部落之间的联系，最后以优势兵力集中杀敌。

至于什么八百人奔袭大营，那必然是不会用的。

少年被舅舅削了两巴掌，也不恼，只笑嘻嘻的说：「舅舅，那以后你替我挡着匈奴主力，我去把他们老家给抄掉。」

舅舅挑了挑眉，莫名对这个画面激动起来。

然后就又削了少年两巴掌。

虽然舅舅对少年的打法不是很感兴趣，但皇帝大喜过望啊，这么多年了，朝中领兵打仗的人才也不是没有，但少年这种血气的绝对少见。

自信，武勇，敢用兵深入。

这才是寇可往，我亦可往！

皇帝哈哈大笑，揽着少年进宫，这次不由分说，一定要少年把兵书给看看，来年要安排少年继续出征。

少年当然也自信满满，说绝不负陛下所托。

少年又抬头，问了句陛下，那我这次能带多少兵？

皇帝想了想，忽然一笑道：「朕任你为骠骑将军，自领一万兵马出击河西！」

舅舅在一旁听着，顿时就恍惚起来。

从八百到一万，这跨度也太大了吧？

少年没恍惚，少年眼底还烧着火，他又想起西北的风沙，还有胸膛里跳动的喜悦，他的声音更大，再次道：「臣定不负陛下所托！」

这次的任命，朝堂里当然有很多人不满，有人说这是少年走了裙带关系，有人说这是陛下的一场豪赌，要把敢深入腹地攻杀匈奴的将领练出来。

后者觉得练兵没毛病，但少年实在太年轻，用他来赌，实在很难赢。

这皇帝是汉武帝刘彻。

刘彻决定的事，又有谁能反对呢？

皇帝送少年出征，他说你一定要打得匈奴不敢南视，让他们知道大汉雄风。大汉从黄河流域那么点土地扩展至今，可不是冲话费送的！

少年笑得贼灿烂说：「陛下放心吧，臣出击河西，那河西就一定是大汉的。」

其实匈奴人占据河西这么多年，右贤王麾下这么多王爷，这么多部落，互守互望，实在很难两三仗就打回来。

但这个少年，就像开了挂一样，地狱模式也平趟给你看。

出征大漠，最大的问题就是容易迷路，一万大军杀进去，要怕遇到敌军，更要怕走错了路，遇不到敌军。

鬼知道迷路之后你还能不能回来。

陇西出征的时候，少年把麾下将领叫来，给他们指明了作战方针跟行军路线。

麾下将领面面相觑。

无他，实在是因为少年要走的路太长了！

深入腹地去掏匈奴人的老窝，还要避开其他部落的耳目，不能陷入苦战，这怎么听都没可能啊？

麾下将领这么想，也就这么说了。

少年表示很疑惑，说怎么会迷路呢？

博望侯张骞不是在匈奴待过许多年，他说的情报跟地形你们没记吗？

麾下将领说：那博望侯张骞自己也会迷路啊！

少年笑了笑，说那可能是时移日逝，许多部落迁移，许多部落跟匈奴产生了矛盾，再把这些消息都打探出来，迷路的概率不超过三成。

麾下将领面面相觑，瞅着少年自傲的笑意，不知为啥就信了他。

于是少年沿着山，淌着河，稍微再往南偏，就会被羌人发现，羌人见你大军过境，鬼知道你是要打匈奴还是假途灭虢，八成要打起来。

而稍微往北过了山，就可能会绕行一大圈。

少年刚刚好，不南不北，像自带 GPS 导航一样，穿行过危险区域。

渡过黄河，庄浪河，沿着乌鞘岭，跨过胡奴水，自出塞后一路向西北挺进千余里，人人都觉得少年自己也该是忐忑的。

少年从没这样想过。

他笃定自己一定是对的。

出塞千里，终于遇敌，六日之间沿途转战，灭了五个匈奴的部属国，降者不杀，战者立灭，万余兵马像一阵风一样，停都没停，继续向前。

麾下将领们都疯了，没见过这样打仗的，他们一面担心自己被匈奴的主力堵住打死，一面又开始盲目崇拜领兵的少年。

这少年才十九岁啊。

少年提枪跃马，在稍作整顿后挥动长缨，说焉支山前转个圈，回头，再杀匈奴主力。

一万人齐刷刷动起来，像是沙漠里的波浪。

这一战，少年以精准的预判，一个掉头避开了匈奴浑邪王，休屠王追来的主力，撞向了二王的侧翼，二王人都懵了，这少年是从哪冒出来的啊？

当日，少年领兵阵斩折兰王，卢侯王以下八千人，又俘虏浑邪王子及相国、都尉。

加上前面转战六日破五国，少年出兵河西，俘虏斩杀一万八千余人。

还全身而退。

皇帝大赏封地，朝堂鸦雀无声。

再没人拿少年的年纪说事，也再没人敢在明面上谈他的裙带关系。

皇帝派人去问少年，说要不回来吧，回来我多给你点兵马，跟你舅舅打波配合，到时候再来玩场大的。

少年不回去。

少年说，我来就是要收复河西的，河西未复，何必回京？

皇帝都惊了，他想你小子玩真的啊？那你就这一万人，何年何月回长安？

少年摆摆手，回信说放心，很快的。

三个月后，少年再次领兵出河西。

这次匈奴人当然有了防备，所以少年也没走上次的路线，他走的路线匈奴人打死都想不到。

15岁时，他考入江南高等学堂后，一次与来自四面八方的客人同桌就餐，就能用8种方言与大家交谈。

18岁，他参加了在北京举行的留美考试，名列第二，远超同批的胡适（第55），竺可桢。

到了美国后，他进入了康奈尔大学。主修了数学，选修了物理学、哲学、逻辑学、音乐。

作为一个外国留学生，他在该校的数学成绩，获得过两个100分，一个98分，多年保持了该大学平均成绩的最高纪录。

22岁获得数学学士学位。

到了大学四年级，教授告知他同时具备申请数学，或哲学研究生奖学金的水平，结果从数学系毕业的他，又改行成为了康奈尔大学哲学系的研究生。

23岁，他又进入哈佛大学攻读哲学、选修语言学和音乐。

26岁时获得哈佛大学哲学博士学位。

他用圆规画出哲学思想的半径，用数学公式算出吉他的音准，用各国语言学习相对论。

他真是无所不能，以至于他完成学业后，康奈尔大学给他这位哲学博士，提供的教职竟是“物理学讲师”。

胡适那时就已是一位不简单的人物，但对他极为欣赏，撰文道：“此君与余同为赔款学生只第二次遣送来美者，毕业于康南尔耳，今居哈佛，止治哲学，物理，算学，皆精。以其余力旁及语学，音乐，皆有所成就。其人深思好学，心细密而行笃实，和蔼可亲，以学以行，两无其儔，他日所成，未可限量也。”

28岁那年，他决意回国，目的之一是要回老家退婚。尽管北大一再邀请他前去任教，他最终还是选择了母校清华。清华原拟安排他教数学，可到校后又让他加授英文，随后又让他改教中国史和哲学，最后决定教授心理学和物理。而此时，他常到胡适家长谈的却是音韵学和国语罗马化问题，就跟他们在康奈尔读书时一样。

之后的20多年里，他曾在哈佛大学、清华大学、夏威夷大学、耶鲁大学、加州大学伯克利分校任教。

54岁，他当选为美国语言学学会主席。同年被选为美国语言学会（LSA）会长。

57岁，他当选为中国中央研究院第一届院士、美国艺术与科学院（AAAS）院士。

69岁时，当选为美国东方学会（AOS）会长。

89岁时，应中国社科院语言研究所之邀回国，受到全国政协主席邓小平的热情接见，并接受了北京大学授予的名誉教授称号。录制国际音标时，他发了四百多种元音、辅音和声调，连非常细微的差别都十分确切，发音辨音能力与他年轻时一样。在座者无限惊讶，钦佩之至。

在漫长的教学生涯中，他教过物理学、数学、哲学、中国音乐史、中国语言、汉语语法、理论语言学、逻辑学等课程。

他不仅会说几十种方言，且通晓英、德、法、日、古希腊、拉丁、俄等多国外语。他一生最大的快乐，就是到世界各地，当地人都会认他做“老乡”。一次，他在索邦大学讲演，用的是纯粹标准国定的法国语音。讲毕，听众对他说：“你法语说得真好，比法国人说得都好。”二战后，他到巴黎车站，对人讲巴黎土语，对方以为他是土生土长的巴黎人，遂感叹道：“你回来了啊，现在可不如从前，巴黎穷了。”之后，他又到柏林，用带着柏林口音的德语和当地人聊天。邻居一位老人对他说：“上帝保佑，你躲过了这场灾难，平平安安地回来了。”

他最“好玩儿”的演讲之一，就是把英文完全倒着发音朗读并录下音来，等到把这段录音再倒过来放时，听众听到的是纯正的英语发音。

他还雅好音乐，精通多种乐器，毕生与钢琴为伴。他是中国最早的钢琴作品的创作者，一生创作过百余件音乐作品，包括声乐和器乐。他从1920年开始陆续以“五四”以来的新诗进行新型的艺术歌曲写作，并于1928年编辑出版了个人第一本歌曲集《新诗歌集》。此书在当时中国文化界颇有影响，著名音乐家萧友梅盛赞这本歌集“替我国音乐界开了一个新的纪元”，并说：“这本歌集出世之后，教我们不能不称呼他‘中国的舒伯特’。”他最著名的歌曲作品就是独唱《教我如何不想他》。这首创作于1926年的作品，是中国最早的艺术歌曲之一。

他不仅夫妻恩爱，而且阖家美满，共养育了四个女儿。他与女儿们，凡有机会在一起，就组成一个家庭合唱团，分声部地练习演唱他的新作或旧作。四女长大后，都获得名校学位，事业上皆有成就：两位数学家、一位化学家，大女儿如兰同时还是音乐家。大女儿如兰、二女儿新那均为哈佛毕业，大女婿、二女婿皆为清华大学学士、麻省理工博士。如兰是哈佛大学首位华裔女教授，执教于东亚文明系和音乐系，还是台湾“中研院”院士中的首位音乐专家，与夫君成为夫妻院士;新那是有名的化学家，夫君黄培云日后成为中南矿冶学院副院长、院士。

几乎没有人能像他那样，把自然科学和人文科学这两种文化融合得如此娴熟。他是如此博学，以至于给他冠以数学家、语言学家、翻译家、哲学家、逻辑学家、音乐家等头衔，都不足以涵盖他的成就。除了“学者”，人们再也想不到其他更适合的词来配他了，人们只能说他是一个“文艺复兴式的智者”。

他是中国现代语言学先驱，被誉为“中国现代语言学之父”，同时也是中国现代音乐学之先驱，“中国科学社”的创始人之一。

他是，赵元任。

班超，必须是定远侯班超。东汉我超哥，人狠话不多。不费东汉一兵一卒，率领三十六人横行西域。班超在西域三十一年的时间里，收服了西域五十多个国家，为西域的回归做出了巨大贡献，将汉帝国之声威传遍天山南北。班超官至西域都护，封定远侯，世称“班定远”。

话说自王莽篡汉以后西域诸属国纷纷脱离中央王朝管辖，随后中原大地反莽起义不断，经过残酷的内战，光武皇帝中兴大汉之后，迫于当时的综合国力对西域诸国采取了放任自流的态度。西域诸国逐渐被北匈奴所控制。北匈奴得到西域的人力、物力后，实力大增，屡次进犯河西诸郡，使得边地人民不堪其苦。

永平十六年（73年），奉车都尉窦固等人出兵攻打北匈奴，班超随从北征，在军中任假司马（代理司马）之职。班超一到军旅中，就显示了与众不同的才能。他率兵进攻伊吾（今新疆哈密西四堡），在蒲类海（今新疆巴里昆湖）与北匈奴交战，斩获甚多。窦固很赏识他的才干，于是派他和从事郭恂一起出使西域，宣慰诸国重新归附大汉。于是乎，开挂之旅就开始了。

一、征服鄯善

班超一行人，首先到达了鄯善（今新疆罗布泊西南）国。鄯善国王刚开始对班超等人非常热情，礼敬备致，后来突然改变态度，变得疏懈冷淡。班超初步判断为，有可能是北匈奴有使者来到这里，让他犹豫不决，不知道该服从谁好的原因。

于是，班超便把接待他们的鄯善侍者找来，出其不意地问他：“我知道北匈奴的使者来了好些天了，他们现在住在哪里？”侍者感觉出乎意料，仓猝间难以回答，只好把情况照实说了。班超把侍者关押起来，以防泄露消息。面对此等危局，班超非常冷静地思考出了一个石破天惊的对策，这个对策在我们现代人看来都要拍案叫绝。

超曰：“不入虎穴，不得虎子。当今之计，独有因夜以火攻虏，使彼不知我多少，必大震怖，可殄尽也。灭此虏，则鄯善破胆，功成事立矣。”初夜，遂将吏士往奔虏营。会天大风，超令十人持鼓藏虏舍后，约曰：“见火然，皆当鸣鼓大呼。”余人悉持兵弩夹门而伏。超乃顺风纵火，前后鼓噪。虏众惊乱，超手格杀三人，吏兵斩其使及从士三十余级，余众百许人悉烧死。超于是召鄯善王广，以虏使首示之，一国震怖。超晓告抚慰，遂纳子为质。

到了夜晚，趁着月黑风高。班超率领将士直奔北匈奴使者驻地。当时天上刮大风，班超命十个人拿着鼓藏在敌人驻地的后方，约好一见火起，就猛敲战鼓，大声呐喊。又命其他人拿着刀枪弓弩埋伏在门两边。安排完后，班超顺风纵火，一时间三十六人前后鼓噪，声势喧天。匈奴人乱作一团，逃遁无门。班超亲手击杀了三个匈奴人，他的部下也杀死了三十多人，其余匈奴人都葬身火海。随后班超请来了鄯善王，把匈奴使者的首级给他看，鄯善王大惊失色，举国震恐。班超好言抚慰，鄯善王表示愿意归附朝廷，并把自己的王子送到汉朝作为人质。

二、降伏于阗、疏勒

班超完成使命后率众回师，并把情况向窦固作汇报。窦固非常高兴，上表奏明班超出使经过和所取得的成就，并请明帝再选派使者出使西域。明帝很欣赏班超的勇敢韬略，认为他是难得的人才，便下诏对给窦固说：“像班超这样的使臣，为什么不派遣他，而要另选别人呢？可以提拔班超担任军司马，让他继续完成出使的任务。”窦固认为班超手下的人太少，想给他再拨一些人马。班超却说：“我只要带领原来跟从我的三十多人就足够了，如果发生意外，人多了反而更增加累赘。“

班超等人向西域进发，不久，到了于阗国（今新疆和田）。当时，于阗王广德刚刚攻破莎车国（今新疆莎车），在天山南道称雄，北匈奴派使者驻在于阗，对外说是监护它，实际上掌握着于阗的大权。班超到达于阗后，于阗王对他并不很礼貌，态度颇为冷淡。于阗的巫风兴盛，巫师对于阗王说：“天神发怒了，你们为什么想去归顺汉朝？汉使有一匹嘴黑毛黄的好马，你们赶快把它弄来给我祭祀天神！”于阗王派宰相私来比向班超讨要那匹马，班超早已清楚事情原委，痛快地答应了。但是提出要巫师自己来牵。等到巫师到来后，班超不由分说，将他杀死，并逮捕了私来比，痛打数百皮鞭。把巫师的首级送还于阗王，说明利害，以道义责备他。于阗王早就听说过班超在鄯善国诛杀匈奴使者的作为，因此颇为惶恐，当即下令杀死北匈奴使者，重新归附汉朝，班超重赏了于阗国王和他的臣子，成功镇抚于阗。西域各国因此全都派出王子入朝为人质，西域与汉朝中断了六十五年的关系，至此才恢复。

当时匈奴人扶立的龟兹（今新疆库车县城东郊）国王倚仗匈奴的势力在天山道肆无忌惮，他派兵攻破疏勒国（今新疆喀什），杀死其国王，另立龟兹人兜题为疏勒王，疏勒国实际掌握在龟兹人手中。

永平十七年（74年）春天，班超带手下人从小道向疏勒国进发。班超行至兜题居住的架橐城九十里的地方，派手下吏员田虑去招降兜题。班超指示说：“兜题并不是疏勒人，疏勒国民一定不会为他尽忠效命的，他如果不肯投降，就将他扣押起来。”田虑只身来见兜题。兜题见田虑势单力孤，根本没有投降的意思。田虑乘其不备，抢上去劫持了他。在这种突发事件下，兜提手下的人都惊惧奔走。田虑乘马疾驰，到班超处复命。班超当即来到架橐城，把疏勒文武官员全部集中起来，向他们陈说龟兹种种不合理的行径，宣布另立原来被杀掉的疏勒国君的侄儿忠当国王，疏勒人非常高兴。新王和一班官员要杀死兜题，但班超从大局出发，说：“杀他无益于大事，应该让龟兹知道大汉的恩威。”说服众人释放了兜题，疏勒也平定了。

三、异域用兵

永平十八年（75年），汉明帝驾崩，焉耆（今新疆焉耆回族自治县）国乘汉朝大丧的机会，围攻西域都护陈睦，将其杀害。班超孤立无援，而龟兹、姑墨（今新疆温宿县、阿克苏市一带）等国也屡屡发兵，进攻汉朝属国疏勒。班超与疏勒王忠互为犄角，首尾呼应，在盘橐城据守。虽然势单力孤，但仍坚持了一年多。

建初元年（76年），汉章帝刘炟即位，朝廷认为陈睦已死，担心班超独处边陲，难以支持，于是下诏命班超回国。班超受命将归的时候，疏勒举国忧恐。都尉黎弇说：“汉使如果离开我们，我们必定会再次被龟兹灭亡。我实在不忍心看到汉使离去。”说罢，便拔刀自刎而死。班超率部至属国于阗，于阗国王和百姓都放声大哭，他们说：“我们依靠汉使，就好比孩子依靠父母一样，你们千万不能回去。”不少人还抱住班超的马腿苦苦挽留。班超见状，自知于阗父老决不会让他东归，而他也想留在这里，完成他立功异域的宏愿，便决定暂不回汉朝，重返疏勒。疏勒有两座城在班超走后，已经重新归降了龟兹，并且与尉头国（今新疆阿合奇县）联合起来，意图造成大乱。班超将反叛首领逮捕，又击破尉头国，斩杀了六百多人，才使疏勒再次安定。

建初三年（78年），班超征召各属国的士兵一万多人攻破姑墨国，斩杀了七百人，将龟兹孤立。

四、显示威远疆

当初，莎车国认为汉军不会前来，于是投降龟兹，疏勒都尉番辰也在随后反叛。班超立即动手杀掉番辰，又斩杀一千多人，平息了叛乱。班超攻破番辰之后，想进军龟兹。班超准备调集属国疏勒、于阗的兵马进攻莎车。

莎车王派人跟疏勒王忠私下联系，用重礼贿赂他，忠于是背叛班超，发动叛乱，占据乌即城。班超改立府丞成大为疏勒王，调集兵力进攻忠，康居（今巴尔喀什湖和咸海之间）国派精兵帮助忠，班超久攻不下。当时，月氏刚和康居通婚，班超派人给月氏王送了厚礼，让他对康居王晓以利害，康居王罢兵，把忠也带了回去，乌即城被再次收复。 元和三年（86年），忠从康居王那里借了一些兵马，据守在损中，与龟兹勾结密谋，派人向班超诈降，班超看穿了他的诡计，于是将计就计，答应他投降。忠大喜，轻装简从来见班超。班超为他举办酒宴，在宴席中，班超命人斩杀忠，又乘机击败他的部众。西域南道从此畅通无阻。

元和四年（87年），班超调发于阗等属国士兵二万多人，再攻莎车。龟兹王发遣左将军发温宿、姑墨、尉头合兵五万救援莎车。敌强我弱，班超决定运用调虎离山之计。他召集将校和于阗国王，商议军情。他故意装出胆怯的样子说：“现在兵少不能克敌，最好的计策是各自散去。于阗从这里往东走，长史也从此西归。等听到夜里的鼓声便可出发。”班超偷偷嘱托人故意放松对龟兹俘虏的看管，让他们逃回去报信。龟兹王闻讯后大喜，自己率一万骑兵在西边截杀班超，派温宿王率领八千人在东边阻击于阗。班超侦知他们已经出兵，迅速命令诸部齐发，在鸡鸣时分，直扑莎车大本营。营中没有防备，军士奔逃，班超追斩五千多人，获得许多的马畜财物。莎车国只好投降，龟兹王等也散去，班超因此威震西域。

当初，大月氏（贵霜帝国）曾经帮助汉朝进攻车师有功。就在班超击破莎车的同年，月氏王派遣使者来到班超的驻地，向汉朝进贡珍宝、狮子等，提出要娶汉朝公主为妻。班超拒绝了这个要求，月氏王因而怀恨在心。

永元二年（90年）夏，大月氏的副王谢率兵七万，东越葱岭攻打班超。班超的军队处于劣势，大家都很恐慌。班超却说：“月氏兵虽然多，但他们跋涉数千里，翻越葱岭来入侵，运输极为不便，有什么可忧虑的呢？只需收好粮食，坚守不出，敌人便会因饥饿而投降。不过几十天便会击败敌人的。”大月氏副王谢进攻班超，无法攻克，抢掠粮草，又无所得，果然疲惫不堪。班超估计他们粮草将尽，一定会派人到龟兹求救，预先命几百士兵在东边埋伏，谢果然派兵带金银珠宝去龟兹求援。班超的伏兵把使者杀死，并派人拿给谢看。谢大为惊恐，进退无据，只好遣使向班超请罪，希望能放他们一条生路，班超放他们回国，大月氏因而大为震惊，每年向汉朝进贡。 永元三年（91年），龟兹、姑墨、温宿等国都投降。

.朝廷任命班超为西域都护，徐干为长史，立白霸为龟兹王，派司马姚光来护送他。班超和姚光命龟兹废掉原来的国王尤里多，扶立白霸。姚光把尤里多带回了京师。班超便驻扎在龟兹它乾城。此时，西域诸国，只剩焉耆、危须（今新疆焉耆东北）、尉犁（今新疆库尔勒东北）三国，因为曾经杀害西域都护陈睦，心怀恐惧，尚未归降。其余各国，都已平定。

永元六年（94年）秋天，班超调发龟兹、鄯善等八个属国的部队共七万人，进攻焉耆、危须、尉犁。大军行到尉犁地方，班超派使者通告三国国王：“都护这次到这里来，只想要安定、抚慰三国。你们如果想要改过从善，就应该派首领来迎接我们，那么你们王侯以下的人都会得到赏赐。抚慰完毕我们便会回军。现在赏赐你们国王彩色丝绸五百匹。”焉耆王广便派左将北鞬支送来牛酒，迎接班超。班超指责他说：“你虽然是匈奴侍子，可你掌握了国家大权，我大汉的都护亲自来到，你们国王不按时欢迎，都是你的罪过。” 班超手下的人劝他杀了北鞬支，班超不同意，他说：“这不是你们能考虑到的。这个人的权力比国王还要重。现在我们还没有进入他们的国境便杀了他，会让他们产生怀疑，如果他们加强防备，守住险要，我们怎么能够到得他们的城下呢？”于是班超送给北鞬支不少礼物，放他回国。焉耆王广见北鞬支安然无恙，就亲率高官在尉犁迎接班超，奉献礼物，但他并非真想让班超进入他的国境。

焉耆王一从班超那里返回，立即下令拆掉了国境山口的围桥，班超却从别的道路进入其国，在距王城二十里的地方驻扎部队。焉耆王见班超突然到来，大惊，想逃入山中顽抗。焉耆国左侯元孟，过去曾在京师作为人质，悄悄派使者向班超报信。班超为了稳定焉耆国贵族，斩杀了元孟的使者。班超定下时间宴请三国国王及大臣，声言届时将厚加赏赐。焉耆王广、尉犁王泛及北鞬支等三十多人信以为真，一起到会。焉耆国相腹久等十七人害怕被杀，逃跑了，危须王也没有来。

宴会开始，大家坐定，班超突然变了脸色，责问焉耆王等：“危须王为什么不来？腹久一班人为什么逃跑？”喝令武士把广、泛等一举捉获，并在当年陈睦所驻的故城，把他们全部斩杀，传首京师。又纵兵抢掠，斩杀五千多人，俘获一万五千人，马畜牛羊三十多万头。班超另立元孟为焉耆国王，为稳定局势，班超在那里停留了半年。至此，西域五十多个国家都重新归附了汉王朝，班超终于实现了立功异域的理想。

定远侯班超在西域的那一系列骚操作，简直出了常人的想象。他仅仅率领三十六人，远离故土，在广阔的西域大地上纵横驰骋。面对极为复杂且被动的局面，能够做到欲谈则谈，欲打则打，最终完全平定西域。

汉章帝给班超的评价非常恰当：出入（西域）二十二年，莫不宾从。改立其王，而绥其人。不动中国，不烦戎士，得远夷之和，同异俗之心，而致天诛，蠲宿耻，以报将士之仇。

黄埔三期有个叫王光樾的贵州人，是个奇人。他从小就展现出语言天赋，在遵义念书的时候年年英语考第一，可以和洋神甫谈论《圣经》的原文。

按道理这种人应该去读外国语学院才对，可他偏偏要去考黄埔。到了军校，又迷上了俄语，没过多久就能够和苏联顾问聊天了，蒋介石一看，人才啊，于是就把他送到了莫斯科中山大学，陪蒋经国读书。

到了苏联，王光樾继续发挥天才优势，开始自学德文。更绝的是，他写外国字的时候用的却是毛笔，一行行清秀的铁线文就连洋人见了都觉得稀奇，弄得各个班级办墙报都来找他帮忙。

王光樾英文、德文、俄罗斯文都会，世界各地的学生都可以交流，文的武的都懂，真是大受欢迎，出尽了风头。蒋介石对他十分满意，委托严重奖励给他100卢布和一块金表。

1927年，王光樾奉召回国。这时候国共两党已经闹翻，双方正杀得眼红，王光樾既是国民党又是共产党，坐在从海参崴到上海的轮船上左右为难。

船近黄埔港，突然，他把随身的行李扔进了海里（谁也不知道那里面装了些什么），然后就和几个俄国水手打起架来。打着打着就被打昏了，醒来以后直喊头疼，没过几天，他就疯了。

这一疯就疯得很彻底，不仅先前学的外国话全部忘光，就连中国话也不会说了。

蒋介石亲自到医院去探望他，只见王光樾张着嘴：嗬嗬嗬，喔喔喔……，不知所云。蒋介石只好留了几百块大洋，又在他的衣兜里塞了张字条：王光樾同志，我来看你，你不说话。我们的敌人已经消灭，请你放心，安静养病。

蒋介石带了头，其他师生也只好跟着学，都来给王光樾送钱、塞字条。王同学一视同仁：嗬嗬嗬，喔喔喔……

从1927年到1949年，王光樾住遍了广州、南京、重庆、上海的各大医院，反正中央军校的薪金册上有他的固定开支，他可以衣食无忧、轻松自在。

据说，他平时和小护士还是有说有笑的，可一遇到正经人就变成疯子了，谁也拿他没办法。

解放后，王光樾被丢在了大陆，他在中山大学的共产党方面的同学也都去看他，结果见了面，王光樾还是嗬嗬嗬，喔喔喔……

无奈，只好再写字条：王光樾同志，我们的敌人已经消灭，请你放心，继续养病吧……

于是继续养病，最后在遵义老家寿终正寝。

身后留下两个谜：其一，1927年的时候，他扔进海里的行李中到底装了些什么？其二，王光樾这家伙到底是个疯子还是个天才？

有个经典问题：有哪些人物一出场你就感觉“稳了”、“放心了”、”赢了”？

很多人半开玩笑地列举了各种影视剧、动漫游戏里的角色，比如出场自带BGM的乔峰、黄飞鸿，只需要一拳就解决对手的“一拳超人”等等。

但回到现实，会发现这样的人很难真正存在。

直到有人说了三个字：

毛泽东。

获得了几乎所有人的赞同。

从1921年建党到1949年建国，仅用了28年时间，我党就从一个只有几十个人的小党建立了全国政权。

这是世界创业史上的一个奇迹。

从这里看，他完全就是一个开挂的人。

我们很多时候，都有这样的错觉，好像带队创造这个奇迹的毛泽东生来就是伟人。

但当我去认真翻查历史的时候，才发现：

毛泽东真实的人生经历完全不是我们想象的那样，一路高歌猛进，无往而不胜。

他的家境并不宽裕，小时候需要和长工一起干活睡觉，父亲对他的教育也不够重视，十七岁还在东山学堂读小学，十八岁才到长沙读初中，二十岁时进入了湖南第一师范，直到二十五岁才中专毕业。

相对于当时很多知识精英来说，毛泽东起步很晚、起点很低。

1911年，风尘仆仆的毛泽东第一次坐船到了长沙。

因为之前只上过私塾和小学，已经18岁的他，作为初次进城的乡下娃，只能上中学。

虽然相对于那时候很多读不起书的穷人，毛泽东已经算幸运的了。但对比一下他的老对手张国焘、王明，或者是一大最年轻代表刘仁静，你才会发现他的起步是真的晚，起点是真的低。

比如张国焘，19岁考入北京大学，当过学生会主席，中共一大的时候，他是陈独秀的代表，大会主持人，坐在主席台上侃侃而谈；而毛泽东则低调地坐在一边，当记录员。

相比张国焘，王明的经历更像“开挂”，他6岁上学，16岁就从农业学校毕业，20岁出头出国留学，去了莫斯科中山大学深造，25岁的时候就在共产国际的扶持下，成了党的实际领导人；而毛泽东一直要到40多岁的遵义会议，才第一次被选为党的政治局常委。

刘仁静比上面3位还要天才，14岁考入武昌中华大学附中，16岁就考入了北京大学物理系。

参加一大的时候，刘仁静才19岁，毛泽东这个年纪时才刚上中学；和刘仁静一起参加一大的时候，毛泽东已经快30岁了。

同那个时代很多才华横溢，年少得志且成名很早的“人物”相比，年轻时候的毛泽东毫无优势。

他的人生并不是像开了挂。

而是他自己的经历，为自己开了挂。

在1935年遵义会议之前，党已经先后经历了陈独秀、瞿秋白、向忠发、李立三、王明、博古等领导人。

毛泽东曾经被三次开除中委，八次受到严重警告，但还是继续坚持革命。

1929年的时候，他从红四军的主要领导岗位上被选了下来，在闽西的一个农村里养病。

9月，红四军开第八次代表大会，他疟疾发作，都走不了路了，向大会请假。

大家却觉得他是在闹情绪，发函让他务必参会，否则就要给处分。

最后被担架抬到会场里去，大家才相信他是真的病重。

到了1932年10月，更大的挫折来了，中央政治局的全体委员集体把毛泽东选下了台。

他能在后来重新回到领导岗位，靠的不是什么运气，而是惊人的谋略和政治军事能力。

斯诺评价过一句话：

革命运动要求它的领袖能够比旁人早一点看到将来要发生的事情, 在这方面毛泽东很成功，所以他的追随者对他的判断力产生了极大的信心。

1932年，共产国际指挥下的整个红军头脑发热要去打赣州，几乎所有人都表示赞成。

唯有毛泽东提出反对，说赣州打不下来，赣州是铜墙铁壁。

彭德怀带领的部队在前往攻打赣州的途中还谈道：打开赣州再和毛泽东算帐。

结果却损失掺重，大败而回。

张国焘，可以算是毛泽东一生中最大的对手之一了。

论资历，中共第一次全国代表大会上，张国焘是大会主持人，而毛泽东只是一个记录人。

1935年，长征会师时的张国焘骑着高头白马，手下十万将士，兵强马壮。

彼时的毛泽东刚跑出国民党的追击，蓬头垢面，手下一万多战士面黄肌瘦。

随后，张国焘拒不同意随毛泽东北上，甚至另立中央，宣布毛泽东所在的中央为非法，开除毛泽东党籍，并通缉毛泽东。

问题是，一意孤行的张国焘却越来越孤立，十万战士被打得七零八落。不得不宣布取消他成立的第二 “中央”，灰溜溜地去了延安，最后更是叛逃，在异国他乡，凄风苦雨地过完一生。

徐向前回忆道 ：“毛泽东同志说过：南下是绝路。后来的事实，完全证明 了这一正确论断。 我对毛主席的远大战略眼光和非凡气魄，是经过南下的曲折，才真正认识到的。”

毛泽东的地位从来也不是天生的。那些坎坷的经历、那些人生的低谷和打压，每一步都是他走向领袖的坚实台阶。

凭借着坚强的意志和对主义的不懈追求，毛泽东和他所率领的队伍在千疮百孔的基础之上，从无到有，建立起了新中国。

又经过70年筚路蓝缕的艰辛创业，今天的我们终于不再是那个臣服于帝国主义的羸弱民族了，终于不再是那个一穷二白的穷困民族了，也终于不再是那个不自信到要放弃汉字、“全盘西化”的自卑民族了。

1927年1月，毛泽东回韶山考察农民运动发展情况。曾经对家乡的父老乡亲们说过一段话，他说：

“我搞革命是为了无产阶级事业，我所爱、所交的朋友都是穿草鞋的没有钱的穷人。

我们的革命还才开始，要彻底消灭封建地主劣绅，打倒军阀，赶走帝国主义，还得三四十年。

革命不成功，我毛润之也不回韶山来了。”

这以后他就真的再也没有回过韶山。

直到建国后，1959年，已经66岁的他回到韶山，睹物思人，感慨万千。提笔写下了《七律·到韶山》，诗里有两句话，是他一生经历的真实写照。

为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。

先有伟人，后有伟业，先有真人后有真理。

那些伟大的人物之所以伟大，必定是创立了伟大的事业，经历了伟大的磨难和牺牲。

就像电影《教父》里说的，伟大的人并非生而伟大，而是在成长过程中显示其伟大的。

这张照片上有一个算一个，都像是开挂的。

是时候祭出这张图了！

长图预警！

图片作者：

拉斯普丁者，俄国邪教徒也，此人生具异能，少年时期的突出才能是诱奸妇女，成年后的超能力是生命力极其顽强，怎么杀都杀不死，刀捅、枪击、下毒统统无效！以此在人类历史上留下了浓墨重彩的一笔。

伟人的相貌，有必要瞻仰一下

一

这位不凡的僧侣生在沙皇俄国期间的一个小村庄里，非常年轻的时候就已经表现出了以后能干大事的气质——酗酒、偷马匹等大件物品、诱奸春心荡漾的当地妇女，除了好事什么都能干。平时为了谋生，他也做点副业，有一回接了个送人到修道院的活，在这里，他遇到了作恶这个行当里的顶级高手，并接受了系统的培训。

这个修道院里关着一批异教徒，他们自称“基督信士”（khristy），打的招牌是“犯罪是通往上帝的唯一途径”，犯罪而后悔，就可以得到神的最终宽恕，跟我国宋朝禅宗发展出来的一个小支流“在欲行禅”很像，不过我国的这支主要是淫荡，讲究在纵欲时得证菩提，khristy们的行为范围就要宽广得多，认为什么罪行都是通往神国的道路，所以无恶不作。

这个流派立即为拉斯普丁打开了人生的新天地，有了宗教级别的理论做依据，他终于找到了一条既符合自己天性又前程远大的新道路，从此一发不可收拾，并且马上取得了重要战果——坏事做到让乡邻无法容忍，于是教会和政府联合驱逐了他。

这是他以后黑史留名的重要转折点，无论在哪个地方，很少有恶名显赫的人士在家乡开始自己的发迹史，背井离乡是他们走向辉煌的第一步。

随后的几年里，这个淫僧换上了修士袍，像一个幽灵一样在俄国的土地上游荡，学到了许多搬不上台面的医学技术，这成为了他日后发迹的坚实基础。

这几年里谁也不知道他干了什么，直到1902年，他浪迹到了圣彼得堡，用高明的手法治好了沙皇的叔叔的快挂掉的狗狗，从此赢得了叔叔无坚不摧的友谊，这位叔叔一生都在给他提供无私的帮助，从而成就了一位俄国秦桧。

二

1904年，沙皇生了一个血友病儿子，这是很正常的，由欧洲皇室长期不与外部通婚，只靠内部繁殖导致。

沙皇和皇后暂时顾不上检查自己的婚恋观，儿子快挂了，父母自然是疯狂求医，拉斯普丁这时候得到了叔叔的推荐，在有一回皇太子血流不止的时候，叔叔带着拉斯普丁进了冬宫，这淫僧充满自信的给皇太子抹了点奇怪的粉末，太子就不流血了。

一个超级宠臣的地位到手。

这个新崛起的粗野宠臣的主要行为有：

●凭借着病殃太子，掌握了母爱充盈的皇后，甚至官员的任免都要先得到他的同意；

●行为粗鲁不堪，从来不洗澡，宣称洗澡会减弱他的法力。而且为此十分自豪，经常嘲笑贵族们的装逼，在各种正式的宴会上直接拿脏手到汤里捞东西吃，叫别人没法下嘴，十分可恨；

●魅力无限。可能俄国美眉都太过喜欢糙汉，这头天赋异禀的淫魔留下了无数香艳的传说，据说他睡遍了圣彼得堡的所有贵族少女，连四个公主也未能例外，还据说他每为一位处女开光，就会收藏她的一丝头发作为纪念，后来政府拆他的房子时，在花园里找到了几大箱子的头发。

雄壮的老毛子战天斗地，自然无法这么一个野人的羞辱，在仅仅隐忍了十年之后，他们就奋起反击了。

三

1916年，俄国在第一次世界大战中屡败屡战，沙皇于是御驾亲征，把国内交给了皇后——皇后自然也就转包给了拉斯普丁，这让贵族们对他的憎恨达到了顶点，他们决定肉体上消灭之。

俄国人崇尚亲力亲为，不像我国权臣要杀人，都是叫一堆兵下手，从来不亲手干这种粗活，但五位俄国贵族们没有叫任何第三方，他们自己把这个事情干了。

1916年12月29日，这是拉斯普丁青史留名的日子，与这一天晚上他惊世骇俗的表现相比，历史甚至完全没能记住他在圣彼得堡十年的骄奢淫逸。

这一天，以驸马尤苏波夫亲王为首的五位贵族，针对拉斯普丁的个人特点，为他量身打造了一个诱杀计划：

尤苏波夫以妻子伊琳娜公主的美艳肉体为诱饵（有说法认为同性恋的尤苏波夫是以自己为诱饵），邀请到了拉斯普丁到自己府上赴宴，拉斯普丁欣然前往，从饭桌上开始，他的传奇上演了：

●贵族们先是试图毒死他，他吃下了八块掺有氰化钾的蛋糕，喝了一瓶掺有氰化钾的马德拉葡萄酒，里面的毒物份量足以毒死五个壮汉，但拉斯普丁吃干抹净之后，毫无异状；

●尤苏波夫亲王心焦无比，突然拔枪给拉斯普丁来了一下，根据事后的验尸，这颗子弹打穿了他的肺叶，碰伤心脏后留在肝脏里，拉斯普丁倒了下去；

●正当贵族们喜滋滋的上去验收成果时，拉斯普丁突然醒了过来，一把掐住了尤苏波夫的喉咙，留下了他的遗言：“费利克斯，费利克斯！我明日就把你绞死！”然后挣脱了众人的制服，跑到门准备逃生；

●一位身手敏捷的帝国议员追出屋外，向拉斯普丁连开三枪，枪枪中靶，最后一枪正中他的头部，再次将他放倒；

●杀手们拖进屋里准备毁尸灭迹，这时候拉斯普丁再次展示了自己强悍无匹的生命力，他居然又苏醒了过来！尤苏波夫亲王并没有被吓倒，他坚定的抄起一个哑铃，猛击其太阳穴，打得他头破血流，闭眼不动弹了。但是一摸口鼻，仍然没断气；

●百般无奈的贵族们将他扔进了莫伊卡河的一个冰洞中，尸体第二天被发现。法医验完尸之后表示，尸体的胸腔里充满了水，表示拉斯普丁在水里仍有呼吸，他在冰面下的冰水中存活了至少8分钟之久。

拉斯普丁终于完成了自己作为人形阿米巴的超强表演。

四

悲伤的皇后为他建筑了地下墓穴。十月革命后，苏维埃士兵们循迹而至，将这具人类历史记载中最坚韧的肉体又挖出来，焚尸扬灰。

尤苏波夫亲王倒是非常好运，因为他的暗杀行为，皇后将其流放，正好躲过十月革命。之后回到圣彼得堡，又被视作刺杀权臣的英雄，门口还有苏维埃士兵站岗。

拉斯普丁生前以生活淫秽出名，其本钱极其雄厚，死后大萝卜被当作宝贝割除，保存下来，展示于圣彼得堡一间博物馆中，据测量，长度达到惊人的28.5公分。

现在百度一下拉斯普丁，第一张图就是一个美艳的俄罗斯毛妹，隔着大玻璃瓶子与拉斯普丁的大萝卜做超越时空的深情凝视，粉面含春，娇羞不已。

现在出门上班都得戴口罩，对戴眼镜的人士有很深的不友好，老是起雾。这个神器可以防起雾，喷一点，擦一擦，管半天，推荐！