历史上有哪些如神一般存在的人物？
以下是一些在不同领域堪称“神一般存在”的人物，我会尽量详细地讲述他们的故事：
1. 思想的灯塔：苏格拉底 (Socrates，约公元前470年 公元前399年)
为何如神？ 他是西方哲学史的奠基者之一，开启了以人为本的哲学思考模式，其哲学方法“苏格拉底反诘法”至今仍是学习和思考的利器。他的死亡方式更是成为了一种哲学殉道者的典范。
详细讲述：
生平背景与哲学方法： 苏格拉底生活在古希腊雅典的黄金时代，但与同时代的许多哲学家不同，他没有留下任何著作。我们对他的了解主要来自他的学生柏拉图、色诺芬等人的记述。苏格拉底以其独特的“苏格拉底方法”（或称“助产术”）闻名。他不像其他哲学家那样直接传授知识，而是通过不断提问、引导对话，帮助人们自己认识到自身的无知，从而激发他们去思考、去探寻真理。他相信“知识就是美德”，认为如果一个人真正认识到什么是善，他就不会去做恶。
核心思想：
认识你自己 (γνῶθι σεαυτόν, Gnothi seauton): 这是刻在德尔斐神庙上的箴言，苏格拉底将其视为哲学的起点。他认为认识自己的优点和缺点，了解自己的思想和行为动机，是通往智慧的第一步。
无知之知 (οἶδα οὐδὲν εἰδώς, oîda oudèn eidōs): 苏格拉底最著名的一句话是“我只知道一件事，那就是我一无所知。” 这并非真的谦虚，而是认识到人类知识的局限性，并以此为动力去不断学习和探索。
美德是知识 (ἀρετὴ ἐπιστήμη, aretē epistēmē): 他认为所有美德（如智慧、勇气、节制、正义）都可以归结为一种知识。如果一个人真正懂得什么是勇敢，他就不会在危险面前退缩；如果他真正懂得什么是正义，他就不会去伤害他人。
“神的审判”与死亡： 尽管苏格拉底在雅典受到许多人的尊敬，但他的尖锐质问和对传统价值观的挑战也惹恼了许多当权者和公众。最终，他被控告“不敬神”和“腐蚀青年”。在审判中，苏格拉底拒绝妥协，坚持自己的哲学信念，并最终被判处死刑。他平静地接受了毒药，在与学生们告别时，依然在探讨不朽的灵魂。他的死不仅是他个人哲学信念的体现，也成为了哲学史上一个具有象征意义的事件，展示了思想的自由与真理的价值，也因此被誉为“精神的导师”。
2. 改变世界的科学巨匠：艾萨克·牛顿 (Isaac Newton, 1642年 1727年)
为何如神？ 他发现了万有引力定律和三大运动定律，奠定了经典力学的基础；他发展了微积分，是数学上的革命；他在光学领域也做出了杰出贡献。他的工作深刻地改变了我们对宇宙运行方式的理解，开启了科学的牛顿时代。
详细讲述：
苹果与万有引力： 最著名的故事莫过于“苹果落地”。传说牛顿在剑桥大学因鼠疫关闭时回到乡下林肯郡的伍尔索普庄园，看到苹果从树上落下，他由此联想到，导致苹果落地的力，是否也同样作用于月球，使其围绕地球运行？经过长期的思考和计算，他最终提出了万有引力定律。这个定律不仅解释了行星的运动轨迹，也统一了地面上的物体运动和天体运动，是物理学史上最重要的发现之一。
三大运动定律：
惯性定律（第一定律）： 任何物体都要保持静止或匀速直线运动的状态，直到有外力迫使它改变这种状态为止。
加速度定律（第二定律）： 物体的加速度与作用在它上面的力成正比，与物体的质量成反比，加速度的方向与力的方向相同。 （F = ma）
作用力与反作用力定律（第三定律）： 每一个作用力都存在一个大小相等、方向相反的反作用力。
这些定律简洁而精确，为之后的一切力学分析奠定了基础。
微积分的发明： 在他研究运动的过程中，牛顿意识到需要一种新的数学工具来处理连续变化的问题，例如物体的瞬时速度和加速度。他独立于莱布尼茨发明了微积分（他称之为“流数术”），这是一种强大的数学工具，能够描述和计算变化率和累积量，极大地推动了数学和科学的发展。
光学研究： 牛顿通过三棱镜实验证明了白光是由七种颜色的光混合而成的，提出了光的微粒说，并对光的折射和反射进行了深入研究。他的《光学》一书对光学研究产生了深远影响。
《自然哲学的数学原理》： 这部划时代的著作于1687年出版，系统地阐述了他的力学和万有引力理论，被誉为科学史上最重要的著作之一。它提供了一个统一的、精确的、可以用数学语言描述的宇宙模型，开启了理性主义和科学方法的新纪元。他的工作奠定了经典物理学的基础，在随后的两个多世纪里，几乎所有的科学研究都建立在他的框架之上。
3. 创造思想世界的“神”：莱昂纳多·达·芬奇 (Leonardo da Vinci, 1452年 1519年)
为何如神？ 他是一位真正的“文艺复兴人”，集画家、雕塑家、建筑师、音乐家、科学家、发明家、工程师、解剖学家、地质学家、制图师、植物学家和作家于一身。他对艺术、科学和工程的贡献都达到了惊人的高度，其思想和创造力至今令人叹为观止。
详细讲述：
艺术的巅峰：
《蒙娜丽莎》： 这幅画是世界上最著名、最受瞩目的艺术品之一。达·芬奇通过其精湛的“晕涂法”（sfumato）技艺，创造出一种模糊的、若隐若现的阴影效果，使得蒙娜丽莎的笑容充满了神秘感，仿佛在不断变化。她的眼神和表情也捕捉了人物内心的复杂情感，让观者久久不能忘怀。
《最后的晚餐》： 这幅壁画描绘了耶稣基督与十二门徒在最后的晚餐上，预言自己将被出卖的场景。达·芬奇在此画中巧妙地运用了透视法和人物的心理刻画，将每个门徒的反应表现得淋漓尽致，展现了他对人类情感和戏剧性场面的深刻理解。
其他作品： 《维特鲁威人》（体现了人体比例的完美和谐）、《圣母子与圣安妮》等也都是艺术史上的杰作。
科学的探索者：
解剖学： 达·芬奇对人体解剖学进行了深入细致的研究。他亲自解剖了数十具尸体，绘制了大量精确的人体解剖图，包括骨骼、肌肉、血管、神经等系统。他的解剖图不仅在艺术上具有极高的价值，也为医学科学的发展做出了重要贡献，比许多当时的医学著作都要精确。
工程与发明： 他在设计和工程方面也展现了惊人的天赋。他绘制了大量的飞行器设计图，包括直升机、滑翔翼、降落伞等，虽然当时技术条件限制未能实现，但其思想已经超前了几个世纪。他还设计了坦克、潜水艇、各种机械装置、水力工程等。他的笔记本中充满了各种奇思妙想和科学构想。
其他领域： 他还对地质学、植物学、光学、流体力学等领域进行了研究和观察，留下了大量的笔记和图画。
“文艺复兴人”的典范： 达·芬奇的一生是不断学习、探索和创新的过程。他将艺术与科学完美地结合在一起，认为艺术是科学的一种表达方式，而科学也为艺术提供了基础。他的好奇心、观察力、分析能力和创造力，使他成为了人类历史上少有的全才，其作品和思想对后世产生了极其深远的影响。
4. 思想的革命者：卡尔·马克思 (Karl Marx, 1818年 1883年)
为何如神？ 他是共产主义和国际工人运动的领袖人物，其著作《资本论》和《共产党宣言》深刻地改变了世界政治和经济格局，影响了20世纪的历史进程。他的思想至今仍在全球范围内引发讨论和争议。
详细讲述：
主要著作与核心思想：
《共产党宣言》： 马克思和恩格斯共同撰写的《共产党宣言》（1848年）是一份极具影响力的政治文献。它提出了历史唯物主义的观点，认为人类历史是阶级斗争的历史，并预言了无产阶级革命的到来，号召全世界无产者联合起来，推翻资产阶级的统治，建立共产主义社会。
《资本论》： 这是马克思最重要的经济学著作，对资本主义的生产方式和运行机制进行了深刻的批判和分析。他提出了剩余价值理论，认为资本家通过占有工人的劳动所得（剩余价值）来积累财富，从而造成了资本主义的剥削和两极分化。他预言资本主义的内在矛盾最终会导致其灭亡。
历史唯物主义： 马克思认为，物质生产是人类社会存在和发展的基础，经济基础决定上层建筑（政治、法律、文化、意识形态等）。社会的发展是由生产力与生产关系之间的矛盾所推动的，每一次生产力的发展都要求生产关系的变革，从而导致社会形态的更替（如从封建社会到资本主义社会）。
阶级斗争是历史的动力： 他认为，在阶级社会中，阶级之间的矛盾和斗争是推动社会前进的主要动力。资本主义社会主要表现为资产阶级和无产阶级之间的斗争。
共产主义的愿景： 马克思设想的共产主义社会是一个没有剥削、没有阶级、生产力高度发展、物质极大丰富、人人自由而全面发展的社会。在共产主义社会中，“各尽所能，按需分配”。
对世界的影响： 马克思的思想极大地影响了20世纪的政治运动，包括俄国十月革命、中国革命以及世界各地的工人运动和社会主义思潮。虽然关于马克思主义的实践和解释存在争议，但不可否认的是，他的理论深刻地改变了现代世界的政治、经济和社会结构。他提出的批判性思维和对社会不公的关注，至今仍具有重要的现实意义。
5. 连接宇宙的数学大师：阿尔伯特·爱因斯坦 (Albert Einstein, 1879年 1955年)
为何如神？ 他是20世纪最伟大的物理学家，提出了狭义相对论和广义相对论，彻底改变了我们对空间、时间、引力以及宇宙的认识。他提出的质能方程 E=mc² 是科学史上最著名的公式之一。
详细讲述：
相对论的革命：
狭义相对论 (Special Relativity, 1905年)： 在这一年，爱因斯坦发表了多篇划时代的论文，其中狭义相对论是颠覆性的。它基于两个基本原理：
1. 相对性原理： 物理定律在所有惯性参考系中都是相同的。
2. 光速不变原理： 在任何惯性参考系中，真空中的光速都是恒定的，与光源和观察者的运动状态无关。
狭义相对论彻底改变了我们对时间和空间的认知。它表明时间和空间是相对的，而不是绝对的。例如，高速运动的物体会经历时间膨胀（时间变慢）和长度收缩（长度变短）。最著名的结论是质能方程 E=mc²，揭示了质量和能量之间的等价关系，为核能的利用奠定了理论基础。
广义相对论 (General Relativity, 1915年)： 爱因斯坦将相对论推广到非惯性参考系，提出了广义相对论。他认为引力不是一种力，而是时空弯曲的表现。质量和能量会使周围的时空发生弯曲，而物体则沿着弯曲时空的测地线运动。广义相对论成功地解释了水星近日点的进动，预测了光在引力场中的弯曲，以及引力波的存在。这些预测后来都得到了实验的证实，成为了现代宇宙学的基础。
光电效应与量子理论： 爱因斯坦在1905年另一篇重要论文中解释了光电效应，提出了光量子的概念（光子）。他认为光不仅具有波动性，也具有粒子性，这种革命性的观点为量子力学的发展奠定了基础，他也因此获得了1921年的诺贝尔物理学奖。
思考方式与哲学观： 爱因斯坦的思考方式是深刻而富有想象力的，他常常通过思想实验来探索物理规律。他是一位和平主义者和人道主义者，对战争和种族主义深恶痛绝，积极倡导世界和平和理性。他曾说：“想象力比知识更重要，因为知识是有限的，而想象力概括着世界上的一切，推动着进步，并且是知识进化的源泉。”
对科学和文明的影响： 爱因斯坦的理论不仅改变了物理学的面貌，也深刻地影响了我们对宇宙的理解，为后来的天体物理学、宇宙学、核能技术等领域的发展铺平了道路。他的名字已经成为“天才”的代名词。
当然，历史上有太多“神一般”的人物，例如：
孔子： 中国古代伟大的思想家、教育家，其儒家思想深刻影响了中国乃至东亚的历史文化进程。
释迦牟尼 (佛陀)： 佛教的创始人，其教义影响了世界大部分地区，对人类的精神世界产生了深远影响。
耶稣基督： 基督教的中心人物，其教导和生平构成了基督教信仰的核心，影响了西方文明的方方面面。
亚历山大大帝： 古希腊杰出的军事家、政治家，其征服建立了希腊化文明，传播了希腊文化。
成吉思汗： 蒙古帝国的奠基者，其军事才能和战略眼光建立了历史上疆域最辽阔的帝国之一，深刻改变了欧亚大陆的历史格局。
这些人物之所以能够被后人如此尊崇，是因为他们的思想、发现、创造或行为，超越了时代和个人的局限，对人类文明的进程产生了不可磨灭的、甚至颠覆性的影响。他们是人类智慧和创造力的象征，是永恒的启迪者。
网友意见
武田毅雄(存疑)
根据中西功《中国革命的暴风雨》中，我们可以确定在日军高层确实存在共党间谍，但是否为武田毅雄存疑，以下资料来源央视纪录片
（小声bb:央视爸爸说是武田，我也没考证过，暂且存疑）
欢迎友好讨论，拒绝撕逼，撕逼评论直接删除
武田毅雄，中日混血，原名王毅雄，1904年4月28日出生于中国辽宁旅顺，中共以及联共党员。他曾打入日本军部内部，是20世纪最著名的间谍。
1922年10月东京陆军士官学校步兵科第32期毕业，从此进入日本军界，历任参谋本部高级参谋、班长、“支那派遣军”课长、总参谋副长、17师团38旅团旅团长、关东军课长、总参谋副长。在粉碎德国和日本纳粹企图两次针对苏联精神领袖斯大林的刺杀行动中起到决定性的作用。他领导的“捷列金”小组，是二战中与“拉姆扎”齐名的著名情报小组，他在日军核心部门战斗了十四个春秋，为世界反法西斯战争建立了不朽的功绩。1945年2月7日在视察关东军第1国境阵地（东宁要塞）边境防务时失踪……
1964年，11月7日，在武田毅雄失踪十年后，苏联最高苏维埃主席团追授苏军上校安德烈（武田毅雄）“苏联英雄”的光荣称号，表彰他为世界反法西斯战争和捍卫社会主义阵营的利益做出的杰出贡献
武田毅雄，原名王毅雄，1904年4月28日出生于中国辽宁旅顺。他的父亲是中国人，母亲是日本人，1915年全家迁入日本岩手县定居。1925年，父亲去世后，其母改嫁给一个名叫武田弘一的医生，由此王毅雄加入日本国籍，并改名为武田毅雄。
武田毅雄没有从日本继父那里学习医术，而是在父亲的一位病人板垣征四郎的影响下步入了日本军队。提起板垣征四郎，恐怕稍微有点历史知识的人都知道，他是一个沾满中国人鲜血的刽子手。板垣征四郎，陆军大将，1931年与石原莞尔共同策划“九一八”事变，以1万人挑战20万东北军。1937年以半个师团击溃中国军30多个师，攻占山西。1938年6月任陆军大臣，1939年9月任支那派遣军总参谋长，主持对华诱降工作。1948年被远东国际军事法庭判处绞刑。板垣征四郎很喜欢武田毅雄，但武田毅雄对板垣征四郎却没有好印象。由于出生在中国，生父也是中国人，因此他对板垣征四郎在中国的血腥罪行和专横跋扈产生了强烈的反感。但武田并不是一个普通的少年，他虽然心里厌恶，行动上却没有表现出来，以至于自始至终板垣都将他作为自己最为信赖的学生看待。还帮助他进入日本军界，提拔他为参谋本部高级参谋、“支那派遣军”课长直到总参谋副长等职
1934年，武田毅雄被派驻苏联使馆任副武官，他的红色间谍之旅也由此展开。因为，他结识了一个人，一个改变他命运的中国人。11月28日，武田毅雄参加了苏联政府举行的一个招待会，邂逅了中国人张浩（林彪的堂兄林育英）。两人相识时，武田30岁，张浩37岁。武田毅雄从张浩那里看到了大量的进步书籍，对日军在东北家乡的所作所为更为愤怒，也了解到在自己的家乡还有无数像张浩一样的人投身革命，情绪激动的他甚至产生了投奔东北直接参与抗日的想法。1935 年2月1日，在张浩的介绍下，武田毅雄加入了中国共产党。9月，中共驻共产国际代表李立三找到武田毅雄，把他介绍给苏联情报部门首长乌里茨基将军。乌里茨基和武田毅雄谈了日苏之间的紧张关系，希望他参加隶属于第三国际的红色特科。武田毅雄发现自己参加的将是一条有利于革命的道路，当场就同意了乌里茨基的意见。
由组织安排，武田毅雄认识了自己的搭档中西功。中西功是日本三重县人，日本共产党中央委员、社会活动家。经过三个月的训练，武田毅雄与中西功组成“武田小组”，俄语称“捷列金”小组，武田毅雄自此有了代号——“影子”。
从此，电波中经常出现一个神秘的呼号：莫斯科呼唤影子。
摧毁暗杀斯大林的“猎熊计划”
20世纪30年代，斯大林在苏联国内开展了惨烈的“肃反运动”，时任苏联内务部远东地区部长、军衔为大将的留西柯夫受到牵连。妻子被杀之后，满怀仇恨的留西柯夫逃往中国东北，给日本人带来了最新情报——苏联在远东地区集结有几十万重兵和一千多架飞机。面临这种威胁，日本军方首脑决定先下手为强，除去斯大林，一个惊天计划——“猎熊计划”由此而生。
日本人从留西柯夫的口中得到一个重要情报，斯大林从1930年起每隔三年都会在父亲忌日那天（1月25日）到哥里去扫墓。即将到来的1939年1月25日就是一个绝好的机会，因为每次扫墓以后，斯大林必然要到海滨疗养胜地索契去住几天，而且还会在每天下午2时到5时去距别墅4公里的马采斯塔温泉去泡澡。斯大林有专用的浴室，门前站着两名贴身卫士，从前面大厅和后面休息室通往专用浴室的通道上，还站有四名武装警卫。
曾去过马采斯塔温泉的留西柯夫告诉日本人，斯大林使用过的温泉水会通过下水道流入附近的河里。晚上，温泉的用水量减少，下水道里的水才没过膝盖，人可以顺着下水道爬进去，直通斯大林专用浴室的锅炉房。
日本人与留西柯夫一起设计的这次暗杀行动定名为“猎熊计划”，行动方案是派遣一支暗杀队潜入苏联旅游度假胜地索契，在暗杀前一日的晚上，暗杀小队将通过下水道进入斯大林专用浴室的锅炉房里，隐藏起来。然后，选择时机清理浴室前的六名警卫，最后消灭斯大林。日本军方为了使这个计划万无一失，召集了所有狂热的上层武官进行严密策划，这当然包括武田毅雄在内。
武田毅雄听完这个计划之后，意识到事情的严重性，他在发言中说：“这是一个很好的计划，但是这个计划的实施必须有可靠的人选，而且暗杀计划一旦失败，我们将在远东处于非常被动的局面，所以，我们应谨慎行事，需要对这些暗杀队员进行训练，确保万无一失”。军方采纳了武田毅雄的意见，将暗杀计划推迟进行。武田毅雄用缓兵之计为自己赢得了时间，他迅速与中西功取得了联系，通知中西功在暗杀队中安插进自己的人，以随时监视暗杀队的动向。
被蒙在鼓里的哈尔滨特务机关和关东军第二课对包括留西柯夫在内的七名暗杀队员进行了特殊训练。经过周密的准备，全副武装的暗杀队终于出发了。但是，刚入苏联境内的暗杀队还未涉过乔鲁河，就遭遇苏联边防部队的截击。很快，乔鲁河里倒下了三个人，包括留西柯夫在内的其他四名俄国人，不得不狼狈地逃回土耳其境内。
暗杀计划以失败告终，事后，日本陆军参谋本部经审查认定，有一个代号为“莱欧”的苏情报人员，混入了暗杀小队，导致猎熊计划流产。日本人逮捕了“莱欧”，“莱欧”宁死不认，日本人最后只能不了了之。
鲜花炸弹提前引爆
失败后的留西柯夫不甘心斯大林继续活在这个世界上，焦虑的日本军方也急于清除摆在他们称霸东亚之路上的绊脚石。于是日本人又策划了第二次暗杀计划。
1939年3月10日，日本军部特务机关长坂本中一少将、华中派遣军中国课课长武田毅雄大佐飞赴德国柏林，来到了威廉大街党卫队总部，与德国党卫队队长、警察总监希姆莱会面。原来德日准备联合实行一次“鲜花行动”。这个行动计划的核心是：在莫斯科红场暗杀斯大林！具体行动是：选派4名训练有素的特工装扮成苏联红军军官，从波兰潜入俄国，秘密进入莫斯科，把定时炸弹安放在列宁墓的水晶棺前。引爆时间定在“五一国际劳动节”的上午10点，也就是斯大林登上检阅台的时候。商议已定，德国人领着坂本中一和武田毅雄去看爆炸试验。到了试验场，武田毅雄意外地发现，在执行“猎熊计划”过程中侥幸逃生的留西柯夫也在场，真是冤家路窄。
一名党卫队员送来一束鲜花，来人介绍，这是德国最新研制的黑索金炸药，熔点为204.1摄氏度，压药密度1.77/立方厘米，爆炸速度达8600米/秒，是目前最好的高能炸药。由于它使用蜡、树脂、动物胶包裹在外表，具有一定的黏度，非常适合隐蔽在各种物体中。炸药就黏结在花蕊、花茎中，丝毫不引人注意。在操作时采取定时延时爆破法，规定时间一到，会立即起爆。然后，党卫队员做了试验，8小时后，这束鲜花炸药瞬间将一座山洞洞顶炸塌。
看完试验的武田毅雄心里暗暗着急，但是身在德国，无法将这个情报发送出去。4月16日，留西柯夫突击队从德国出发，准备经立陶宛潜入苏联。由于陆军首脑的召见，武田毅雄此时已飞回日本。这是唯一的机会了，因为4月20日他就要返回中国战区，如果到那时再发送情报，很可能就来不及了。无奈之际，他打破常规，冒险直接打电话给在日本国内的特工小组成员尾崎秀实：“尾崎君，我是表弟，下午两点在街心公园见面。”尾崎秀实是国际特科组织在日本的优秀情报员，是另一个间谍小组——佐尔格小组的重要成员。下午见面时，尾崎秀实一脸严肃，批评武田毅雄违反组织纪律，以这种危险的方式见面。武田毅雄解释说：“尾崎君，十万火急，我来不及了！请务必转告佐尔格，法西斯暗杀行动队要在‘五一’暗杀斯大林！详情在这封信里！”武田毅雄说着，把一封信交给尾崎秀实，匆匆离去。
德日联合设计的第二次刺杀斯大林的行动也以失败告终。
武田毅雄的行踪如同他的情报一样都是神秘的，以至于作为他的上级机关都无从得知他的确切行踪。根据现有的资料，我们只知道武田毅雄于1945年2月7日在视察东宁要塞防务时失踪……之后便杳无音信。
苏联方面花了近十年的工夫来寻找武田，最后不得不放弃。武田毅雄就这样消失在人们的视线中……
其他相关事件：
1、1937年忻口战役期间，傅作义率国民党军35军奇袭日军第五师团的指挥部，几乎活捉第五师团长坂垣征四郎，又忽然撤兵蹊跷事件。
2、1938年6月，苏联内务人民委员部远东地区部长格利希·萨莫伊洛维奇·留希科夫将军叛逃到伪满洲国神秘事件。
3、1939年1月哈尔滨特务机关和关东军第二课训练白俄潜入苏联索契，刺杀斯大林的“猎熊计划”。
4、1939年12月——1940年初，日本陆军参谋部二部派驻香港的特工与国民党代表宋子良为日蒋秘密接触所开展的“桐工作”内幕。
5、1940年6月，日军华北五省特务机关长吉川贞佐少将在开封被刺案。
6、1941年10月在东京确定南进策略的《御前会议记录》泄密事件。
7、1941年太平洋战争爆发前三天，携带东京参谋本部香港C作战命令（大陆令第 572号命令）的班机失事，各方抢夺“敕使密件”惊心动魄的事件。
8、日本东京警视厅破获佐尔格案件始末。
9、佐尔格自愿招供真相。
10、汪伪76号头子李士群被毒杀真相。
11、中共华南情报局上海情报站秘密工作揭密。
12、中共情报组织和国民党军统局首次合作揭秘。
13、共产国际在中国秘密组织活动。
14、斯大林关于远东战略决策制定的内幕。
15、中共情报负责人李克农、潘汉年在秘密战线的功绩揭秘。
16、日本情报本部进行的向延安派遣秘密特工网的“海鲨计划”
17、1942年12月“共产国际情报部为中共研制最新的‘啸风密码’，在北平遗失，各方为争夺密码所展开的激烈较量。
18、 1943年5月15日，苏联解散共产国际内幕。
19、1944年日本参谋本部二部和支那课企图同延安接触，提出单独和平解决的问题的秘密事件。
历史上只有一个。
此文约6000字，但绝对值得你花十分钟阅读。
01
1924年的上海。
夕阳西下，在初冬萧瑟安静的天气里。
一个刚过而立的年轻人，在最后看了一眼上海的繁华之后。
毅然踏上南行的火车，转身离去。
没想到的是，这一别竟是半生，直到31年后他才有机会再到上海。
离开之后的他，大半生都猫在山沟里打游击；等到他再到上海，却已经是新中国的最高领导人了。
31岁离开，31年后再回，冥冥中透露出深不可测的人生际遇。
这个人就是毛泽东。
离开上海前，因为国共合作，毛泽东在国民党上海执行部主持工作。
同时，还担任了黄埔军校上海招生点的负责人，主管上海和长江流域以北各省的招生复试工作。
而当时的上海，是中国乃至世界上最有名的大都市。
十里洋场，歌舞升平；醉生梦死，纸醉金迷。
这里有黄包车，女人们开叉的旗袍，有弄堂雨巷、家短里长，甚至已经有了煤气、电灯、自来水，抽水马桶和电梯。
文人雅士们的消遣除了麻将、高尔夫，还可以去青楼买醉。
租界里动不动会搞“花国选美”，妓女们浓妆艳抹、争芳斗艳，冠军居然叫“大总统”，还要在报纸上大肆宣传。
鸳鸯蝴蝶派的小说正大行其道，这种披着才子佳人外衣的YY小说，很大程度上就是民国版的《霸道掌柜爱上我》、《梨花带雨更倾城》。
就在这一年，鸳鸯蝴蝶派的代表作家张恨水，凭借九十万字的章回小说《春明外史》一举成名。
他后来还写了两本更有名的书，《金粉世家》、《啼笑因缘》，书中描写的民国富家贵族的爱情和日常生活，成了无数民国粉心中的经典。
02
在国民党的党史馆里，有一份非常珍贵的史料。
是1924年国民党上海执行部的决算书，里面记录了当时毛泽东的工资。
一个月120元。
如果有人还记得，就在5年前，他第一次去北京，在北京大学的图书馆里当管理员，一个月的工资是8元。
据他自己来说：这个8元的工资已经不低了。
离开北京时，他曾转道上海，因为没钱，不得不靠给别人洗袜子度日。
这样一对比，你就知道对毛泽东而言，仅仅过了5年，他的收入就已经天壤之别了。
简直完美回答了知乎著名问题：“工资突然爆炸式提升是什么感觉？”
事实上，毛泽东当时一个月的工资，已经顶得上普通工人大半年的收入。
那年代，男工一个月的工资大约20元左右，女工只有13元左右，童工更惨，只有10元。
而这个数字，是按照出工30天，每天工作10个小时计算的。
广大农村的农民们，一年摸爬滚打，到年底能有几十元的结余就不错了。
毛泽东的父亲是韶山著名的富农，一辈子的苦心经营，各种精打细算，据毛泽东自己统计，最后家庭总资产大概两三千元的样子。
按照毛泽东当时的工资，不用两年，就能挣到其父亲一辈子的积蓄。
离开上海一年后，毛泽东更是不得了了。
他去了广州，被推荐成了国民党的宣传部代理部长，同时还是国民党候补中央执行委员。
按照《民国暂行文官官等官俸表》，作为部级领导，这时候他一个月的工资应该在680银元左右，按现在的标准，大概可以算得上财务自由了。
与此同时，很多上层社会的名流都和他结交。当代理部长的时候，毛泽东甚至曾到蒋介石当校长的黄埔军校讲演，给蒋介石上了一堂生动党课。
很多国民党元老也非常欣赏毛泽东，比如汪精卫，代理部长一职就是他推荐的。
1926年的长沙《大公报》还曾经有过一个报道：中央党部执行委员毛泽东，拟于日内分赴湖南宁乡、新化、衡山、衡阳、湘潭、醴陵、宝庆、攸县、武冈、新宁等十余县巡视党务状况。
这可是以中央大员身份巡视地方啊。
33岁，官至正部，收入颇丰，结交的都是社会上层。
就算是按照现在最挑剔的眼光来看，他也算是走上“人生巅峰“了。
03
那么，像毛泽东这样青年得志的“成功人士“每天都在想些什么呢？
根据当时的资料显示，除了日常的党务工作，毛泽东的大部分精力都花在了研究“三农“问题上。
他在国民党的一系列会议和各部门会议上，几乎每会必讲农民，必讲农运，必讲土地问题。
在国民党二大上，毛泽东更是主持修订了《农民运动决议案》，并当选为国民党中央农民运动委员会委员。
即使后来辞去了代理的宣传部长，他仍然将全部精力投入了农民运动讲习所。
在农讲所的几个月中，毛泽东写出了《中国农民问题》、《农村教育》两部讲义。
他分析从辛亥革命到五卅运动之所以失败，就是因为没有完全得到3亿2千万农民的帮助和拥护”，并提出了著名的论断：“中国革命的首要问题是农民问题”。
在中山大学举行的中华农学会开幕式上，他向与会者致词说：诸位顶要紧的不要忘记百分之八十以上的农民。”
一个生于农村、长于农村，好不容易凭借努力摆脱农村、进入大城市，甚至已经只脚踏入上层社会的人，每天居然都在想农民的问题。
这和现在多少狗蛋、翠花，一到大城市，进入国贸格子间，就改名叫Jack、Lucy，迫不及待地和农村划清界限，简直成了鲜明对比。
但说来好笑的是，虽然毛泽东整天奔走呼号，却收效甚微。
不仅当时的国民党对农村问题、农民运动根本不感兴趣，就连共产党内部也很不以为然。
中共三大的时候，在毛泽东坚持下，虽然通过了《农民问题决议案》，但谁也没有把这个文件真正放在心上，后来更是要求不要把农民运动发展得太大。
之所以会这样。
是因为在当时大城市里生活，特别是中上层人士的眼里，广大的贫民、农民其实都是可以忽略的。
他们吃什么、穿什么、在干什么、有什么需求、有什么想法，Who care？
他们身在这个国家，是这个国家最大的一个群体，但又好像与这个国家无关。
哪儿的政府又垮台了，哪个军阀又上台了，除了照例的苛捐杂税，几乎与他们没有什么关联。
这才是真正的民国。
这是有些人的盛世，是更多人的荒年。
事实证明，后来我们说“万恶的旧社会“，民不聊生，是不准确的，至少是片面的。
对于某一些人而言，民国，是天堂。
他们不仅生，而且生活的很好。
所需要的就是，筑起一道坚固的堡垒，堡垒里的人醉生梦死，哪管外面尸横遍野。
史料记载“上层社会普遍恐惧工农运动，并愿意支付军费来进行镇压。“
现在民国粉们所津津乐道的，民国时期“经济自由”、“社会开放”、“文化发达”，不好意思，那都是对极少数的上层人士而言。
如果有幸穿越回去，大部分人的生活都是那剩下的95%，食不饱腹、衣不遮体，还要时常被地主劣绅压迫的普通老百姓。
我们现在去读民国文人们的著作，看他们笔下的民国温情脉脉，充满了自由浪漫的气息，只是因为他们掌握了话语权。
但更多的贫苦老百姓，是沉默的。
那么，当时真正的农村又是怎么样的呢？
根据毛泽东的统计，当时的中国农村，贫农占百分之七十，中农占百分之二十，地主和富农只占百分之十。
也就是说绝大部分人辛苦一生，也就能勉强度日而已。
当时有一本书《黔滇川旅行记》，里面记录了作者一路看到的凋敝景象：
儿童十五六岁以下，终年是赤着身，有太阳时，晒太阳取暖，无太阳时则藏于草中，女孩十五六岁时，仍多无破裤可穿，仅用麻片以遮身。此非少数者，普通大约都是如此。
前面提到过的作家张恨水，当时已经非常有名了，其知名度应该超越了现在的郭老师、顾老师，曾经到西北一带去旅游，一路所见荒旱连片、土匪横行，生灵涂炭，这对他造成了很大触动。
回来后写了一本书叫《燕归来》，开篇几首诗记录了当时的景象：树皮剥尽洞西东，吃也无时饿越凶。百里长安行十日，赤身倒在路当中。
这之后的张恨水性情大变，写下了很多农村、抗战之类“主旋律“题材的小说。
这感觉，就像郭老师有一天去写XXX村扶贫报告一样不可思议。
而毛泽东，不仅当过省城小学的校长，杂志社主编，还在上海、在广州“当了大官”，是比张恨水还要知名的、真正意义上的社会名流。
他原本也可以躲在堡垒后面，只看这个社会最光鲜亮丽的一面。
但毛泽东自己从堡垒里走出来，不仅走到了他们中间，而且将他们发动了起来。
八七会议后，中央临时政治局分工之前，瞿秋白征求毛泽东去上海中央机关工作的意见。
毛泽东表示，不愿去大城市住高楼大厦，愿到农村去，上山结交绿林。
在很多人的理解里，这更不可思议了。
04
1945年，一个叫西德尼·里滕伯格的美国青年来到中国，他遇到了一件令他终生难忘的事:一个喝醉了酒的美国士兵，故意驾车撞死了一位名叫李木仙的中国女孩，结果，法庭却判决他只需赔付26美元。
事后，女孩的父亲却又退回了6美元，因为这个父亲以为，按照中国的惯例，这6美元是经手此事的“法官老爷”必须收取的“好处费”。
这就是乱世中的人命。
西德尼·里滕伯格的中文名叫李敦白，他后来成了第一个加入中国共产党的美国人。
几十年后，李敦白回忆说:之所以永远不能忘怀这件事，那是因为在1949年之前的中国，这是再平常不过的事，在旧中国的制度下，老百姓命如草芥。他之所以还要讲述这件事，是因为这件事告诉我们，什么是“革命”，毛泽东发动的革命究竟改变了什么。
长征的时候，最让蒋介石难以理解的是，为什么红军越打越多，越来越多的贫苦老百姓愿意跟着毛泽东走。
其实答案很简单，因为毛泽东把他们当人看。
他不仅不怕他们，而且愿意接触他们，和他们打成一片。
他说：农村是海洋，广大农村是休养生息的地方，群众是真正的铜墙铁壁。
他愿意同老百姓们谈心聊天，教他们读书识字，告诉他们美好的生活是怎么样的。
在中央苏区，已经是中华苏维埃主席的毛泽东亲自给孩子们编写了语文课本。
其中的《新三字经》开篇就是这六个字：天地间，人最灵。
是的，毛泽东一直觉得，这些看起来面黄肌瘦，眼神躲闪，不识字、受尽剥削的贫苦老百姓，每一个都是活生生的人，都有自己的追求，也想要过上好的生活，也应该平等的生活在这个世界上，不该受到谁的压迫。
只要团结起来，他们将拥有世界上最磅礴无比的力量，他们中的每一个都是大写的“人“。
不要说我们一无所有，我们要做天下的主人。从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝。要创造人类的幸福，全靠我们自己！
国际悲歌歌一曲，狂飙为我从天落。——毛泽东
井冈山的时候，一位红军连长给妻子的信中说到：“我天天行军打仗，钱也没有用，衣也没有穿，但是精神非常的愉快，较之从前过优美生活的时代好多了，因为是自由的，绝不受任何人的压迫。”
因为毛泽东和他带领的那支军队，普通老百姓也开始有了生活，有了梦想。
当举着红旗的人告诉他们穷人也有权利过好生活的时候，他们惊讶、欣喜、冲动。
然后，他们跟着红军打土豪分粮食，帮助红军救治伤员，给红军当向导，很多人就这么赤着脚板跟上那面红旗，无论走到哪里。
这就是毛泽东和他的部队，来自人民，又要启发人民，解放人民。
因为来自于农民，所以，即使长征中最艰难的时候，也始终坚持对老百姓秋毫无犯。
蒋介石打来打去，天天不屑地将红军称之为“共匪”，也没有把红军打成流寇、土匪。
如果怀疑史料，可以看看对手提供的消息。
……（共匪部队）对人民毫无骚扰，有因饿取食土中萝卜者，每取一头，必置铜元一枚于土中……战电令，爱护民众，勿为匪所利用，为要。-- 蒋中正
05
与现在很多人想象中不一样的是，毛泽东虽然到了农村，放手发动起了群众，但他的革命之路并不是一帆风顺，人生更是充满了挫折坎坷。
特别是初期的时候，由于毛泽东思想太超前，开会的时候长期各种开群嘲，上来一句以上全错，下面听我的blabla，甚至是对中央的决策也是绕弯子执行。
很容易遭人恨。
井冈山时期，毛泽东就曾被开除出中央临时政治局候补委员，甚至被误传为“开除党籍“。
1929年，红四军召开七大，身为领导的毛泽东居然落选了，被迫离开了他一手创立的红四军，后来因病请假不参加八大时，又被怀疑是“闹情绪“，给了个党内警告处分，无奈下只能被担架抬着到会场。
到了1932年10月，更大的挫折来了，中央政治局的全体委员集体把毛泽东选下了台。
原因是共产国际要求红军打武汉，毛泽东说打武汉根本不可能，想都别想；打南昌，毛泽东说也不行；打赣州，毛泽东说赣州也打不下来，赣州是铜墙铁壁。
共产国际觉得，给脸不要脸是吧，那就一边玩去吧。
这一次的挫折十分严重，连他的弟弟、弟妹、贺子珍都受到牵连，很多人有了顾忌，不敢接近毛泽东。为了不牵连或少牵连别人， 毛泽东也很少再和别人谈话。
毛泽东说，那段时间，鬼都不上门。“我的任务是吃饭、睡觉和拉屎。还好，我的脑袋没有被砍掉。”
更可怕的是，长征都差点没把毛泽东带走。一直到最后，掌握领导权的博古才提出“还是要带毛泽东走”，这成了博古在长征前后所做的最正确的决定。
陈毅后来曾说过:“毛主席是一个……受过污辱、冤枉和虐待的人……他被撤过职，受过党内审查，被宣布为机会主义者，蒙受耻辱，被送往后方休养。没有人去看望他，因为谁也不敢接近他。”
即使这样，他也从来没有想过放弃。
不要以为，那时候的人，意志就都那么坚定。
要知道，最开始的党的领袖，陈独秀都脱离了党。
曾经的最高领导向忠发，刚被抓住就提出要投诚。
罗章龙、张国焘也都是稍受点挫折，就要脱党、叛逃。
后来，金一南教授曾经做过一个统计：
当年参加中共一大的一共13人，平均年龄27岁，都是青年人。
这些人里面，1人脱党，1人被开除，3人叛党，2人投靠了日本人，
也就是说一半以上都已半路放弃。
除开牺牲的几个人，真正坚持到底的不过两三个人，
而毛泽东正是其中之一。
这世界上，最怕的就是忠诚的人被误解，被误解的人不能坚持到底。
但毛泽东毕竟坚持下来了，这就是信仰与坚持的力量。
06
1921年7月，毛泽东和他年少时最好的朋友之一萧子升见面了。
他们一起乘船离开长沙，彻夜畅谈。
萧子升回忆说:“那是最后一个夜晚，我们同床而睡，一直谈到黎明。毛泽东说，如果我们全力以赴，不要一千年，只要 30年至40 年的时间，就能够改变中国。”
但萧子升不愿意，因为他觉得这样的国家和人民，不值得他去牺牲。
萧子升的想法，其实是那个时代里很多知识分子的想法。
看看鲁迅笔下的人物，闰土、阿Q、栓子，都是懦弱的，盲目的，狭隘的，愚昧的。
你根本不知道自己能不能拯救他们，更不知道他们值不值得拯救。
就像九一八事变后，蒋介石写的日记里说：内乱不止，叛逆毫无悔祸之心，国民亦无爱国之心，社会无组织，政府不健全，如此民族，以理论决无存在于今日世界之道。
国破家亡，有的人的选择了投降，有的人选择了逃避。
生逢乱世，苟活而已。但面对大厦将倾，面对江河日下，毛泽东却选择放弃曾经的优越生活，愤然而起。
难道因为弱小，就该被欺负吗？难道因为落后，就该要亡国灭种吗？
1925年到广州后， 毛泽东在填写 《少年中国学会改组委员会调查表》 时， 对个人经历作了这样的概括：“教过一年书， 做过两年工人运动，半年农民运动，一年国民党的组织工作。”
在那样的时代，这里面任何一个职业都可以让他独善其身，苟活于世。
但他的一生，不是为自己而活的一生。
那时的他，其实并不知道革命能不能成功。
实际上，毛泽东虽然是一个乐观主义者，但却是在预见到革命可能失败的前提下，毅然投身到大革命之中去的，而这是他与许多革命者的一个重要区别。
日本思想家丸山升后来曾经这样说过，毛泽东与鲁迅一样，正因为他们是“失败者”，因此才成为最彻底的革命者、真正的革命者。
任何一个时代，都有碌碌无为的人，都有得过且过的人，都有怨天尤人的人，但也有拍案而起的人，有积极向上的人，有浩然正气的人，有甘愿身入苦海、矢志不渝的人。
所谓伟人，不仅在于做出了伟大的事业。
而在于他必须先有伟大的人格，树立了伟大的信念，做出了伟大的举动。
就是自反而缩，虽千万人吾往矣；就是能人之所不能，为人之所不能为。
几十年过去了，我们绝大多数人都没有读懂他，更有多少人曾经误解了他啊！
惧怕他的视他为洪水，崇拜他的视他为圣人，将他捧向神坛。
但更多的人也就是似是而非人云亦云罢了。
其实，我们更应该去实打实地了解他的真实经历，去感悟他的初心，去看他在关键时刻如何抉择，在面对困境时如何突破，在遇到诱惑时如何自律，在遭遇误解时又该如何坚守。
去体会他的格局、思想、意志和境界。
那是一种伟大的慈悲。
拿破仑说：世界上有两种力量强大，一种是思想，一种是剑，而思想将最终战胜剑。
从1976年算起，毛泽东已经离开这个世界四十多年了，他带走了他的剑，却留下了他的思想。
他的文章和思想，每看一次，都能对国家、社会、人生的很多认识，感到豁然开朗。
历史曾经误解了他，但人民最终证明了他；今天，可能有无数的人误解过他，但历史最终会证明他。
和他的经历、成就相比，所有人都是普通人；但他自己，却甘愿要做一个普通人。他说过的最NB、也是流传最广泛的一句话是：
为人民服务。
——
本文纯原创，字字泣血，欢迎一同讨论。
如意犹未尽可搜索微信“栩先生”，回复毛泽东。
鉴于有知友私信我提示朱载堉的十二平均律跟巴赫的关系，我在此澄清下两者可能有联系但应该不存在指导关系，我也是看维基百科和百度百科，感兴趣的可以看那个优酷视频。
朱载堉，明代王爷，发明音乐的十二等分法（也就是现代的十二平均律），被法国传教士获得，带回欧洲，掀起了欧洲音乐革命，被誉为欧洲文艺嫁接运动的圣人,西方人称赞他为‘东方百科艺术全书式的人物’。
朱载堉(1536—1611年)，字伯勤，号句曲山人，青年时自号狂生、山阳酒狂仙客。生于怀庆府河内县(今沁阳市)，系明太祖朱元璋九世孙，仁宗帝的第六代孙，郑藩王族嫡世，明代著名的律学家、历学家、数学家。其父郑恭王朱厚烷能书善文，精通音律乐谱。载堉自幼深受影响， 喜欢音乐、 数学，聪明过人。嘉靖二十四年(1545年)，年仅10岁的载堉就攻读《尚书盘庚》等史书，并封为世子， 成为郑王的继承人。
据《明史·艺文志》载，朱载堉的一生共著有《乐律全书》四十卷、《嘉量算经》三卷、《律历融通》四卷、《音义》一卷、《万年历》一卷、《万年历备考》二卷、《历学新说》二卷等(戴念祖先生在其《朱载堉———明代的科学和艺术巨星》一书中说《明史》记载有误，《律历融通》、《音义》等书均包含在《乐律全书》之中)，内容涉及音乐、天文、历法、数学、舞蹈、文学等，是一个可以与李时珍、宋应星、徐光启、徐霞客齐名的重量级科学家，同时也是一位大百科全书式的学者。在他多达百万字的著述中，尤以《乐律全书》最为著名。
英人李约瑟博士说这本书出版于万历三十八年前后，但是早在万历十二年他就已经证明了匀律音阶的音程可以取为二的十二次方根(即十二平均律)，比欧洲人提前了数十年。这一发现彻底解决了困扰人们千年的难题，是音乐史上的重大事件。现代乐器的制造都是用十二平均律来定音的 。十二平均律理论被传教士带到了西方，产生了深远的影响，王子朱载堉也随之享誉欧洲。在《朱载堉———明代的科学和艺术巨星》一书中，戴念祖先生引用了德国物理学家赫尔姆霍茨的一段话：“在中国人中，据说有一个王子叫载堉的，他在旧派音乐家的大反对中，倡导七声音阶。把八度分成十二个半音以及变调的方法，也是这个有天才和技巧的国家发明的。”
欧洲人在赞叹并实践朱载堉的发明，而在朱载堉的故乡中国，他的创造被束之高阁。在沉睡了四百多年之后，尽管朱载堉被重新认识和研究，但他仍然躺在学者的书房里。翻开任何一本历史教科书，无论是小学的或是中学的，很容易看到李时珍、宋应星、徐光启、徐霞客的成就，而却难发现朱载堉的名字。正如李约瑟博士所说：“这真是不可思议的讽刺”
一.文学
朱载堉写的散曲脍炙人口，散曲集《醒世词》存小令73首，具有强烈的批判现实主义色彩。
《诵子令·驴儿样》、《山坡羊·富不可交》、《山坡羊》、《黄莺儿》、《七律·叹人敬富》、《山坡羊·十不足》、《黄莺儿·戒得志》、《黄莺儿·穷而乍富》
二.艺术
1.音律
朱载堉对文艺的最大贡献是他创建了十二平均律。此理论被广泛应用在世界各国的键盘乐器上，包括钢琴 ，故朱载堉被誉为“钢琴理论的鼻祖”。
中国传统音乐中的乐律，是以三分损益法所得出的，这种方法最早记载于《管子·地员篇》，其所得出的十二个音，虽然彼此间五度及四度音的相对关系是正确的，但在八度之中各半音的音高位置则并非是等距的，因此不利于音乐的转调。
朱载堉在《律吕精义》、《乐律全书》中发明的新法密率(亦即十二平均律)，以复杂的数学计算及乐器的实际实验，在世界上最先算出以比率根号2开12次方=1.059463094359295264561825，精确到小数点后25位数，将八度音等分等分为十二律，且实际制造出相应的律管及弦乐器，他最晚在1581年即提出这个概念，比比利时数学家兼军事工程师西蒙·斯特芬在西方音乐史上提出类似理论还要早，此外斯特芬并未发表其论文，而文中有关比率根号2开12次方的计算，错误累累，未能算出正确的比率1.059463。直到1638年法国科学家马兰·梅森(Marin Mersenne )出版《和谐音概论》，方才书中在西方世界第一次出现1.059463 这个数字，在此之前西方无人知道这个数字，因此西方真正掌握十二平均律，并非斯特芬，而是梅森，比朱载堉晚了数十年;如今通行世界的十二平均律的发明权，非朱载堉莫属。无怪十九世纪德国物理学家赫尔曼·冯·亥姆霍兹在所著的《论音感》一书中写道：“中国有一位王子名叫载堉，力排众议，创导七声音阶。而将八度分成十二个半音的方法，也是这个富有天才和智巧的国家发明的”。
除了在律学上的成就外，他在《乐律全书》中对各种乐器的研究，以及作曲与记录了许多乐曲，如《瑟谱》，除此之外，在舞蹈上，绘制了大量舞谱及舞图。《六代小舞谱》、《小舞乡乐谱》、《二俏缀兆图》、《灵星小舞谱》，其中不少是记录了当时流传于民间的歌舞。
朱载堉用横跨81档的特大算盘，进行开平方、开立方的计算，提出了“异径管说”，并以此为据，设计并制造出弦准和律管。朱载堉的“十二平均律”使这十二个键的每相邻两键音律的增幅或减幅相等。对这个音乐领域遗留了一千多年的学术难题，朱载堉经过几十年的潜心研究，终于以他的十二平均律之说解决了。或许音乐上的这种专业词汇让人费解，那么让量化一下：世界上已知的十有八九的乐器定音，都是在十二平均律的基础上完成的，它被西方普遍认为是“标准调音”、“标准的西方音律”。
17世纪，朱载堉研究出的十二平均律的关键数据———“根号2开12次方”被传教士通过丝绸之路带到了西方，如果没有十二平均律，帕瓦罗蒂的《我的太阳》就没法演唱，因为此曲里面有转两个八度的音。中国著名的律学专家黄翔鹏先生说：“十二平均律不是一个单项的科研成果，而是涉及古代计量科学、数学、物理学中的音乐声学，纵贯中国乐律学史，旁及天文历算并密切相关于音乐艺术实践的、博大精深的成果。” 十二平均律是音乐学和音乐物理学的一大革命，也是世界科学史上的一大发明。
在中国古代音律学发展过程中，如何能够实现乐曲演奏中的旋宫转调，朱载堉绘制了大量舞谱和舞图奏中的旋宫转调，历代都有学者孜孜不倦进行探索，但是迄朱载堉时无人登上成功的峰顶，只有朱载堉彻底解决了这一问题。 为创建十二平均律，需要解决围绕这一难题的一系列学术课题，首先要找到计算十二平均律的数学方法。朱载堉应用自制的八十一档双排大算盘，开平方、开立方求出十二平均律的参数，详尽程度超过我国古代的数学专著，计算结果精确程度达二十五位有效数字。
台湾学者陈万鼐先生说：“开方的方法既非朱载堉所发明，精于打算盘也无所谓学术价值，但他开方开到有效数字达二十五位数，恐怕自古以来的数学家，也只有他是唯一最精确而有耐心的人。”
2.乐器
朱载堉不仅是科学家和音乐家，而且还是乐器制造家，他不满足于因循旧说，敢于向历代相传的律制理论提出疑问，另立新说，以实事求是的态度进行研究，精心制作出了世界上第一架定音乐器——弦准，把十二平均律的理论推广到音乐实践中。朱载堉还制作了三十六支铜制律管，每管表示一律。在他的著作中对每律的选材、制作方法、吹奏要求都有详细的说明，数据极其精密。比利时布鲁塞尔乐器博物馆馆长马容经过一二十年的研究，复制了其中的两支律管，他说： “这样伟大的发明，只有聪明的中国人才能做到。”
3.舞学
首创“舞学”，为舞学制定了大纲，奠定了理论基础，绘制大量舞谱和舞图。他的“天下太平”字舞谱，也为今天的团体操开创了先河。 朱载堉又提出较为系统的音乐教学体系，他的集体教唱、乐器伴唱、识谱学唱，在我们今天的音乐教学中仍被广泛应用。
4.舞蹈
山王庄“高抬火轿”的历史可追溯到唐宋
朱载堉著作一览表 时期，当地居民自古以来就有踩高跷、抬花轿闹新春的习俗。这种习俗在明代得到了脱胎换骨的发展。当时，郑王世子朱载堉七疏辞爵后隐居在丹水河畔的九峰山下著书立说，万善古镇自然是他经常游历的地方。世子十分同情被称为“下九流”的抬轿夫和唢呐手等民间艺人，便竭力想为他们争取地位，大胆地把踩高跷和抬花轿两种民间表演艺术结合在一起，精心设计出了踩着高跷抬花轿的表演形式。
朱载堉的初衷就是要让人以仰视的角度高看“轿夫”，用艺术的表现手段来提高“轿夫”在世人眼中的形象和地位。随后，朱载堉又不断对其改进，将白天表演改为夜间，将花轿改为火轿，把原来的布轿改为纱轿，轿的周围插上蜡烛，轿顶镶嵌上能喷射出彩色火焰的龙头，寓意火旺、财旺，象征着一年里百姓的生活红红火火。
除了表演形式的不断改进外，从内容上也断丰富。朱载堉把他创作的民间舞蹈广泛运用到其中，伴奏用的乐器也是他改进后的管子和唢呐，打击乐器用的是“金鼓经”中的鼓谱。还把他自己编的“醒世词”“情理词”等谱成曲调让艺人们在表演中演唱。2008年国务院将高抬火轿公布为第一批国家级非物质文化遗产扩展项目名录。
三、科学
1.数学
朱载堉首创利用珠算进行开平方，研究出了数列等式， 在世界上最早解答了已知等比数列的首项、末项和项数，解决了不同进位制的小数换算，其中某些演算方法一直沿用到今天。
2.计量学
朱载堉对累黍定尺、古代货币和度量衡的关系等都有极其细密的调查和实物实验，特别是关于历代度量衡制变迁的研究一直影响到今天;他提出了一系列管口校正的计算方法和计算公式，还精确地测定了水银密度。
3.天文历法
开拓了新的领域：朱载堉认为当时的历法计算每年的长度不是十分精确，经过他的仔细观测和计算，求出了计算回归年长度值的公式。在 1986年，专家们用现代高科技的测量手段对朱载堉关于1554年和1581年这两年的计算结果进行了验证，验证发现，朱载堉计算的1554年的长度值与今天计算的仅差17秒钟，1581年差21秒钟。这不能不令世人震惊，就连欧美的专家学者都啧啧称奇。他是中国历史上第一个精确计算出北京的地理位置(北纬39°56′，东经116°20′)的人。
朱载堉对古代文化的最大贡献是他创建了十二平均律。这是音乐学和音乐物理学的一大革命，也是世界科学史上的一大发明。在中国古代音律学发展过程中，如何能够实现乐曲演奏中的旋宫转调，历代都有学者孜孜不倦进行探索，但是迄朱载堉时无人登上成功的峰顶，只有朱载堉彻底解决了这一问题。他在总结前人乐律理论基础上，通过精密计算和科学实验，成功地发现十二平均律的等比数列规律，称其为密率，在其《律学新说》卷一中，他概述了十二平均律的计算方法：“创立新法：置一尺为实，以密率除之，凡十二遍。”
围绕着十二平均律的创建，朱载堉成功地登上了一个又一个科学高峰。例如，为了解决十二平均律的计算问题，他讨论了等比数列，找到了计算等比数列的方法，并将其成功地应用于求解十二平均律。为了解决繁重的数学运算，他最早运用珠算进行开方运算，并提出了一套珠算开方口诀，这是富有创见之举。他还解决了不同进位小数的换算方法，作出了有关计算法则的总结，在数学史上，这些都是很引人注目的成就。（部分内容来自维基、百度百科）
谁能想到现代音乐的始祖竟然是中国的王子？这是不是神一般的人物存在?可惜知道的人太少了，如果不是我喜欢音乐，爱研究音乐历史，我恐怕终其一生都不知其人，更不知道我们古代的先祖是多么的聪明与豁达，更惭愧自己的无知。
引用：
1.The Significance of the Discovery of the Musical Equal Temperament In the Cultural History
2.^ Cho, Gene Jinsiong. (2003). The Discovery of Musical Equal Temperament in China and Europe in the Sixteenth Century. Lewiston, NY: The Edwin Mellen Press
3.^ Herman Helmholz On the Sensations of Tone as a Physiological basis for the theory of music , p 258, 3rd edition, Longmans, Green and Co, London, 1895
4.^ 劳汉生：《珠算与实用算术》第385页 ISBN 7-5375-1891-2
李约瑟：《中国科学技术史》第四卷第一分册
Robert Temple：The Genius of CHINA(李约瑟《中国科学技术史》的浓缩本)
戴念祖：《朱载堉——明代的科学和艺术巨星》
程贞一 著，王翼勋 译：《黄钟大吕：中国古代和十六世纪声学成就》(上海：上海科技教育出版社，2007)。
中国"迫击炮神"赵章成:炮弹里放辣椒面，一人打出三个排输出
赵章成原本是冯玉祥麾下西北军一名炮手，此人大字不识，为什么能当炮兵，完全就是因为身强力壮，扛起迫击炮移动疾步如飞。
此人用炮全凭感觉，一瞄一瞥，速射快攻，百发百中，堪称一绝!
"三炮救红军":强渡大渡河的神助攻
1931年，赵章成所属的西北军部队反正，加入红军。
1935年，红军来到大渡河边，前有堵截后有追兵，当年石达开的悲剧眼看就会重演。
危急之时，红军十八勇士虽已经到了对岸，却被对方的机枪火力压制动弹不得。
关键时刻，赵章成用仅有的三发迫击炮弹，手扶炮管，无依托射击，结果三发全中，机枪火力点瞬间哑火。十八勇士趁机发起攻击，占领了桥对面的敌人工事。
可以说，没有赵章成的三发炮弹，红军很可能就要覆灭在大渡河畔。于此毛主席专门签发命令，授予他“神炮手”光荣称号。
"抗战奇功":土法生化武器～辣椒面炮弹
1940年9月，百团大战第二阶段，时任八路军总部炮兵团迫击炮兵主任的赵章成，指挥第十三团迫击炮连，攻打位于榆辽公路中段的日军管头据点。
日军管头据点工事是双层夹壁墙的碉堡，异常坚固，我军不能用普通炮火将其摧毁，伤亡惨重。赵章成连夜改装迫击炮弹，将炸药倒出一部分，换成辣椒面，制成20发辣椒面炮弹。
再次攻击时，为了提高射击效果，赵章成率领炮兵连把发射阵地推进到距敌150米处，近距离射击。
一发发特制辣椒面炮弹飞向敌阵炸开，一股股辣气充满碉堡内外，敌人不知是什么秘密武器，以为是毒气弹，纷纷哭爹叫娘连滚带爬地弃堡而出，被我军一举歼灭。在辣椒面炮弹的威慑下，整个战斗不到十分钟，我军以零伤亡胜利夺取管头据点。
六分钟内242发炮弹:一人打出了三个排的输出
关家垴战斗是百团大战的最后一战，此战赵章成指挥带三门迫击炮和十几个战士，悄悄运动到一条断崖下，距敌（山崖顶上）只有三四十米，仰角高达82度极限射击（在此种角度，此种距离射击几乎就是在自杀，因为迫击炮弹几乎是直上直下的飞行，搞不好就把自己炸了）
结果赵章成命令其余六人给他自己不间断供弹，自己用毛巾手扶炮管高速连续射击六分钟，打光了带来的全部242枚炮弹（射击密度相当于三个炮兵排），打完之后带来的三门炮管通红通红。
这一顿炮弹大餐打的山崖之上的岗崎支队瞬间全灭，仅有两人生还，还被俘虏了，据其中一位俘虏说说：
"只见炮弹满天飞，还没弄清有多少门炮，是从哪儿打来的，人已经死了许多，所有的轻重机枪全成了废铁。”
解放战争时期，赵章成的迫击炮特种射击表演是当时延安接待中外记者参观团和外国军事观察团的必备项目。
他在没有瞄准具，卸掉炮架、座钣，只剩下光溜溜炮筒的简陋条件下，指哪打哪，高超精确的射击技术，令观看表演的中外宾客目瞪口呆，有的说“实在不可思议”，还有的说“八路军的迫击炮能直接打中野鸡”。
位居高位，不忘初心:将军参加全军大比武照样拿冠军
新中国成立后，赵章成身居少将军衔，但其操用迫击炮依旧如有神助。
1951年炮兵某部举行比武演习，时任炮兵第二司令员的赵章成端坐阅兵台上观看，其昨夜大雨，场地泥泞，“八二”迫击炮底盘不稳，连发数弹而未中。
赵章成将军一见暴怒而起，跳下主席台，直奔发射阵地，推开炮手，脱解放鞋垫于泥中作底盘，将炮尾支其上，一手稳住炮身，一手取弹发射，首发即摧毁目标，全场皆目瞪口呆，随后掌声雷动。
自此时开始，解放军迫击炮手必练简便射击，即在无观察哨，无地图坐标，无瞄准具的"三无"条件下射击，成就了中国炮兵的无敌传奇
赵章成将军虽然已是解放军炮兵二把手，但是依旧身先士卒。每年必下场亲自教导炮兵学员射击技巧，为新中国培养了一代又一代的新"炮王"!
由此赵章成堪称中国一代炮神！
战国龙傲天，穿越者原型，墨子
任何一部小说也不敢按照墨子的人生和成就写。
对刚儒家，道家，封建皇权，打败鲁班，能决定一国存亡的私人武装，在宇宙时空，几何，光学，力学，机械，军事，教育，思想等领域上都有所建树。
先是正面刚儒家
早先这大哥是学儒家思想的，因为不太满意儒家的思想，就自己整了个墨家。
儒家认为“爱有等差”而墨子则认为“兼爱”
儒家说“天命”，墨子就说“非命”
儒家在鬼神的看法上认为：“未能事人，焉能事鬼”
就是讲不要讨论无意义的事，多去做有利于人民的事，鬼神一类的，你知道存在就好了，不要去靠近。
墨子则认为可以通过宣传鬼神之说实现防止天下人私下做坏事，让犯罪者心惊，让君王警惕举头三尺有神明。
也因此一度在先秦时期是儒家最大的对手。哪怕是百家争鸣之时，也不过是“非儒即墨”。
闲着没事的墨子又开始思考道家的思想。
老子最早提出了物质的本原是“有生于无”
“天下万物生于有，有生于无“。
墨子则首先起来反对老子的这一思想，提出了万物始于“有”的主张。他指出，“无”有二种，一种是过去有过而如今没有了，如某种灭绝的飞禽，这不能因其已不存在而否定其曾为“有”；一种是过去就从来没有过的事物，如天塌陷的事，这是本来就不存在的“无”。本来就不存在的“无”不会生“有”，本来存在后来不存在的更不是“有”生于“无”。由此可见，“有”是客观存在的。
接着，墨子进而阐发了关于物质属性的问题。他认为，如果没有石头，就不会知道石头的坚硬和颜色，没有日和火，就不会知道热。也就是说，属性不会离开物质客体而存在，属性是物质客体的客观反映。人之所以能够感知物质的属性，是由于有物质客体的客观存在。
宇宙论
墨子认为，宇宙是一个连续的整体，个体或局部都是由这个统一的整体分出来的，都是这个统一整体的组成部分。换句话说，也就是整体包含着个体，整体又是由个体所构成，整体与个体之间有着必然的有机联系（这与佛家的“整体观”有点类似）。
由此，墨子建立了时空理论，他把时间定名为“久”，把空间定名为“宇”，并给出了“久”和“宇”的定义，即“久”为包括古今旦暮的一切时间，“宇”包括东西中南北的一切空间。时间和空间都是连续不间断的。因此，进一步墨子认为，于整体来说，时空是无穷的，而对于部分来说，时空则是有穷的。意思就是对于整个宇宙来说，时空是无穷的，但对于个人、具体事物来说，时空是有限的。
我们知道，当代哲学把时间定义为物质运动的持续性，把空间定义为运动着的物质的广延性。那么，这就说明两千多年前墨子对时空的定义是准确的，与辩证唯物主义关于时间和空间的认识是相符的。此外，著名学者徐希燕博士说，“墨子的时空定义用现代哲学的语言讲是操作主义，而爱因斯坦的相对论的建立，正是操作主义的”。
墨子还指出，连续的时空是由时空元所组成。他把时空元定义为“始”和“端”，“始”是时间中不可再分割的最小单位，“端”是空间中不可再分割的最小单位。
在这里，墨子提出来的实际上就是粒子论，属于量子科学范畴。近年，中国发射世界首颗量子科学实验卫星，标志中国空间科学研究又迈出重要一步。
而世界首颗量子科学实验卫星命名为“墨子号”，就是为了纪念墨子在早期物理学方面的成就。
数学论述
墨子是中国历史上第一个从理性高度对待数学问题的科学家，他给出了一系列数学概念的命题和定义，这些命题和定义都具有高度的抽象性和严密性。
墨子所给出的数学概念主要有：“倍”、“同长”、“中”、“圜”、正方形、直线等等。
关于“倍”的定义。墨子说：“倍，为二也。”（《墨经上》）亦即原数加一次，或原数乘以二称为“倍”。如二尺为一尺的“倍”。关于“平”的定义。墨子说：“平，同高也。”（《墨经上》）也就是同样的高度称为“平”。这与欧几里得几何学定理“平行线间的公垂线相等”意思相同。
关于“同长”的定义。墨子说：“同长，以正相尽也。”（《墨经上》）也就是说两个物体的长度相互比较，正好一一对应，完全相等，称为“同长”。
关于“中”的定义。墨子说：“中，同长也。”（《墨经上》）这里的“中”指物体的对称中心，也就是物体的中心为与物体表面距离都相等的点。
关于“圜”的定义。墨子说：“圜，一中同长也。”（《墨经上》）这里的“圜”即为圆，墨子指出圆可用圆规画出，也可用圆规进行检验。圆规在墨子之前早已得到广泛地应用，但给予圆以精确的定义，则是墨子的贡献。墨子关于圆的定义与欧几里得几何学中圆的定义完全一致。
关于正方形的定义。墨子说，四个角都为直角，四条边长度相等的四边形即为正方形，正方形可用直角曲尺“矩”来画图和检验。这与欧几里得几何学中的正方形定义也是一致的。
关于直线的定义。墨子说，三点共线即为直线。三点共线为直线的定义，在后世测量物体的高度和距离方面得到广泛的应用。晋代数学家刘徽在测量学专著《海岛算经》中，就是应用三点共线来测高和测远的。汉以后弩机上的瞄准器“望山”也是据此发明的。
此外，墨子还对十进位值制进行了论述。中国早在商代就已经比较普遍地应用了十进制记数法，墨子则是对位值制概念进行总结和阐述的第一个科学家。他明确指出，在不同位数上的数码，其数值不同。例如，在相同的数位上，一小于五，而在不同的数位上，一可多于五。这是因为在同一数位上（个位、十位、百位、千位……），五包含了一，而当一处于较高的数位上时，则反过来一包含了五。
墨子还在力学、光学、几何学等领域均有贡献：
“足敝下光，故成景于上；首敝上光，成景于下”。这是小孔成像的原理，两千年多后的1826年，法国人尼埃普斯（Joseph Niépce）基于这个原理发明了第一部照相机。
墨子首先探讨了光与影的关系，他细致地观察了运动物体影像的变化规律，提出了“景不徙”的命题。
也就是说，运动着的物体从表观看它的影也是随着物体在运动着，其实这是一种错觉。因为当运动着的物体位置移动后，它前一瞬间所形成的影像已经消失，其位移后所形成的影像已是新形成的，而不是原有的影像运动到新的位置。如果原有的影像不消失，那它就会永远存在于原有的位置，这是不可能的。
因此，所看到的影像的运动，只是新旧影像随着物体运动而连续不间断地生灭交替所形成的，并不是影像自身在运动。墨子的这一命题，后来为名家所继承，并由此提出了“飞鸟之影未尝动”的命题。
随之，墨子又探讨了物体的本影和副影的问题。他指出，光源如果不是点光源，由于从各点发射的光线产生重复照射，物体就会产生本影和副影；如果光源是点光源，则只有本影出现。
接着墨子又进行了小孔成像的实验。他明确指出，光是直线传播的，物体通过小孔所形成的像是倒像。这是因为光线经过物体再穿过小孔时，由于光的直线传播，物体上方成像于下，物体下部成像于上，故所成的像为倒像。他还探讨了影像的大小与物体的斜正、光源的远近的关系，指出物斜或光源远则影长细，物正或光源近则影短粗，如果是反射光，则影形成于物与光源之间。
“力，形之所以奋也。止，以久也’——说的是“惯性定律”，发现这一定律的牛顿晚墨子一千多年出生。
墨子给出了“动”与“止”的定义。他认为“动”是由于力推送的缘故，更为重要的是，他提出了“止，以久也，无久之不止，当牛非马也”的观点，意思是物体运动的停止来自于阻力阻抗的作用，如果没有阻力的话，物体会永远运动下去。
这样的观点，被认为是牛顿惯性定律的先驱，比同时代全世界的思想超出了1000多年，也是物理学诞生和发展的标志（亚理士多德认为力是使物体运动的原因，没有力物体就不会运动，而停止是物体的本性，这样的观点是符合常人观测的结果的，却是肤浅和错误的）。
“
倍，为二也；平，同高也；同长，以正相尽也。中，同长也；圜，一中同长也”——在这里，墨子又与欧几里得的几何学不谋而合。
关于杠杆定理，墨子也作出了精辟的表述。他指出，称重物时秤杆之所以会平衡，原因是“本”短“标”长。
用现代的科学语言来说，“本”即为阻力臂，“标”即为动力臂，写成力学公式就是动力×动力臂（“标”）=阻力×阻力臂（“本”）。
墨子还对杠杆，斜面、重心、滚动摩擦等力学问题进行了一系列的研究，这里就不一一赘述。在光学史上，墨子是第一个进行光学实验，并对几何光学进行系统研究的科学家。
如果说墨子奠定了几何光学的基础，也不为过分，至少在中国是这样。正如李约瑟在《中国科学技术史》物理卷中所说，墨子关于光学的研究，“比我们所知的希腊的为早”，“印度亦不能比拟”。
墨子还对声音的传播进行过研究，发现井和罂有放大声音的作用，并加以巧妙地利用。他曾教导学生说，在守城时，为了预防敌人挖地道攻城，每隔三十尺挖一井，置大罂于井中，罂口绷上薄牛皮，让听力好的人伏在罂上进行侦听，以监知敌方是否在挖地道，地道挖于何方，而作好御敌的准备。
尽管当时墨子还不可能明白声音共振的机理，但这个防敌方法却蕴含有丰富的科学内涵。
此外，墨子还善于制造发明，不管是制造用于军事攻守的武器，还是生活中的工具。《墨子兵法》中关于器械的篇章尤为著名，墨子曾设计了连弩之车、掷车、转射机、窑灶鼓囊等攻守城的武器。
单凭以上对科学技术的贡献，我们可以说，墨子简直是神一样的存在。如果当时中国走向墨子的“理想国”，那么即便不提思想，中国在科学领域，一样可以领先全世界。
梁启超在《墨经校释•自序》中抱憾地说：“在吾国古籍中，欲求与今世所谓科学精神相悬契者，《墨经》而已矣，《墨经》而已矣。”
机械制造
墨子精通手工技艺，曾花费了3年的时间，精心研制出一种能够飞行的木鸟（风筝、纸鸢），成为中国古代风筝的创始人。
他又是一个制造车辆的能手，可以在不到一日的时间内造出载重30石的车子。他所造的车子运行迅速又省力，且经久耐用，为当时的人们所赞赏。
墨子几乎谙熟了当时各种兵器、机械和工程建筑的制造技术，并有不少创造。
在《墨子》一书中的《备城门》《备水》《备穴》《备蛾》《迎敌祠》《杂守》等篇中，他详细地介绍和阐述了城门的悬门结构，城门和城内外各种防御设施的构造，弩、桔槔和各种攻守器械的制造工艺，以及水道和地道的构筑技术。他所论及的这些器械和设施，对后世的军事活动有着很大的影响。
逻辑学
墨辩和印度因明学、古希腊逻辑学并称世界三大逻辑学
墨子在逻辑学方面的成就丝毫不亚于科学和思想领域
墨子哲学思想的认识论 ，主要以 “ 耳目之实 ”的直接感觉经验为认识的唯一来源。
墨子认为，判断事物的有与无，不能凭个人的臆想，而要以大家所看到的和所听到的为依据。墨子从这一朴素唯物主义经验论出发，提出了检验认识真伪的标准，即三表：
“上本之于古者圣王之事”，“下原察百姓耳目之实” ，“废（发）以为刑政 ，观其中国家百姓人民之利” 。
简单理解，墨子认为任何一件事，都要从经验上来认知然后加以取舍，不能光听到“名声”，就下结论、或做取舍，需要从“事”、“实”、“利”三个维度来甄别，符合这三个维度方下结论、做取舍，不符合则不下结论、做取舍。
由此，墨子创建了中国第一个逻辑思想体系。墨子将辩论的“辩”提升为逻辑方法论，在知类（事物之类）明故（根据、理由）基础上，进入逻辑类推或论证的范畴。
在清末墨学第二次复兴时，孙治让对《墨子》一书“研校十年，略识旨要”，写下了力作《墨子閒诂》。他在了解西方的形式逻辑，印度的因明学之后，感到墨子的辩学可与它们相通，认为墨子的辩学有其体系结构：
“尝谓《墨经》揭举精理，引而不发，为周名家言之宗。窃疑其必有微言大义，如亚里士多德之演绎法，培根之归纳法及佛氏之因明论者。”
如今，墨子的“墨辩”和印度因明学、古希腊逻辑学并称世界三大逻辑学。
对刚封建皇权。
一门心思想推行仁政。
提倡人人生而平等，“人不分幼长贵贱，皆天之臣也”
主张“饥者得食，寒者得衣，劳者得息”
诸侯连年征战，百姓置身于水火，苦不堪言，墨子提出“非攻”
跳出来反对兼并战争，和大多数人不同，墨子从来不只是说说而已。
“你们要打，得先打赢我。”
他曾奔赴千里止战楚宋，也曾攻城推演九胜鲁班。
让弟子禽滑釐等三百人带着自己所制造的守城器械赶赴宋国。
最后逼得楚惠王无奈退兵。
教育思想
人类历史上第一个设有文、理、军、工等科的综合性平民学校，就是墨子在30岁前创办的。这个学校培养了大批人才，史称“弟子弥丰充满天下”。
墨子的教育思想是“艰苦实践、服从纪律”，并且提出“兴天下之利，除天下之害”的教育目的。
“侠义”是他的代名词，也有人将墨子看做是最早的“黑社会”创始人。
但正如金庸先生所说“侠之大者，为国为民”，墨子一生侠义，从不做欺男霸女为祸百姓之事，相反，一生都在为天下百姓而四方奔走，以一己之力挑战整个封建时代。
“饥者得食，寒者得衣，劳者得息”就是他的毕生理想。
毛主席曾评价墨子是“古代辩证唯物主义大家”“是比孔子更高明的圣人”
而墨子对自己的评价是：“此仁也，义也”，谓之“天德”，谓之“天志”，谓之“圣王之道”。
在我个人看来，若是这世上真的有完人，便只有墨子。
他是科圣，是墨家的第一任巨子，也是科学家，思想家，教育家，军事家。
他叫墨翟，是中国历史上唯一的平民出身的哲学家。做过牧童，学过木工。
他的心愿是世界和平
中国有一个兵，叫赵章成，不识字，不懂带兵，只会当一个普通炮兵。
后来，这个炮兵凭着精湛到极点的个人技术，以无可置疑的功勋，当上了开国少将。
在新中国所有的将军中，有不识字的，但不懂带兵的，也从没带过兵的，赵章成算独一份。
大渡河边的赵三炮
赵章成最初属于西北军，在这里他接受了炮兵训练，从一个不识字的农民变成了一个普通的炮兵。
1931年，赵章成所属部分反正，加入了红军。
入党后，这位未来的红军炮神依然保留自己朴素的农民信仰，信佛，不愿杀生。
史书记载，最初加入红军后，赵章成每次作战开炮前，总要对天祷告一番，说自己是奉命开炮，希望死去的冤魂不要来找他。
一路跟着红军长征，一路祷告。
这件事在红军中高级干部中一直传为笑柄，政委们给赵章成做了几年的思想工作，直到长征结束后，才算勉强改过来。
就这么朴素传统的一个不识字的农民，却天生具备惊人的炮兵天赋。
1935年5月25日，赵章成跟随红军来到了大渡河边。
此时的红军，岌岌可危，刚刚喋血湘江，10万人锐减为3万人，损失惨重。
如今前有天险，后有追兵，人困马乏，也基本算是弹尽粮绝了。
当年石达开，就是在大渡河这里全军覆没的。
当时红军的情况凶险到什么状况？
强攻大渡河这种天险，红军一次却只能运18个人过河。
第一船的领队是连长熊尚林，抗战时在晋察冀阵亡。
第二船的领队是营长孙继先，建国后授中将军衔，任济南军区副司令。
为他们提供远程炮火支援的，是赵章成。
这十八勇士到了对岸，被敌人的机枪阵地死死压制不敢抬头之时。
整个红军，只有一架迫击炮还可以开火作战，而且零部件已经在行军作战中损坏，没有炮架，只剩下一个光秃秃的炮筒。
赵章成，只能靠人工手持炮筒来强行发射。
更过分的是，全军上下只剩下了三发炮弹。
要知道，迫击炮是一种滑膛炮，里面没有膛线，射击精准率极低，是一种便携式前线火力支援工具，设计出来就是用以打面积目标的，只有成群发射才有威力。
林彪下令炮火支援。赵章成报告：
只剩3发炮弹了，怎么打？
林彪说：
全部打掉！
赵章成说：
那以后就没炮弹了！
林彪大声喊道：
让你打就打，马上执行命令！现在这一关过不去，哪还有什么以后！
指望赵章成用3发迫击炮弹搞出什么作为，难度相当于让一名士兵用老旧的滑膛枪作战，然后命令他三枪干掉三个敌人。
这简直是不可能的事情，更别说这只是一架损坏的迫击炮，连炮架都没有。
而赵章成利用这三发迫击炮弹，在红军历史上最需要火力支援的这一时刻，徒手扶住炮管，无依托射击，三发全部命中目标，摧毁了敌人的三个机枪火力点。
赵章成神一样的炮击技术，让十八勇士趁机夺取了滩头阵地的工事，并给第二批增援部队的渡河争取了时间，并最终赢得了大渡河之战。
大渡河是翼王的悲歌地，但却是红军的胜利场。
对今天的解放军而言，三发迫击炮一文不值。
但是对当年的红军而言，这三发迫击炮的成功命中，立下的是天大的功劳。
林彪是这么评价赵章成的：
“要象赵章成同志那样，使技术达到了艺术的标准。”
而毛泽东主席，则专门签发并授予赵章成一个非常特殊的“神炮手”光荣称号。
这一幕，被永远的记载入了中国炮兵史和中国军史。
史书上对“炮神”赵章成战斗技艺的评价是四个字：
“人炮合一”
战功不断的八年抗战抗日战争时，赵章成战功不断。
1940年，百团大战关家垴战斗爆发，日军的冈崎大队被八路军包围。
日军占据了一个山头，借助地利，用十几挺机枪组成了一个密集的火力网，居高临下的压制了八路军，借此拖延时间，等待援兵，甚至希望借此合围八路军主力。
为尽快消灭敌军，赵章成带着一门迫击炮和十几个人，来到了敌人山头阵地的脚底下。
在这里，赵章成将炮口调成了88.5度特大射角，不可想象的射角。
88.5°角的炮口是什么概念？
完全垂直于地面，是90°角。也就是说，这门迫击炮的炮弹，发射时近乎于垂直于地面。
稍有不慎，碰到了风向逆转，那炮弹就是直上直下，能把自己给炸了。
但这个位置，是在当时的地形下，唯一可以攻击到日军的地方。赵章成的炮兵阵地和日军的机枪阵地，直线距离仅30多米。
只不过一个在山头上，一个在山脚下，大家隔着一个悬崖。
在这里，赵章成独自操纵唯一的迫击炮，其他所有人都当炮兵助手，全部职责就是给赵章成不间断的送炮弹。
赵章成以每分钟40~50发的速度，超速射击接近6分钟，共发射了240发炮弹，平均1秒半1发。
战后，这支迫击炮的炮管，被打的通红。
在此战之前，全世界迫击炮的最大射角记录为85°角，最大射速记录为每分钟30发。
赵章成一战打破了2项军事世界纪录。冈崎大队被炸懵了，所有的机枪阵地都被炸瘫痪了。
我军步兵趁势突击，一举攻占了敌人的阵地，全歼冈崎支队400余精锐部队。
日军俘虏说，炮弹满天飞，还没搞清楚炮弹是哪来的，人已经死了很多，所有的轻重机枪都被炸成了废铁，日军指挥官根据炮火密度判断八路军有一个迫击炮排或者迫击炮连正在进行齐射。
但实际上，只有赵章成一个炮手和一门炮而已。
赵章成除了打炮打的准，对迫击炮本身的结构，也了如指掌，甚至可以随意改变。
百团大战榆辽战役时，八路军在管头这里碰到了日军的碉堡群，因为迫击炮本身威力小，对藏在碉堡里的日军无可奈何。
为解决顽抗的敌人，赵章成突发奇想，将迫击炮弹拆开，倒出部分炸药，替换成辣椒面，然后用这样的特制炮弹轰击敌人的碉堡。
这样的迫击炮弹，威力更小了，但炸开后，辛辣刺鼻的辣椒面瞬间弥漫了整个碉堡，到处都是红色的烟雾，看起来特别的可怕。
经常使用毒气弹的日军，看到不断向自己靠近的红色烟雾，再闻到那个刺鼻的气味，害怕了。
他们认为八路军对他们使用了毒气弹，吓的屁滚尿流的逃出了丝毫无损的碉堡。
离开碉堡后，日军当然只有一个下场，那就是全军覆没。
4座庞大坚固的碉堡群，在此战中被彻底拔除。
到了1942年8月，赵章成甚至成功改造了迫击炮，将这种在全世界范围内都只能曲射的火炮，改造成了可以平射。
可以平射的迫击炮，对日军碉堡的威胁度大幅度提升。
赵章成，等于说是创造出了一种新的大炮。
而他使用的零部件，居然是高粱秆，他用这个东西套住了炮弹，让炮手可以在平射状态下，顺利击发雷管来发射炮弹。
在那个严重缺乏弹药，打一发炮弹都要上报最高指挥官的困难时期，赵章成是当之无愧的红军炮兵第一人，立下了汗马功劳。
解放战争时期的赵章成
赵章成本人的控炮技术天下无双，尤其是迫击炮，到了赵章成手里简直就是神炮。
但赵章成本人农民出身，大字不识一个，只是靠天赋把迫击炮给练到了出神入化的地步。
到了解放战争时期，解放军缴获了国民党军大量的重炮，成批量的组建了大量的炮兵部队，曾经视若珍宝的炮弹，也不再那么匮乏了。
这时候赵章成的短板就出现了，他对于重炮特别陌生，学习掌握的速度很慢，而且也不知道如何去指挥炮兵部队，他只喜欢自己开炮。
重炮的威力，自然远远大于迫击炮。
而炮兵阵地的齐射威力，也自然远远大于单人炮手。
所以在大兵团作战的解放战争时期，和其他将帅相比，赵章成并未立下太大功勋。
整个解放战争时期，赵章成未指挥过任何一次小型战役，也未在解放军的炮兵理论中留下任何著述。
人无完人。
但在新中国建立后，不识字又不会带兵，不懂重炮且不会指挥炮兵部队的赵章成，被任命为解放军炮兵副司令员，授少将军衔。
开国少将！
所有炮兵领域的高层，无一人对此任命不服。
因为赵章成对革命的贡献，配得上这个职务和这个军衔。
成为开国少将和炮兵部队里的绝对高层后， 赵章成最喜欢的还是自己的迫击炮。
在多次炮兵比武演习时，已经年逾花甲的赵章成在检阅时经常亲自上阵，教导炮兵们如何开炮。
甚至，是在水中进行无依托空手射击。
不管给多高的军衔，赵章成从不认为自己是官，骨子里依然是一个炮兵。
一直到今天，解放军再也不缺火力的今天。
赵章成发明的一切，依然在中国炮兵部队里流传了下来。
如何在最困难，近乎于什么都没有的情况下战斗，今天的解放军炮兵，都懂。
徒手扶炮管的绝技，全世界只有中国炮兵这里还有人会。
1969年11月，赵章成病逝于北京。
逝世后，赵章成的骨灰被安放在八宝山革命公墓骨灰堂第一室，和已经去世的国家和军队高级领导人共处一室，待遇远超开国少将。
他的灵前，被人们摆放着两座精巧的迫击炮模型，以此来纪念这位特殊的红军炮神。
资料来源：人民网、新华网
作者：远方青木（ID：YFqingmu）
大神在此！
他在黑暗中高举火把，用思想引领人民群众继往开来！
“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”
杜环，唐朝人，京兆杜氏出身，是杜佑的侄子、杜甫的侄孙
杜环在公元751年跟随高仙芝参加怛罗斯之战，被阿拉伯军队（主要由波斯人构成）俘虏。可能因为波斯人畏服贵种，且杜环口才和能力俱佳，他并没有像别的俘虏一样身陷囹圄，反而成为了阿拉伯朝廷的座上宾。在公元751-762年，杜环游历了几乎整个阿拉伯阿拔斯王朝的土地，从中亚的撒马尔罕到北非的马格里布。杜环还去了一些当时的世界级大都市，比如大马士革和耶路撒冷。最后，他经由非洲埃塞俄比亚地区的基督教阿克苏姆帝国，在索马里登船，一路向东回到广州港。
后来，他把自己的行程编纂成《经行记》一书，可惜现在此书已经失传，只有他叔叔杜佑引用在《通典》之中的1500余字得以幸存。
杜环的阿拉伯之旅，不仅使得后世之人惊叹于彼时中国人行迹之广，对唐朝朝廷而言，也有颇为重要的意义——他在阿拉伯享受的优待，以及对阿拉伯强盛的描述，启发了深受吐蕃侵扰的唐廷，间接促使唐朝在公元785年派遣使者，意图联合阿拉伯阿拔斯王朝双面夹击吐蕃。此事详见首阳大君答案：
【奉狗巨唐】
韩伟将军一直想为红34师牺牲的战士争取烈士的身份。
据儿子韩京京回忆，他陪父亲见过一个民政部主管优抚工作的司长，人家很客气地说：
韩老，您要求给34师的6000官兵追认烈士，可是按照规定……
韩伟一听拍着桌子站了起来，情绪激动地说：
34师都打光了啊，只剩下我一个团级以上的干部，我上哪去找证明人！
按照规定，总得知道牺牲的战士是谁吧，可是34师都打没了，名字根本不知道叫什么，更不用说追认烈士了。
湘江战役太惨烈了，当地有句话叫“三年不饮湘江水，十年不食湘江鱼”，6000子弟为了掩护红军几乎全部牺牲掉了，大部分官兵都很年轻，永远年轻。
师长陈树湘突围时腹部受伤，敌人把他俘虏了，开心的准备邀功去，陈树湘用手从腹部伤口处铰断了肠子，壮烈牺牲，年仅29岁。
陈树湘师长是一个缩影，许多人牺牲的将士都经历过这样艰难的选择，只不过无人知晓他们的名字，无人了解他们的故事。
福建多地政府后来寻访很久，找到了一些牺牲将士的名字，他们是：
李马子生、俞兰保生、修马金子、朱春秀妹、赖老石头、陈三哩子、戴七子、李四古佬……
这些可能都不算名字，因为家境贫寒，可能父母没给取什么名字，但是这些真实存在的人永远的留在湘江边，融入了这片土地。
后来再不信神仙救世主，若真有神仙救世主，那也应该是李马子生、俞兰保生、修马金子、朱春秀妹、赖老石头、陈三哩子、戴七子、李四古佬……
古今中外有一人：毛泽东。
央视曾经有个纪录片，开篇是这样写的：他是诗人,又是革命家；他是战士,又是统帅；他指挥千军万马,自己不曾开过一枪；他缔造人民共和国,自己不当大元帅……
让人激动万分，心潮澎湃，然而毛泽东又何止于此。
如果我们不沉迷于他一生的功过，不纠结于他一生的毁誉。从这无穷无尽的、无论是毁还是誉的世俗之见中跳出来，仔细品味。毛泽东这一生，做了四件事，一是解决了外国人对本国人的剥削，二是解决了人多的民族对人少的民族的剥削，三是解决了富人对穷人的剥削。在最后，他在解决能力强的人剥削能力弱的人的路上失败了。而这四件事，都只有一个指向，便是让每一个人，在人类社会中，成为一个真正的人。
毛泽东试图把每一个从以下环境中解放出：把人从国家中解放出来、从民族中解放出来、从阶级中解放出来，从自然而然的造物主手中解放出来。
一、把本人国从外国人的剥削下解放出来。
在世界范围内，领袖并不少见。美国之华盛顿、罗斯福；日本之明治天皇、俄国之彼德大帝……无不被其国其民赞扬传颂，也无不受他国他人之称赞礼敬。
特别是二战以后，凡是被奉为领袖的人，基本都是因为他们让国家取得了独立。那些取得了国家独立，把国家从危险中拯救出来的人，成了毫无疑问的领袖。我们目之所及被称为领袖的人，就是因为做到了这一点。
把本国人从外国人的剥削、威胁或者歧视中解放出来，往往伴随而来的是国家之富强。然而国家之独立，国家之富强，却不一定和该国之每一人每一民族有关。华盛顿让美国从英国的剥削中解放了出来。但在印第安民族却仍然受到不公的待遇。罗斯福把美国从法西斯的威胁中解放出来，但有色人仍然饱受歧视。
这些被世人传颂的领袖。也仅做到了毛泽东的第一个阶段，把本人国从外国人的剥削或威胁中解放出来。后面的基本上无从谈起。
二、把人少的民族从人多的民族的剥削中解放出来
这是毛泽东的第二步，他实行的是民族无论大小，一律平等。并且真真正正的实现了。这一点，上述的领袖们，鲜有人能做到。反观千百年来，许多独立的后的国家，因为本国内民族的争斗，至今仍不绝于世。打倒了一个剥削，造就了新的剥削；取得一个独立，同时又造就了新的奴役；造就了从未有过的繁荣，却也收获了从未有过的凋零。
三、把穷人从富人的剥削中解放出来
那些取得民族独立、国家独立、甚至于大小民族平等的国家和民族。也就止步于此。他们很难解决一个不分国家、不分民族、不分时代的共性问题，即富人对穷人的剥削问题。他们消灭了他国对本国的剥削，消灭了他族对本族的剥削，但在本国内，本族内，这种贯穿古今的富人对穷人的剥削却无法消灭。这就是为什么，有的领袖在带领一国人民取得独立后，在打倒一个剥削后，又有新的剥削加重的问题。从而循环往复被推翻。而毛泽东，解决了这一问题。这个阶段，毛泽东在解决一个人类社会一直没有解决的问题。
四、把能力弱的人从能力强的人的剥削中解放出来
在地理学上有这样的概念，即内力和外力的概念。内力造出大江大河，高低起伏来；外力主要是削高填低，把地球抹平；内力有地壳运动，外力有风雪雨霜。这是一个自然现象，有人类以来的自然现象，正是因为这一现象，人生而有贤与贤，有肖与不肖，有能力强有能力弱。因此就造成了高与低，富与穷。这一根本，造成了以上三个不平等的根本。这一根本，造成了能力强的富人剥削能力弱的穷人、造就了能力强的民族剥削能力弱的民族、造就了能力强的国家剥削能力弱的国家。
单从政治方面来讲，秦用大一统的君主制，解决了秦以前的贵族政治。这中间经过了举孝廉等政治制度的探索，最后到隋唐才有了科举制，经过这么长的时间，到了宋之后，贵族政治才不那么显耀。但随之而来的，却是一种知识制，知识制就是精英制。有知识者统治人，而无知识者就成为被统治者，以至被剥削。到明代，知识制的派别之争，前所未有，精英中一派和另一派的斗争何其残酷，然而广大的人民群众，却依然饱受压迫。历史的舞台上没有人民。时代海瑞的历史意义不在于抬棺骂君，而在于群众路线。知识制，即精英制，到民国以至极至。到处是所谓民国风骨，这其实都是精英阶级的小脾气，人民群众的命运没有因为共和与民主而有所改变。
如果稍微总结一下的话，那就是君主制干掉了封建制，共和制又干掉了君主制。这背后，从贵族过渡到贵族+精英，又从贵族+精英过渡到精英+贵族，再从这个阶段，过渡到精英统治的阶段。
而毛泽东的最后一次努力，就是要消灭这种天生的、天然的、似乎是不可逆转的不公与剥削。毛泽东，这位超级领袖，想通过自己的努力，作地球上最强的外力。用外力，去削高填低，去弥补、去除这一内力造就的不公。
写到此处，不由得想起金圣叹点评鲁智深的那段话，而毛泽东，就是应该称得起这样的称号：仁人、智人、勇人、圣人、神人、菩萨、罗汉、佛。
毛泽东，世界人民的超级大领袖。
当然是我们的毛泽东了。中国的国运转机就是毛泽东的横空出世。伴随着毛泽东的是星光灿烂的将星云集。秦始皇有王翦李斯，刘邦有韩信张良肖何，三国魏蜀吴哪个不是人才济济，曹操有郭嘉荀彧张辽，刘备有诸葛亮关张赵云马超魏延法正，孙权有周瑜鲁肃陆逊。大隋朝有韩擒虎杨素史万岁，唐朝有李世民凌烟阁二十四功臣，大宋有赵匡胤杯酒释兵权的那帮铁哥们，元朝成吉思汗更是一帮悍将，大明朱元璋有刘伯温徐达傅有德蓝玉汤和等，满清有多尔衮鳌拜多铎再加上汉奸洪承畴范文程，我们伟大的中华人民共和国有不世出的毛泽东领着朱德周恩来彭德怀林彪等灿若星空的伟大群体。这些王朝的诞生都是有一个人杰横空出世领着一群猛人。
不请自来。
前段时间看到有人介绍了这么一位：
————————以下为引用————————
王老爷子姓孙名叫李秀珍号欧阳青松，人称罩百灵。书香门第，宦官之后，满清最后一个shan人，出身满洲正黑旗，满名爱新觉罗·筐，八大铁帽子王之世袭绿帽子王排第八人称京八爷或京八，美髯长二丈余，自幼习武，师从西门吹灯、少林寺驻武当山办事处大神父王喇嘛小咖黄不辣，寒暑不侵，一团上午的精神，精于轻功，诨名草上飞，又一手开锁绝活，一包方便面开一个小区，刀枪剑戟煎炒烹炸，持修垫剜眼刀，刀法肉上雕花融北京济南扬州三派，杀人于无形当时下地全无痛觉。耍剑无出其右，兵器为大宝剑，人剑合一，也叫剑人。江湖人称朝鲜冷面杀手，韩名朴人勇，膝下一子朴一生；毕业于保定军校，专业推火烧战车，戎马一生，大富大贵，是杨梅大仓的公公亲家是果子李的小姐。住皮条胡同老拉家四合院，因爱扒丫鬟衣服被尊称巴依老爷。三大爱好是；花钱，洗头房和猪大肠（红烧清蒸刺身）。生活讲究，洗澡要洗清华池头一水，上公厕要换便服带随从和点心盒子，只吃自己肥料种的菜，别人的吃不惯；爱护晚辈，亲自教郭德纲尿和泥，炮炸屎，用胡子给娃当跳绳，陪儿子和儿媳妇睡觉，睡中间用一帘把儿子隔开；多才艺，擅画黑扇面；身体好，虽然高龄七十三八十四但一顿火锅吃二十多盘肉四十多盘菜，每天早上八点半准时排便，九点钟准时起床。
——————————————
但是这个人很奇怪，现在知道这么一号人的全中国不说有一亿，五百万总有吧？但是史书上却找不到这个人。。。
话说1974年，一个喜欢越野的日本青年来到菲律宾的热带丛林中探险，当地的村民告诉他们这座山上有一些野人，要他要非常小心。这个胆大的家伙潜伏在丛林中几十天，终于碰到了传说中的野人。但他最终发现这个人身上好像裹着日本的军装，于是他就基本认定这是一个二战时的日本军人。双方经过艰难的沟通，最终确认了这个判断，那个所谓的野人就是日本的小野田宽郎。
很多人看过美国电影《第一滴血》，那应该算是最早的进口大片。剧中退伍兵兰博蒙冤不得已到深山野林打游击与警察周旋，给人留下深刻印象。
历史上却有个类似的事件。上司让他隐藏坚持下去，他真听话，日本投降后，他也躲到菲律宾的深山野林里继续打游击，直到战争结束29年后的1974年，都已经退休好多年的上司向他下达任务解除和归国命令，才放下武器，向菲律宾军队投降。
小野田宽郎是我见过拥有最强主角光环的人,他的人生简直是开挂般的存在。
https://www.zhihu.com/video/1079043568945094656
小野田宽郎1922年3月出生于日本和歌山县海南市。20世纪30年代小野曾经来到中国的武汉，当时他在日本一个商行做买卖，日本侵华战争全面爆发之后，他应召入伍，随后于1944年进入陆军中野学校，接受游击战及情报战训练。1944年11月，小野田宽郎毕业后被派往菲律宾的卢邦岛，准备在美军登陆后开展游击战。1944年12月，上司谷田义美命令23岁的小野田在菲律宾卢邦岛开展一场针对美国人的游击战。他对小野田说：“我禁止你自杀、撤退或者投降。三年、四年或者五年之后，我将回来。这个命令只有我才能取消。”1945年2月，美军在卢邦岛登陆，大部分的日本士兵不是投降就是战死。小野田把剩下的人分成小组，并与三名同僚一起隐入丛林，继续顽固地进行游击战。在从林里过了5年，1950年，其中一名队员赤津勇一瞒着他们下山投降了，这让情况变得更糟糕，他们认为赤津勇是被敌人抓了。又过到了4年，1954年，当中一位叫岛田庄一的在一次冲突中死了，剩下小野田和小冢金七两人。两个大男人相依为命。又过了17年……1972年10月，在一次游击战中，小冢金七也死了....在跟菲律宾巡逻队打斗中，他被杀掉了。1974年2月20日，小野田在丛林中遇到专程前来寻找他的日籍自由探险家铃木纪夫。铃木告诉小野田，战争真的已经结束了；但小野田坚持必须有谷口少佐的命令才愿意投降，同时要亲自将20余年来保存良好的军刀交给天皇。铃木回国后，几经波折，找到了谷口少佐，并请谷口书写一份要求小野田投降的命令。1974年3月9日，小野田接到了铃木带来的投降命令；隔天，年迈的小野田身着已经破烂的日本军服，翻过整个山头，来到了警察局，放下肩上的步枪，说：“我是陆军少尉小野田宽郎，我奉上级的命令向你们投降。”
【1】遁入丛林
1944年12月，上司谷田义美命令23岁的小野田在菲律宾卢邦岛开展一场针对美国人的游击战。他对小野田说：“我禁止你自杀、撤退或者投降。三年、四年或者五年之后，我将回来。这个命令只有我才能取消。”
1944年11月，小野田被派至菲律宾的卢邦岛，此时日军在太平洋的局势已经岌岌可危。12月17日，小野田的直属长官谷口义美少佐命令小野田率领部属在岛上展开游击作战，并对小野田说：
“我们现在暂时撤退，你们到山林里进行游击战，我不准你自杀或者投降，三年、四年或者五年之后，我们将会回来，你一定要坚持到我们回来。以上命令除了我，谁都不能取消。”
1945年2月28日，联军占领了该岛。在岛屿被攻克之后，剩余的日本士兵就分散成三四人的小组，躲进了丛林。没多久，这些小组就基本被灭了。小野田与赤津勇一（Yuichi Akatsu）、岛田庄一（Shoichi Shimada）、小冢金七（Kinshichi Kozuka）组成的小组幸存了下来。他们四人当中，岛田有很强的野外生存能力；小冢金七对任务抱着必胜的信念，他们四人当中，除了赤津勇一稍微弱一点，其他三人配合很好。他们以游击战的方式努力骚扰着敌军驻地，并靠此来补充弹药以及食物。缺少食物的时候，他们就靠丛林里的香蕉、椰子过活，或者去当地农庄弄些食物。
【2】荒岛游击
1945年8月15日，日本宣布无条件投降。美军派遣日本降军赴太平洋各岛劝降，并空投大量的传单。小野田认定这是美军的计谋，丝毫不为所动。每天清晨，小野田都会带着三名同胞爬上山岗，对着东升的旭日敬礼。他们不断地移动自己的位置，并偷窃当地居民的菜果、猎捕居民的家禽来充饥，喝河水、雨水解渴。大雨倾盆之时，他们用自己的身体护住步枪、地雷及炸药。在如此恶劣的环境之下，小野田依然没有忘记长官交付他的任务—“游击战”。每个月，他们都会袭击军车，枪杀司机，夺取物资；当粮食不够的时候，便拿着枪去抢当地居民的粮食，如果遇到反抗便开枪射杀。
1949年，赤津受不了恶劣的环境与身心的煎熬脱队，隔年6月向菲律宾警察“投降”，菲律宾与美军因此掌握了潜伏中三人的身份。赤津在投降之后，也参与了劝降的行列；小野田等人依旧不为所动，小野田判断，这是敌军的策略，对于赤津的背叛无法认同，每天早上依然爬上山头，向旭日敬礼，等待援军的到来。
1952年，菲律宾政府不断地将小野田亲人的家书以及日本当时的报纸散播在丛林之中，希望他们三人能够早日投降。然而小野田始终认为这是美军的计谋，因为他认为，如果日本真的投降，那他的长官谷口一定会告诉他“任务取消”。
1953年6月,岛田伍长在一次行动中被当地渔民射伤大腿。虽然后来复原，但在隔年五月，岛田又在一次冲突中当场战死。
【3】坚持信念
虽然小野田确实阅读了劝降用的传单、报纸与家书，但他自行推导出奇特的世界观加以解释，他认为“日本本土虽遭美军占领，但日军仍在满州进行抗战”，并相信援军终将来到。他将朝鲜战争解读为满州日军开始反击，活动地附近美军空军基地越战期间的频繁飞机起降则是日军重返南太平洋之故；劝降用的报纸上日本现代化的现况，更让他相信变得富强的日本不可能战败。
1958年，菲律宾军方开始在卢邦岛高地上修建雷达站，附近海湾经常可以看到美军军舰。小野田等2人认为，这肯定是日军的反攻很顺利，我们应该在敌后破坏敌人的部署，以迎接大反攻。
经过不断的侦察后1959年1月，小野田和小冢金七悄悄的在日落后接近这座雷达基地，枪杀了哨兵。随后菲律宾政府下达了对残余日军格杀勿论的命令，但是几次围剿仍然以失败而告终。
1965年，小野田和小冢金七发现美军的活动越来越频繁，还能看到轰炸机在向北方飞去。他们分析认为这一定是日军已经开始反攻到越南了。猜的差不多，不过不是日军在反攻越南，而是美军与北越的越南战争爆发了。小野田决定行动他们在雷达基地附近的山上开枪狙击了2名菲律宾空军军官，枪响人倒，他们起身后立刻逃入山林。
1972年10月，小野田在附近的村庄埋设了剩下的最后一枚地雷；因为生锈，地雷没有爆炸。1972年10月19日，菲律宾警察部队得到当地农民的报告，在卢邦岛发现了两个旧日本军人在山岗上烧稻草。菲律宾警察部队索特上士等三人连忙赶到现场，两方爆发枪战；结果小冢身中两枪战死、身边扔著保养良好的38式步枪，小野田则逃入丛林。日本投降27年后，日本士兵的死亡引起了日本政府的高度重视。日本马上派人到缅甸、马来西亚和菲律宾寻找藏在森林中的日军士兵。并留下报纸、杂志，还有小冢在日本的丧礼等消息给小野田。
而孤身一人的小野田仍决心继续游击九年，他甚至计划以死突击雷达基地。
【4】探险偶遇
"1974年，一名大学生铃木纪夫（Nario Suzuki）决定要去环游世界，他的环游清单任务包括找到“小野田、一只熊猫和喜马拉雅雪人”。他来到了这座岛屿，历尽艰辛进入丛林去寻找小野田宽郎。神奇的是，29年来，前后几千人、上万人都失败了，但是铃木纪夫却成功找到了他和他的住处。"
1974年的一天，日本探险家铃木纪夫在菲律宾境内偏僻的丛林里，意外地发现一个身裹树皮、眉毛和胡子连成一片的“怪物”蹲在树杈上，正狼吞虎咽地摘吃野果。这个“野人”就是活下来的小野田宽郎。经过一番交流，铃木纪夫得知了小野田宽郎的名字和他的故事。铃木告诉小野田宽郎，日本已经战败投降。小野田终于接受战争结束的事实。但他坚持：必须有老上司的命令才能交出武器。铃木纪夫只好无奈地与他告别，把巧遇小野田宽郎的消息带回了日本国内。日本政府在全国范围内找谷口义美，几经折腾，终于找到了这位已改名并成为书商的旧少佐。
1974年3月9日，小野田发现一张铃木留下的字条，说他当年的指挥官，谷口义美少佐已经来到当地，并且附上一份完整撤退命令的影印本。两天之后，小野田越过整个山头，来到约定地点。干瘦的老年少尉小野田宽郎面对长官以最标准的敬礼动作，接受谷口义美少佐的指挥。而同样身穿军服的谷口对站得笔直的小野田念了投降的命令。从肩上拿下步枪，摇摇晃晃地向警察局走去。1974年3月10日清晨，身穿半旧日本军服的小野田到达卢邦岛警察局，他向人们深深地鞠了一躬后，郑重地把步枪放到地上，说：“我是少尉小野田。我奉上级的命令向你们投降。”
【5】走出丛林
小野田在29年的战斗当中，一共造成了30名以上的菲律宾人死亡，超过100人不同程度地受伤受伤，其中包括军人、警察和平民。菲律宾前第一夫人伊梅尔达·马科斯说：“我在小野田投降后不久同他谈了话。他好长时间没有明白究竟发生了什么。当我们告诉他战争早在1945年已经结束时，他都惊呆了。他问：‘日本怎么会败？我干吗要像爱护婴儿一样爱护枪?’他坐在那里，失声痛哭。”卢邦岛前副行政长官埃拉莫斯说：“小野田领我们看了他在森林中的藏身之地。那里很干净，墙上挂着‘把战争进行到底’的标语，还有刻在香蕉叶上的天皇肖像。他的手下活着时，小野田经常训练他们，甚至组织诗词比赛。”小野田不知道其他小组的情况。埃拉莫斯说：“我的父亲曾同小野田打过仗。后来我当了警察，也同小野田的游击队交过手。我们在丛林中多次搜索都未能发现游击队的踪迹。为了让他们相信战争已经结束，我们散发了当时出的报纸和小野田游击队亲友的书信。事后我问小野田，你为什么不投降？他说，因为深信书信和报纸都是捏造的。”
1974年,3月,小野田宽郎身着穿了30年的制服,准备走向直升飞机飞往马尼拉，菲律宾总统马科斯接见了小野田，后来获得了菲律宾总统马科斯的赦免。
1974年3月12日，小野田宽郎与铃木纪夫、谷口义美一起回到了日本。小野田在日本的所到之处，受到英雄般的热烈欢迎。对于外界的舆论，小野田总是以一贯的口吻说:“军人就是服从命令，在不违反国际法的情况下，我没有责任…我唯一感到不解的就是日本为何会战败。”
几十年来，日本少尉小野田就一直活在1944年。纵使世界已经不断的改变，他始终活在二次大战的纠缠里，洗衣机等家用电器令他害怕，而喷气式飞机和电视则把他吓得心惊肉跳。1975年，小野田宽郎定居巴西。拥有了1200公顷土地，养有1800头牛。其晚年的大部分时间都是在巴西度过的。
1996年5月，他又回到了卢邦岛，一位当初被他所射伤的农民，81岁的Tria，接受了74岁的小野田的拥抱。Tria说：「我已经没有了怨恨，那是许久之前发生的事了，现在提它干嘛！。临走时他却捐出了一万美金给当地的学校当奖学金，以表示愧疚之意。
2014年1月16日，这位日军“最后的投降兵”小野田宽郎，因肺炎在东京的一家医院去世，终年92岁。
如果放在时代背景来看，小野田宽郎是他所处国家和时代的牺牲品，他只是军国主义的一把刀而已，如果追究罪责的话，要追到发动战争的决策者们头上才公平。而他的意志力和精神力都堪称是人类所能达到的极限，是最优秀的士兵，只可惜这优秀是那么的邪恶。
https://www.zhihu.com/video/1116759187677519872
看了一圈下来，都是一些政治人物（特别是洪太祖），或者是一些科学家。
我来介绍一个神一样的人物，堪称是千年难遇的奇才。他是我国历史上杰出的政治家、天文学家、机械工程师、科学家、医药学家、外交官、文学家；他既做到了宰相高位，同时又被称为“十一世纪全球最顶尖科学家”。他的名字叫苏颂。可以说是东方的达芬奇，说准确一点应该是：“达芬奇是西方的苏颂！”
他创造7项世界第一，震古烁今！
公元1092年，他制作了铜制水运仪象台。成功将天文观察、天象演示、自动报时集为一体。光这一项发明，就创造了世界科技史的三项第一。
一是浑仪转动装置———现代天文台转移钟的雏形。
二是“天衡”系统———现代机械钟表的先驱。
三是活动屋板————现代天文台自动启闭圆顶的祖先。
后来英国李约瑟评价说：“苏颂把时钟机械和观测用浑仪结合起来，在原理上已经取得完全成功。他比欧洲人罗伯特·胡克先行了6个世纪，比方和斐先行了7个世纪”，也就是说领先西方700年。
后来苏颂把水运仪象台设计原理、全部设计图样、文字说明汇集成书，撰成《新仪象法要》。
这也是他创造的第四项世界第一 ——— 世界上现存最早最完整的机械图纸
在《新仪象法要》书后绘制的5幅星图，苏颂采取了横圆结合的绘图方式，减小失真，是星图绘制上的创造，欧洲在475年后，才有类似的投影法，即麦卡托画法。更厉害的是，苏颂绘星1464颗，比西欧人于400年后西欧文艺复兴之前所观测到的星数还多422颗。（第五项世界第一）
苏颂为了让人们更直观地理解星宿在太空中的出没，又提出设计一种人能进入到浑天象内部来观察的仪器--假天仪。用竹木制成的假天仪从外面看就像一盏纸糊的特大号灯笼。"灯笼"面上按照天上星座的位置开孔，人进到里面可以看到点点光亮，仿佛看到夜空中繁星点点。扳动枢轴，"灯笼"便可转动起来，体现天体的东升西落。这和今天天文馆里演示人造星空的天象仪的原理是一样的。
“假天仪”———近代天象仪的祖先。（第六项世界第一）
嘉祐二年(公元1057年)，苏颂奉旨在全国范围内进行药物普查，全面继承前人的医药成就，经过四年的艰苦努力，在嘉佑六年（1061年），苏颂编撰完成了《图经本草》21卷。后来李时珍赞扬《图经本草》：“考证详细，颇有发挥”。《图经本草》不仅仅只是一本医药书、植物学书、更为惊人的是它在矿物学与冶金技术方面也有一定贡献，里面还对采矿、冶金工艺流程有详细的记载！
《图经本草》———世界上流传至今的第一部有插图的本草书（第七项世界第一）
他不仅是在科技方面的成就达到了令人咂舌的境界，在其他方面取得的成就也是超乎常人。
年少及第，才能初显：
庆历二年(公元1042年)，年仅23岁便考中进士。他在任南京留守推官时，时任南京留守欧阳修将政务委托给他，并说:“你办事慎重稳妥，经过你看的文件我就放心了。”
编校古籍，整理百科：
皇祐五年（1053年）任馆阁校勘，开始了他长达9年之久的校正和整理古籍的生涯。也就在此期间，他校正整理了大量文、史、医、农、律等等大量古籍，他本人也是利用该职务藏书丰富，当时宰相富弼就称它为“古君子”。
主政地方，政绩卓越：
熙宁四年（1071年）至元丰四年（1081年），任职于地方州府。
在地方任职期间，他心系百姓，利用自己掌握的经济知识，多次受命前往流民聚集的受灾之地，出台政策平抑物价并安抚百姓。 巧用“以工代赈”的方式让百姓修建因天灾受损的家园，还能获得每日饭食。他兴修水利，保田防灾，巧用科技知识、经济学知识发展当地社会生产力。
入职朝廷，参与改革：
元丰年间改革官制，是宋神宗皇帝本人亲自“操刀”改革措施。元丰四年，他被召回吏部详定官制。协助宋神宗完成了大宋朝的“中央政府机构改革”。
出使辽国，外交杰出：
熙宁元年（1068年）、二年（1069年）、十年（1077年）及元丰五年（1082年），四次出使辽国。其坦荡气度和出色口才得到了辽道宗耶律洪基的极大赞赏，甚至还将他引为知己，建立了深厚感情。苏颂自从第一次出使辽国后，辽道宗数次点名邀请他探访辽国，并说自己一生只服苏颂。
才华横溢、文采斐然：
他是一位“高产”的诗人，仅收录在《苏魏文公集》中的诗歌就有587首，且多是律诗、绝句。长律多达1400字，字数是“律诗之最”。
古稀拜相、耄耋而终：
元祐七年（1092年），拜尚书右仆射兼中书侍郎（即宰相）。年纪高达73岁的苏颂最终位极人臣，成为一名宰相。由于年纪原因，他于绍圣四年（1097年），以太子少师职致仕。最终于宋徽宗建中靖国元年五月庚辰 （1101年6月18日），苏颂逝世，享年八十二岁，走完了他传奇的一生。
1986年10月3日，北京的某病房里，一位饱经病痛折磨的老人，走到了生命的尽头，在弥留之际，老人高喊“台湾！台湾！”
据说在场的人闻之，无不落泪。
这位老人叫韩先楚。
他曾经是福州军区司令员，是台湾的梦魇。因为他曾指挥建国后的最大规模渡海作战，解放海南岛！
现在很多年轻人都不知道他是谁。但是请大家记住他，因为当年没有他的力排众议、孤注一掷，海南岛可能就像现在的台湾岛一样了。
1950年1月10日，这辈子只出过一次国的教员同志从遥远的苏联发回电报，通知海南岛作战前线的将领，作战计划推迟，“争取于春夏两季解决海南岛问题”。
因为那时候，新中国没有海军！
原定春节前后登陆海南岛，但由于1949年10月三野攻击金门失利、11月攻击登步岛失利，两次渡海作战失利，损失不小。有鉴于此，教员同志特别指示四野打海南岛要特别注意，渡海登岛作战跟过去国内战争完全不一样，要特别谨慎，等登陆艇到，不要着急，所以作战计划推迟。
金门之战，让解放军对渡海产生了阴影。
1950年2月1日，叶剑英领导的广东军政委员会开会，传达毛主席的指示，宣布战役发起时间推迟至6月份。
其实这时候，中央已经定了调子，解放海南，要推迟。直接领导叶帅也宣布要推迟计划。
按道理说，作为下级的韩先楚应该服从领导的指示。
当时虽然没有办法大兵团大规模渡海作战，40军和43军还是派遣精锐小部队渗透偷渡，作为策应力量，别忘了海南岛还有我党的琼州纵队呢！
也许是20多年养成的军事素养与战略眼光，韩先楚意识到，这一战非打不可，必须要抓紧时间打，韩先楚不是先知，不知道朝鲜战争要爆发，但他明白一个道理，4月份的季风是顺风顺水，一旦错过，就只有等9月份的季风了，这中间隔了五个月的时间呀！天知道这五个月会出什么幺蛾子，夜长梦多，就得抓紧干！
思来想去，3月20日，韩先楚致电15兵团及四野司令部，电报称“主力渡海登陆作战估计无大问题。”主动请战。
当时，毛主席要求推迟，四野司令部的林彪同意推迟，广东军政委员会的叶帅要求推迟，15兵团司令邓华要求推迟，四级领导在上面，韩先楚一个小小的军长，却唱起来了反调。自然上面对他这样的请战，并没有理睬。
看见没有回应，韩先楚心如乱麻，四月就要到了，错过了机会就要再等了，四月可不是你的谎言呀！
3月31日，见40军和43 军各有2批共8000 余人偷渡上岛，韩先楚觉得时机成熟！便以40军党委名义致电15兵团，电报称“大规模渡海作战条件已经成熟”，但是让老韩遗憾的是，照样上头没人理睬他的想法！
上头依然坚持等六月之后再说～
4月7日，眼看着梅雨季节就要来了，韩先楚心急如焚，第三次再发电报的时候，40军的政委，多年的老伙计都看不下去了，不愿与他一起署名发电。韩先楚自己独自署名，并且把电报的规格提升，分别致电15兵团、四野、军委，要求立即发起海南岛战役，其电报称“如43军未准备好，愿率40军主力渡海作战”，这句话放在现在，不就是说，老子立下军令状，我自己带领部队上去！我老韩什么都不要了，就是要打海南岛！
如此强硬的三次发电报，口气一次比一次强硬，越级上报，顶撞领导。韩先楚不知道犯了大忌，但是他不怕，他有他的道理，因为他没有私心。
韩先楚一而再、再而三的强烈要求、犯颜苦谏，甚至越级报告，终于引起了上级的注意！
在第三封电报里，韩先楚重点做通了101的的思想工作，电报称”继续偷渡，风险增大;船只有去无回，难以为继。如错过谷雨，海南解放将长期拖延，后果难料。”101终于被打动了，当即批示“按先楚同志意见办!”
并电报教员同志。
教员同志看到后，也表示同意。你办事我放心。
最终，中央在反复权衡之后，批准了韩先楚的计划，渡海作战！
韩先楚当时，可能是全世界最孤独的一个人吧？政委不愿意和他署名，手下的爱将没有一个愿意陪他渡海，所有的将士都有畏难情绪。
当时40军里的很多干部说：“韩副司令，你就干15兵团副司令多好，兼什么40军军长呀，你这一兼，我们都要跟你革命到底——革命到海底去了。”毕竟，金门战役的阴影太大了！
40军参谋长宁贤文，在登岛作战前打怵了，拿石头自己把自己砸伤，想躲避战斗，不上前线，并谎称是特务打伤的！
那段时间，韩先楚可谓看见人性。
在挑选第一拨儿登岛指挥员和政工人员的时候，韩先楚，多年之后回忆起来说：”自己真是伤透了心！都是过去一起出生入死的战友，那一刻好像有很多干部他都不认识了。”他把眼睛扫到哪里，那里的人就把脑袋低下来，回避他的目光。很明显，他们都不想第一拨儿上去。
因为很多人都觉得的，金门作战第一拨儿上去的一个都没回来，这种阴影不可能不影响海南岛作战。
没人报名，那怎么办？韩先楚自己第一个报。你们不去是吧，我这个司令第一个登岛！你们登不登？！
1950年4月16日晚七点半，乘300多条双桅篷木船，从雷州半岛南端准时启渡，韩先楚将生死置之度外，他亲自带领四十军第一批六个团的兵力，利用季风期坐船来攻打海南岛，1950年4月17日，四十军的将士用木船拦截了国民党的炮舰，抢到了海南临高角的地带，当船队已逼近海岸时，遭敌强大火力更猛烈的攻击，军指挥船桅杆被敌炮打断，韩先楚奋不顾身地指挥部队加速前进，船离岸还有五六十米，他跳入水中和战士们一起冲击，40军率先成功登陆，国民党名将薛岳苦心经营了几个月的“立体防线”被突破。
17日凌晨六点，军委参谋长聂荣臻问一名作战处长，韩先楚的所在位置，处长告诉他已经上岛了。聂荣臻长长的舒了一口气，因为对韩先楚的了解，上岛就等于胜利！
很难想象，第一拨儿上船、第一拨儿登岛的军事主官，就是15兵团副司令兼40军军长韩先楚，登船的时候，有的团干部说忘带了东西，有的说下去上个厕所，船发了，也不见他们回来。堂堂兵团副司令，就带着六个团，赌上了自己的身家性命!
打下海南后，人们发现韩先楚独自一人面对大海坐了一夜。大海波涛翻滚，他一直坐到海上旭日冉冉升起才慢慢离去。
海南岛战役胜利后，要合照，原来没登岛的全上去了，密密麻麻站了很多人，很多人还厚着脸皮要站显要位置。40军117师师长邓岳气得要死，说，一照相，这些人就都来了，还好意思站在前面。邓岳不照，不愿跟这些人一起照。韩先楚说：“老邓啊，照吧，胜利了，大家都好，照照照。”
什么叫大气，什么叫大度，什么叫名将风度。
这让我想起来，官渡之战的时候，曹操发现了很多自己的人战前写给袁绍的信，很多人暗通款曲，曹操只是笑笑，把那些信全烧了。
海南解放两个月不到！
1950年6月25日朝鲜战争爆发、6月27日美军第七舰队封锁台湾海峡。如果我们在朝鲜战争爆发之前不能拿下海南岛，美军同样还会封锁琼州海峡。那么我们今天面对的不仅仅是台湾问题，还要加上海南岛问题了。
1950年4月的海南岛之战，是多么凶险的一仗呀！
如果没有韩先楚，我们的损失大了！
1955年军队授衔的时候
韩先楚的资历被定级为中将
当上将、中将、少将的名单送给教员同志审阅的时候，教员同志在中将名单中看到了韩的名字。
教员同志停了下来，略微思索了一下，提笔在文件上写下了批示：“韩有功，中晋上”
韩先楚，因为突出的贡献和战功，是破格提拔为上将的！
该文章为香樟连翘原创哟，是香老板炒自己的帖子。
历史会记住，有这样一个中国人，他出生之时，这个民族正面临数千年来未有之屈辱，这个国家正蒙受历时百年的苦难和灾祸：
几乎全部国土，都被欧美列强划为“势力范围”，也就是半殖民地； 无数铁路矿山权益尽被出卖，各国军舰在长江内河畅行无阻；
北京、上海、广州、天津、重庆、武汉、杭州……这些重要城市都遍地租界，里面驻扎外国军队，行使外国法律，犹如国中之国；
从山海关到北京天津，一线的战略要地，全变成外国军队的驻屯地，大连、青岛、香港、澳门这些重要港口更直接割让为他国领土；
名义上的国家政府早已腐朽之极，彻底堕落，甘当欧美列强统治中国的工具，恬不知耻地鼓吹【量中华之物力 结与国之欢心】；
大片国土遍布种植着毒品原作物，各类毒品泛滥成灾，甚至在很多地区取代货币流通，吸毒人口从人数到比例都高居世界之最；
五千年华夏文明，有史以来第一次面临不但亡国而且灭种的危机，炎黄子孙甚至被近代文明世界视为“未开化人”，与原始丛林的众多野人同类；其他国家对中国人的普遍印象，便是男人留辫，女子缠足，面黄肌瘦、体格羸弱，是为……【东亚病夫】。
欧美各国以政治、经济、军事、文化等全方位手段渗透，攫取我国家财富，毒害我国民体魄，摧残我民族精神，欲令这个曾经辉煌璀璨的文明，永久沉溺于泥潭，世世代代为其剥削奴役之劣等民族。
【俄罗斯，自北方，包我三面；英吉利，假通商，毒计中藏；法兰西，占广州，窥视黔贵；德意志，胶州领，虎视东方；新日本，割台湾，再图福建；美利坚，也想要，割土分疆。这中国，那一点，还有我份；这朝廷，原是个名存实亡！替洋人，做一个守土官长，压制我，众汉人，拱手降洋！】
炎夏之土，泱泱中华，俊彦之士，所在多有，这个英雄辈出的古老民族，多少未曾屈服的仁人志士，苦苦探索救国之策，却一次次被无情残酷的现实挫败，只得发出如此悲鸣撕吼，蹈海自尽，只为惊醒国人……
然而，生而为龙，即使曾经折断掌牙，拔裂鳞片，瞎目断爪，坠入浅滩，龙依然是龙。纵久历劫火猛烈，焚之不失，烧之不尽，燃之不消。
也就在此刻，一个农家少年开始了他为这个国家和民族去力挽天倾的一生历程：
恰同学少年，风华正茂，指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。到中流击水，浪遏飞舟！
红旗漫卷西风，今日长缨在手，何时缚住苍龙？雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。
江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。问苍茫大地，谁主沉浮？欲与天公试比高，数风流人物，还看今朝！
虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷。天若有情天亦老，人间正道是沧桑……
那个人的奋斗历程不知经历了多少艰难困苦，不知经历了多少牺牲挫折，六位骨肉至亲英勇捐躯，却始终是风摧不垮，雨打不折，为民族独立自强的事业而一往无前；
他的敌人不止是残暴、腐朽、专制的卖国政府，更是意欲永久奴役这个伟大民族的帝国主义列强，武装起钢铁洪流的几百万大军；
当敌寇入侵，河山失守之时，那个人对着我国家民族之始祖，立下庄严承诺：
赫赫始祖，吾华肇造；胄衍祀绵，岳峨河浩。聪明睿智，光披遐荒；建此伟业，雄立东方。
万里崎岖，为国效命。频年苦斗，备历险夷；还我河山，卫我国权；此物此志，永矢勿谖。
经武整军，昭告列祖；实鉴临之，皇天后土。
他的雄心魄力山河难移，他的远见卓识志存高远，他的雄才伟略横绝千古，终于是：
为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天。忽报人间曾伏虎，万里长空且为忠魂舞。萧瑟秋风今又是，换了人间。
那个人扫除了这个国家数千年难以平息的匪患，收复了这个民族沉沦百年来丢失的万里疆土，将红旗插遍了草原戈壁，雪域高山。
那个人推翻了压迫了亿万国民数千年之久的封建剥削制度，他解放了这个民族一半人口的女性同胞，让她们在这个民族历史上第一次获得真正的平等地位。
那个人废止了种种落伍陋习，清除了无数脏污浊臭，开启了这个国家飞跃的工业化和现代化进程。
金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃。红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭。春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧。
当美国这个人类有史以来最强大的国家，在其支持的数百万大军，被那个伟大的中国人在短短三年内彻底打垮后，竟不惜亲自下场，纠合了十七国联军在边境挑衅，并施以经济封锁，武力威胁和核讹诈。
从国力、科技到军事的全面劣势下，唯有那个人敢以恢宏魄力和无限勇气，力排众议去决然逆势迎击，以百废待兴之初生国度，指挥麾下百万虎贲，和从陆、海、空全方位占优的敌手，打了一场以弱击强的不对称战争，并奇迹般取得最终胜利。
也正是这场战争中付出二十余万人的死伤，却只能无奈在谈判桌前咽下苦果，才让美国人至今忆之胆寒；甚至在此后的越南战争，美国数十万大军促居于南越一隅，终不敢越被那个人划定的“北纬17度线”半步雷池。
那个人的豪情万丈，至今仍然在庇佑着子孙后人，守护着这个他亲手缔造的国家，让美帝国主义眼睁睁看着我们这个新生国度一步步走向强大和辉煌，而今到了已能挑战其霸业的门槛，却始终没有胆略去和打压其他国家一般，导弹洗地，战机轰鸣。
【如果有人来侵略我们，我们就予以坚决回击。 美国的原子讹诈，吓不倒中国人民。我国有六亿人口，有九百六十万平方公里的土地。美国那点原子弹，消灭不了中国人。】【你打你的原子弹 ，我打我的手榴弹，最后我一定战胜你！】
六十多年前，这场中华民族真正意义的立国立族之战，笔者的祖辈也曾有幸参与其中，相信无数读者朋友的祖辈同样也是如此，儿提时听老人忆起往昔战场峥嵘，在他们整整一代人的心中，那个伟岸的身影：他就是神！
数千年人类历史中，有多少民族兴起，又有多少民族湮灭？多少个煊赫一时的民族，都只将名字存留于史书之中，再无踪迹可寻觅。唯有我中华民族，开拓了东亚大陆最丰饶的土地，延续了几千年延绵不断的文明，成为了世界第一大族群繁衍至今。
百年鸿图，千秋大业，中华五百年必有王者兴，那个人用一生证明，哪怕是气运游丝于缕，哪怕是曾经窘迫到了绝境，但我们这个伟大民族，总有英杰圣贤出而力挽天倾！
他万事为民，不图私我，燃尽一生的光和热，终于重新让这个国家找回了前所未有的尊严，重新让这个民族获得了挺立千秋的自信，成就了20世纪最伟大的人类英雄传奇！
他的丰功伟绩，足以让华夏神州的子孙万世，发自内心的骄傲和自豪！
孔子，在其死亡二千四百余年后还有数亿人认为孔子应该为中国被列强欺辱，发展落后负责。相当于希腊人认为希腊成为欧猪国家是因为苏格拉底，柏拉图的责任。
二战中的神人猛士，一个美军被俘后逃出，加入苏军再战纳粹！
约瑟夫.拜尔勒（Joseph Beyrle）原本是个品学兼优的高中生。恰逢珍珠港事件发生，他气血上涌，直接弃学从戎，加入美军，被编入空降部队。
诺曼底登陆行动中，拜尔勒作为101空降师的一员在敌占区上空跳出。但落地时和战友失去联络，他只能孤身下副本，击杀了几名纳粹士兵，甚至还炸毁了一个电站，但最终还是被纳粹俘虏，也开启了一段传奇旅程。
接下来七个月里，随着战局变化，拜尔勒辗转纳粹的数个战俘营，几次转移过程中，都遭到盟军轰炸，差点被自己人弄死……其间他一直未放弃越狱，终于有一次和三名狱友割断铁刺网，逃离了营地。他们摸上一辆以为是去波兰的火车，盼望能接触苏联红军——唔，其实这车是去柏林的。
在受到盖世太保的非人折磨之后，拜尔勒又被投入勃兰登堡的斯塔拉格III-C战俘营，该营以虐杀苏联俘虏著称。在强大求生欲下，他又开始越狱准备，最终在45年1月成功逃出。
躲过守卫扫射、猎犬追杀后，拜尔勒横渡几公里的冰河，终于在冻死前抵达苏军防线。在那里他也遇到了一个名人，亚历山大.萨姆森科，苏联近卫坦克第一军唯一女车长。尽管语言不通，他还是说服了对方，被允许加入作战。他的第一个任务，就是带队杀回去，端掉刚刚逃出来的战俘营。
开着坦克重游故地的拜尔勒，还在办公室找到了自己的入狱纪念照。
后来几个月，他就跟随苏联装甲部队横扫德国，直到被一记炸弹轰飞。幸运的是，他没有缺胳膊少腿，只是在医院睡了几天。同时他“穿着红军制服的美籍战俘”身份也暴露出来，立刻收到高度关注，还面见了大名鼎鼎的朱可夫元帅。
在排除间谍嫌疑后（没办法，这事也有点太蹊跷），45年4月拜尔勒回到美国。父母大吃一惊，因为10个月前他的葬礼已经隆重举办过了。
因为这段传奇经历，拜尔勒在美苏两地都被视为英雄。1994年，当时的美国总统克林顿和俄罗斯总统叶利钦，分别给他授予荣誉勋章。“AK47之父”卡拉什尼科夫还专门给他做了一挺AK-47。
1
有这样一个年轻人，说起来也是皇室后裔，属于“祖上曾经阔过”的，但到了他这一代，已经家道中落，只勉强落得个小康之家。
年轻人相貌英俊，是典型的帅哥，史书上说他“美须眉，大口，隆准，日角”，堪称古代吴彦祖。但事实证明，人家是个明明可以靠脸吃饭，却偏偏要依靠才华的人。年轻人十九岁考上了全国最著名的学府，成为那个时代的天之骄子——然而并没有什么卵用，像今天的很多大学生一样，他毕业即失业，在京城当了一阵盲流后，很快回老家做了农民。
这时候天下大乱，海内分崩，年轻人有位大哥，最喜欢谈论国家大事，天天在铁血社区发帖嚷嚷谁谁之间必有一战。年轻人却是不为所动，每日里扛着锄头专心种地，常被大哥取笑没出息。他的理想生活不过是：农夫山泉有点田。
但很快，年轻人当农夫的小小理想也要没法实现了。天灾人祸不断，广袤中原赤地千里，哀鸿遍野，史书上出现无数次的“人相食”惨剧再次重演。这时候已经遍地都是揭竿而起的山大王，你一个山头我一个山头，遍地都是收买路钱的。
年轻人那位不安分的大哥也和人拉起了一支队伍，之前好几次要拉拢年轻人与自己一起自主创业，年轻人都没有答允。现在农夫做不成了，他想了想，既然种不成地，那就投奔大哥去吧。
不久，27岁的年轻人到了舂陵投奔义军，在那里义军队伍打出了一个响亮的旗号:
“复高祖之业，定万世之秋。”
2
旗号很丰满，现实很骨感。
这支队伍人员少，装备差，要啥啥没有，顿顿稀饭咸菜，简直穷到姥姥家了。条件差到什么地步呢？作为队伍的领导层成员，年轻人出门别说车，连匹马都没有。这哪像堂堂之师，游击队都不如啊。
后来要上战场了，还是没坐骑，这可咋整？众目睽睽之下，年轻人不动声色地牵出头牛来。对，你没有看错，年轻人找了头牛来做为自己的坐骑，毕竟人以前是农夫。
好在这位牛老兄并没有拖他后腿，上阵第一战，年轻人便骑牛杀死了新野尉，缴获了对方的战马。看来年轻人不光读书好，打架砍人也不含糊啊！
此后数战年轻人不断缴获战马，但队伍实在太穷年轻人心肠又热，抢来的战马总是送人，因此很长一段时间他都是骑牛上阵。
打了几场胜仗，队伍越来越壮大，也有钱买装备了，大家都很是高兴。
但义军越来雪壮大，有人可不高兴了，不久朝廷派遣四十万大军前来围剿，按照古人打仗吹牛逼的一贯传统，对外号称百万。 义军所在的昆阳登时被围了个水泄不通。
这时候城里义军有多少人呢？
九千。
大家一听说这消息立马就炸窝了，九千对四十万，对方就是全捆好了让你砍，三天都砍不完。这仗还怎么打？
义军统帅也信心动摇，众人都打算吃散伙饭各奔东西了，花果山的回花果山，高老庄的回高老庄。
年轻人却力主一战，他充分发挥自己读书人能（擅）言（长）善（忽）辩（悠）的特长，精准地给大家分析了利害关系。为了鼓舞士气，他还带着13个人连夜出城，搬来了一万多救兵，与城内守军内外呼应。
问题是两万也远远不够人家打的啊！两军僵持了一段时间，城内义军眼看扛不住了要投降。城外年轻人组织起敢死队反复冲击敌营，还不断用高音大喇叭在城外忽悠：十万援兵马上就到，亲们再坚持一下！
就在大家听天由命的时候，历史上最神奇的一幕上演了。数十万敌军志得意满正准备围城打援，决胜前夜竟然天降流星雨，瞬间把敌营砸的人仰马翻鸡飞狗跳，人员死伤惨重。
古人迷信天象，没看过走近科学这样的科普节目，哪知道这是啥情况，见到这种异象很容易便军心动摇，再加上被年轻人散播的谣言忽悠，数十万大军登时土崩瓦解。（“夜有流星坠营中，昼有云如坏山，当营而陨，不及地尺而散，吏士皆厌伏”。）
天降陨石砸毁敌营，这种情况我只有在玩三国群英传开外挂的时候见过啊喂。
这就是历史上著名的昆阳之战。这场战役，改变了中国历史的进程，也决定了未来数百年中原王朝的国运。
年轻人：那年我记得最浪漫的事，就是带你去看流星雨。
3
然而正所谓枪打出头鸟，年轻人与大哥太能干功高震主，终于招来嫉恨，年轻人的大哥竟然无辜被杀。年轻人虽然一再隐忍，奇迹般躲过一劫，但还是被发配到河北巡视。
那会的河北可不像现在有山有水有饭馆，河北人民欢迎您，而是民风彪悍，匪盗成群。年轻人人生地不熟，初来乍到，哪天给人打闷棍黑了都没人知道。他名义上是巡查员，其实身边就分派了几个随从，一根棍子（节杖），不知道的还以为是要饭的呢。
明眼人都清楚，这简直是让年轻人去送死。
但事实证明，开挂的人生不需要解释。民风彪悍的河北诸地，人民群众听说昆阳之战的英雄来了，登时群情耸动，奔走相告，敲锣打鼓地前来围观，有送兵马的，有送粮食的，甚至还有送闺女的，纷纷前来投奔。
再加上年轻人战无不胜，不停收编人马，不到两年的时间里，竟然带甲百万，裂土千里，可以与义军首领分庭抗礼了。
年轻人穷惯了，现在一夜之间成了土财主，豆腐脑想吃甜的吃甜的，想吃咸的吃咸的了。众望所归之下，年轻人与老领导决裂，找到了一份新工作——皇帝。
这一年，他才刚刚30岁，史称光武帝。
现在你们知道这位年轻人是谁了——东汉开国皇帝刘秀。众所周知，作为中兴之主，刘秀同志一个人把汉王朝又续了两百年。
4
哦对了，顺便说句，昆阳之战派遣40万大军的人叫王莽，也就是那位传说中的历史穿越者。
本想穿越后改变下历史的进程，没成想遇到了头顶主角光环的刘秀。四十万大军被刘秀破灭后，新莽政权不久便土崩瓦解，王莽同志苦心孤诣建立的新莽政权，只存在了十六年便寿终正寝了。
纵然我莽是穿越，奈何刘秀开外挂啊！
接下来刘秀的统一大业可以说是像白开水一样平淡了，几乎没遇到什么像样的对手。仅仅三年后，他便平定了天下，结束了二十多年的军阀掐架局面。他手下有云台二十八将，但大多知名度不高，主要是刘秀一个人太耀眼了，把众将的光芒都遮掩了。
这一过程如此顺利，以至于电视剧导演都不爱拍刘秀——可不嘛，就这主角光环这剧情跟抗日神剧似的，谁爱看啊。
但刘秀同志作为书生出身，能打仗善打仗却从不求战，一向与周边国家推崇和平共处五项原则。
比方说建武二十七年，匈奴分裂、遭遇天灾人祸之际，将领们纷纷表示愿意带兵揍一顿这个老闹事的刺头邻居。刘秀却讲了一堆以柔克刚、以德服人的大道理，表示要用爱感动对方，最终没有出兵。
5
除了读书好能砍人会打仗，刘秀同志把妹也是专业级的。他的爱情故事同样是一段佳话。
话说南阳新野豪门之家阴家，有一位天仙般的小姐阴丽华，当年刘秀同志串亲戚的时候，一眼望见阴小姐的花容月貌登时春心荡漾，留下了流传千古的花痴名言：“娶妻当娶阴丽华”。好比你在大街上看到章子怡，然后逢人便讲：呐，做人呢，就应当娶这样的老婆。可以说这是当年青年刘秀的人生理想之一。
当然啦，不同的是，刘秀真的在27岁那年娶到了阴丽华。
还记得之前刘秀在河北巡视时，有一位来送闺女的吗？送女儿的乃是真定王室，被送的女子名叫郭圣通。
如果说阴丽华是刘秀初恋加挚爱的话，郭圣通便有几分政治联姻的意味了，出于政治考量，建国初郭圣通被立为皇后。但刘秀同志对阴丽华那真叫痴心不改，后来终于还是改立她为皇后。
更为难得的是，在刘秀同志的领导下，几个儿子和睦相处没有争权夺利，宫斗剧从没上演，后宫更是一片和谐，完全可以上书四个字：“五好家庭”。
6
文能提笔安天下，武能上马定乾坤，刘秀同志的光辉业绩在一票开国皇帝中绝对名列前茅，连毛主席都说过：“秀才造反，十年不成”，刘秀是个例外，十年不鸣，一鸣惊人。他在家读书，安分守己，一旦造反，倒海翻江。轰轰烈烈，白手起家，创建了一个新的王朝。
历代帝王名臣也都对他佩服的五体投地。
比如另一位优秀皇帝李世民同志这样说过：朕观古先拨乱反正之主，皆年逾四十，惟光武年三十三。(其实也是顺便夸下自己啦，他自己登上皇位的时候更年轻，才29岁)
除了丰功伟绩，刘秀同志人品也是呱呱叫，跟他打天下的功臣名将没有落个兔死狗烹的下场，都得到了善终。
唐代李靖曾表示：独能推赤心用柔治保全功臣，贤于高祖远矣。（韩信点点头深以为然，刘邦转过了头，装作没听见）
在国家建设方面，刘秀同志除了发展经济建设小康社会，还大力推进精神文明建设，也就是提倡儒学，崇尚气节，司马光这样夸过：自三代既亡，风化之美，未有若东汉之盛者也。
总而言之，刘秀同志的一生简直是完美的一生：齐家治国平天下，内圣外王，爱情美满， 实在无可挑剔。王夫之对刘秀的评价是“允冠百王”，可以说历代皇帝中无出其右了。
但作为东汉开国皇帝，刘秀在今天的知名度却显然不高。
为啥？因为皇帝也要做点吸引眼球的事增加曝光度啊！比方说有的皇帝焚个书坑个儒啦，有的没事喜欢挖个大运河啦，有的闲着无聊就怼一怼匈奴啦。
而刘秀同志呢，只想安安静静地做个美男子。不好大喜功，不穷兵黩武，不滥杀功臣，没事就爱研究个儒学，对感情还忠贞不二——这简直就是位社会主义好皇帝啊！
电视剧导演的内心应该是这样的：我也很无奈啊，你这么低调，让我怎么拍。
对这样一个模范皇帝，只能用《后汉书》中范晔的评价来赞美最合适了：
赞曰：
炎正中微，大盗移国。九县飙回，三精雾塞。
人厌淫诈，神思反德。光武诞命，灵贶自甄。
沈几先物，深略纬文。寻邑百万，貔虎为群。
长毂雷野，高锋彗云。英威既振，新都自焚。
虔刘庸代，纷坛梁赵。三河未澄，四关重扰。
神旌乃顾，递行天讨。金汤失险，车书共道。
灵庆既启，人谋咸赞。于赫有命，系隆我汉。
有个公众号：郭大路的小酒馆。写一些要么有趣，要么有深度的东西，欢迎关注~
其他回答
有个农民的儿子，从小不听话，总和老子过不去。老子让他去私塾读书，私塾先生让他给天地君亲师磕头，他说君是什么玩意儿，为啥要给他磕头？
老师让他站起来背书，他说我坐着背书你也能听见 ，凭啥要让老子站起来背书？
老师大怒，追着他打，他就跑，躲到树林里玩失踪。后来不念了，回家挑大粪，一边挑大粪一边看水浒传，他老子大怒，要揍他，他就跑到池塘边威胁老子，说你再打老子就自杀，断了你家香火！他爹无语，只能作罢。
他爹是个富农，卖粮食，放贷款，还算有钱，让他去城里收米钱，他到城里发现饥民无数，心一软，把米钱的凭据都烧了，空着手回家，被爹骂了个臭死。
他爹嫌他点灯熬油看小说太浪费钱，各种逼逼叨叨，他说行了行了，别逼逼了，老子走还不成？于是一条扁担挑了两个箩筐去读一个现代小学。
人家这个年纪，都读高中了，他才读小学。然而他读了两年，就差点和校长打架，因为他天天读小说，把《三国演义》当正史，校长说诸葛亮不会借东风，他大怒，要写举报信换掉校长。
他学习很优秀，但是只限于文章写得好，自然科学和外语一塌糊涂，天天读梁启超的文章，读得热血沸腾，天天模仿梁启超的文风写大字报，但是学校中的迂腐之徒太多，总是诋毁追求革新的人。他一怒之下，抄起剪刀，把自己的辫子剪了，干脆也把那群讨厌同学的辫子剪了个精光。
后来他去了城里，当了兵，结果没几天皇帝就退位了，他又没事可干，只好退伍，天天去图书馆读书，看着世界地图发呆，吃着煎饼卷辣椒读书看报，住在一个破旅馆，要么躲在厕所围观兵痞打架，要么爬到城楼上看军械库起火，看得兴高采烈，此乐何极。
后来真没钱了，只能到处报名考试，考警察，考护士，考肥皂制造，考了一堆录取通知书，都没去，最后考了个师范，才勉强去读了，说要教育救国。进了师范读书也就罢了，他却要搞什么交友会，认识了一大堆奇奇怪怪的朋友，没事就指点江山，讨论国家未来，放在现在， 叫做键盘常委，他还和一个朋友，不带一文钱，穷游全省，居然没饿死。最神奇的是，那时候天下大乱，有一回一群军阀溃兵进攻城池，他一个学生居然带着几个同学玩了一出空城计，凭着三寸不烂之舌，缴了一支部队的械。
从此他发现虽然自己虽然不打枪，却有军事天赋，于是天天研究中国的地形图。
在师范，他读着读着，认识了个名动天下的老师，这个老师很奇葩，天天冷水洗澡，于是他也学老师冷水洗澡，天天去老师家混日子，讨论天下大事，就认识了老师的女儿，俩人开始谈恋爱。
后来，他跟着老师去了全国最高学府，做了个图书管理员，每个月四块大洋，给那些个名闻天下的民国大师开门、关门。在那里，他成了一个小名人，遇到了不少名垂青史的人物，加入了“少年中国会”，学到了一种新的学问，一下子打开了新世界的大门。
后来，老师因为大冬天非要洗冷水澡，所以得了肺病死了，他和女朋友一起还乡，开始做那件伟大的事业。
做这个事业，需要钱，一部分兄弟还要出国求学，他们没钱，于是他就去找一位超级大佬借钱，那位大佬一见他，就慨叹“龙凤之姿，天日之表”，当即慷概解囊，替他筹集了几万大洋，虽然后来他们互为不同阵营，算得上是敌人。
他拿着这笔钱，从一无所有 开始了开挂的人生，他从小学校长干起，一路干到国民党中央委员，代理宣传部长，后来国民党忘恩负义，过河拆桥 搞起了大清洗大屠杀，千千万万的人都死了，软弱的大哥退位了，群龙无首。他不服气，转身又杀入农村，唤起工农千千万，霹雳一声暴动。他不把莫斯科的圣旨当做宝贝，他有他自己的方法论，他把几百人的残兵败将，带进了一座山，再走出来的时候，就变出了十万雄师。那些人夺走他的权柄，抢走他的成果，糟蹋他的努力，他气的发牢骚，拍桌子，但每次都能服从组织的决定。
每当那些家伙把他的成就糟蹋完了的时候，实在没有办法，就只能请他出来，神奇的是，每次他都能挽狂澜于既倒，逆天改命，他把星星之火，烧成了燎原之势。有人说你也没啥了不起，不就靠三国演义和三十六计打仗吗？他说我谢谢您，三十六计我都没看完。他曾带着衣衫褴褛的几万人，躲过了无数的围追堵截和武力剿杀，翻过了茫茫无边的荒原和雪山，就像摩西出埃及一样，不但留下了火种，还把火烧得更烈。
他意志坚定，手段灵活，慢慢的，真的就改变了国家的命运，改变了所有人命运。他常说一句话，老子没什么了不起，了不起的是人民，帝王将相都是骗人的谎言，创造历史的是你们自己。
几十年后，他成功了，他让梁启超梦寐以求的少年中国，成为了现实。这个中国 ，再也不怕列强，再也不做奴隶，第一天，就敢揍长江里的英国佬，过几年，就敢揍天下老子第一的美国佬，连美国佬都得低头服气，在打不赢的停战协议上签字。他扫除了他童年最恨的那些东西，他让中国再也没有贩毒、嫖娼、地主、压迫、君权、父权和奴役，他开工厂，办学校，消灭文盲，让女性堂堂正正做人，成为半边天，他让每一个人都做自己的主人，让每一个人都不必向权贵低头。除了最后一件事，其他时候他就像现代网络爽文中的主角，想做的事情，就一定能做到。现在，我们很多人不喜欢他，私下里骂他吐槽他，不理解他，但其实不由自主都成了他的学生，我们开口闭口 ，经常都在引用他的言论，我们做事情，经常在模仿他的手段，我们看世界， 经常采取他的理论和分析方法。在这个世界，他的声音永远不会消逝。当我们迷茫痛苦的时候，翻开他留下的笔记本，总能找到曙光和出路。
话说，他当年成功之后，总是想起那位雪中送炭借钱给自己的大佬，于是年年拿自己的稿费给那位大佬还钱。
有一年除夕，他让警卫提了一只鸡送给那位大佬，大佬一见哈哈大笑，秒懂。
原来这是个典故，当年曹操见乔玄，让他给自己看相，乔玄说你这厮一定会有出息，可惜我年纪大了，看不到了，将来发达了，一定要带着肥鸡美酒到我坟头看我，不然的话，老夫诅咒你肚子疼。
冯诺依曼,二十世纪之神,真的是神.
他是博弈论之父(不是纳什),
电子计算机之父(图灵是理论计算机之父)
他在纯数学（集合论/算子论/测度论等）,
理论物理（数学严格化/量子逻辑等），
应用物理（流体力学/激波理论等）,
控制论（协助维纳创立控制论）,
气象学（带领团队做出首个天气预报）,
生物学（与乌拉姆创立元胞自动机理论/为DNA的发现打下基础）,
经济学（与摩根斯坦恩创立博弈论/数理经济学奠基人）
战争威慑论(战争数学化/迫使苏联放弃斯大林主义)
等方面都取得不俗成绩.
一个普通的学者/科学家,能取得他众多领域中的一项成绩都足以名垂青史。
而他几乎像个怪物一样,一生五十多年产出了150篇论文,到去世前还有未发表的手稿.
站在他的位置，朝上看能超越他的恐怕只有牛顿欧拉之流，爱因斯坦大概也不过和他平起平坐，但是了解他的普通人甚少，真的是太少了，名气远不如爱因斯坦牛顿.
所以我稍微整理一下网上关于他的介绍给大家看看:
1少年天才
3岁，诺依曼就能记住不少数字。
6岁，他就能心算8位数除法,用古希腊语与父亲交谈。
8岁，学会了微积分,读完了44卷<世界史>并且终生不忘.
11岁上中学后，老师也对他卓越的数学天赋惊叹不已，并向他父亲建议，干脆让小诺依曼退学回家，聘请大学教授来当家庭教师。
他中学毕业前就和大学里许多老师共同研究数学.
17岁时，诺依曼就与老师合作发表了第一篇数学论文。
十八岁那年，冯•诺伊曼同时在三所大学注册,同时进行本科生和研究生的学习：在苏黎士联邦理工学院（ETH）学习化学工程，每晚完成柏林大学数学专业的作业，在每个学期末回布达佩斯大学参加他从没上过课的数学考试。
二十二岁那年他不但从苏黎士联邦理工拿到化学工程学位，还通过了大卫•希尔伯特坐镇的数学博士答辩。
整场答辩希尔伯特只问了一个问题：“我从来没见过这么漂亮的晚礼服，你的裁缝是谁？”于是，大家都知道了，希尔伯特钦点的年轻人，不但写了完美的博士论文，还是个翩翩佳公子。
他太年轻，三十出头，却已经到达了学术顶峰，和五十多岁的物理学家爱因斯坦、数学家维布伦(Oswald Veblen)、数学家亚历山大(James Alexander)一起成了高等研究院最初任命的四位教授。
2青年全才
作为数学家，他认为只有当数学有应用价值时，数学才能最快速度发展。少时父亲逼迫之下学习的化学工程意外派上了用场，他很容易明白物理学家和化学家的讨论，再用数学的语言解释给数学家听。
他最擅长把一项看似庞大无解的任务庖丁解牛，分拆成小零件委派他人，让底下每个人觉得自己拿到的那部分恰好是最擅长的本职。
他是天生的领袖和传令官，坐镇导弹研究实验室、美国数学学会战争委员会、国家防御研究委员会……不像大多数被强制定居在洛斯阿拉莫斯的科研者，他进出自由。
日理万机的冯•诺伊曼教授哟，他在普林斯顿、波士顿、费城、华盛顿、芝加哥、洛斯阿拉莫斯实验室、阿伯丁兵器试验中心……全美的战时科研进展他一清二楚，人家刚跟他讲了两句，他就能接上来，“某某在芝加哥也做这事。”“哈佛的某某已经搞出来了。”
好个冯•诺伊曼，姜太公钓鱼，把哈佛的聘书给芝加哥看，把芝加哥的给IBM看，每个机构衬着别人的价码轮番加价，要是能把鼎鼎大名的冯•诺伊曼请到，送个金屋银屋都值！他胜券在握，把哈佛的天价聘书呈给普林斯顿的同事看，伤感地说自己要辞职，教授们联名写信给院长：“失掉冯•诺伊曼将是普林斯顿的悲剧！”那院长也只能咬咬牙：去造你那台要命的机器吧。
3物理学
一位理论物理学家曾说:"对于量子力学来说,在1925年发现后的头几年,能引起冯诺依曼这样的数学天才的兴趣,确实是一件幸事.其结果是该理论的数学框架得以发展,其全新的解释规则的形式在两年间(1927-1929)由他一个人分析完成."
有一次，他被邀请到伦敦，指导英国海军如何引爆德国人布下的水雷，却在那里学到了空气动力学的知识，同时对计算技术发生了浓厚的兴趣。前者使他成为研究斜冲击波的先驱，后者让他开数值分析研究的先河。
4数学
在20世纪20年代,他想成为最杰出的数理逻辑学家,建立一套现代版的无限维数学公理(希尔伯特主义的数学大厦).其阶段性成果获得了许多数学家同行的赏识.
冯.诺伊曼所建立的公理体系后经瑞士数学家贝尔纳斯（Bernays）和奥地利数学家哥德尔（Godel）的完善，形成了集合论中一个新的系统——NBG系统。现已证明，NBG系统是ZF系统的扩充，至今它仍是集合论最值得信赖的基础之一。
值得一提的是，在文章的最后冯.诺伊曼写道，“没有一种已知的方法可以避开所有的困难。”换句话说，他已经隐约预见到哥德尔革命性成果的出现。
1931年,他阅读了哥德尔的论文(不完备性定理)之后,他立即接受了哥德尔的观点,并称赞哥德尔为自亚里士多德以来最伟大的逻辑学家,之后他便转向了其他研究.
在算子理论方面，冯.诺伊曼首先给出了希尔伯特空间的抽象定义；然后，把这个空间上的自共轭算子谱理论从有界推广到无界，从而建立起了自己的谱理论，这是“抽象数学之花”——泛函分析诞生的必要条件。
爱德华·泰勒写道：“没有人懂得所有的科学，甚至冯·诺伊曼都不行。但就数学而言，除了数论和拓扑学之外，他为数学的每个分支都做出过贡献。我认为他非常了不起。”
5真~最强大脑
著名数学家波利亚曾说:"他是唯一的令我感到自己的教师地位受到威胁的学生，他实在是太敏锐了.有一次我在苏黎世为研究生们作演讲，当时冯诺依曼也在听课，我提出了一个悬而未决的问题，过了5分钟冯诺依曼举起了手，当我叫他的时候他径直走到了讲台前，写下了此问题的证明，自此之后我对冯诺依曼感到畏惧。"
Banach（巴拿赫，波兰天才数学家）在1927年参加一个数学聚会的时候，他伙同众多数学家，一起用伏特加灌Neumann，最终Neumann不胜酒力，去了厕所，估计是呕吐。但是Bananch回忆道，当他回来继续讨论数学的时候，丝毫没有打断他的思路。
Herman Goldstine：他的一个非凡的能力就是绝对精准的记忆力，据我所知，冯诺依曼有能力看过一本书或者一篇文章后一字不错地背诵出来，更甚，他同样能够在多年以后不带丝毫犹豫地做到。他还可以将其实时翻译成英文背诵出来，而且速度丝毫不减。有一次我为了测试他的能力，问他《双城记》是怎么开头的，片刻，他开始背诵第一章节，直到我让他停下来为止。
有一次，天才科学家,控制论之父维纳有个问题想了一个月没想明白。正好诺伊曼喜欢研究院到处串门。这天跑到维纳那里去，维纳就跟他诉苦，诺伊曼问了一遍问题，然后就开始站在窗户那里对着外面发呆。过了半个小时，他给了维纳答案。
还有一次，他在宴会上和一位被称为“最了解拜占庭历史”的历史专家发生争执。
诺依曼对专家所描述的拜占庭历史提出了一点修改意见，从而起了争执。
两人争得面红耳赤，其他人随即拿来了史学书，发现冯诺依曼竟是一字不差地复述了书上的内容。
冯.诺依曼有变色龙一样的能力，他能适应任何一类他即将要交往的人群。如果你是威严的，那么他就威严，如果你是愚蠢的，他就用简单的方式和你沟通，如果你是愉快的，他也是愉快的。(天才的脑子总能容纳多种人格)
6曼哈顿计划
曼哈顿计划在工程实践时遭遇的几乎每一次阻碍困难,都是冯诺依曼出面解决,可以说没有冯诺依曼,曼哈顿计划几乎不可能完成.
他指导了原子弹最佳结构的设计，确保其体积不大可以装进一架轰炸机.
他亲自设计了一枚棱镜构成内爆装置，在第一次核试验中获得了成功
除了冯.诺伊曼以外，还有齐拉特、维格纳和特勒，主要是依靠这四个匈牙利人，美国成功研制了原子弹和氢弹。
正是后面这三位物理学家在1939年夏天说服爱因斯坦给弗兰克林.罗斯福总统写信（实为齐拉特执笔），建议发展原子弹，才有了“曼哈顿计划”。
齐拉特的贡献在于率先提出了链式反应的理念，
维格纳建立了中子吸收理论，并协助费米建成首座核反应堆,
而特勒（杨振宁的博导）则被誉为“氢弹之父”。
还有一位贝特(Hans Bethe), 因在1938年解释了为什么恒星能够长时间向外释放如此之多的能量而获得1967年诺贝尔物理学奖。贝特对冯.诺伊曼极为佩服。
7计算机
最早赏识图灵的人是冯诺依曼，他给了图灵留在普林斯顿工作的机会，不过图灵还是选择了回到英国。当初图灵发表的论文无人问津，只有冯诺依曼读过，不是因为他提前了解过图灵，而是因为他读遍了当时所有的论文！
冯诺依曼在1945年发明了归并排序.要知道第一台通用电子计算机1946年才造出来。
冯·诺依曼在细胞自动机和DNA的工作间接影响到霍兰德，他的博士论文发明了遗传算法，霍兰德的大弟子巴托尔（Barto）和巴托尔的大弟子萨顿（Sutton）发明了强化学习.
冯·诺依曼的同样工作还影响了天才Wolfram，Wolfram一直在研究细胞自动机，他的副产品是数学软件Mathematica和搜素引擎Alpha。在Wolfram的《新科学》（A New Kind of Science）一书中，冯·诺依曼被提及12次，排名第二；排名第一的是图灵，被提及19次。
计算数学不仅设计、改进各种数值计算方法，同时还研究与之相关的误差分析、收敛性和稳定性等问题，冯.诺伊曼无疑也是这门学科的早期奠基人。 特别值得一提的是，他与奥地利出生的美国数学家乌拉姆合作创造了一种新型的计算方法——蒙特卡洛方法。
8经济学
当年市场经济的解存在性问题自瓦尔拉斯之后一直没什么进展，冯诺依曼听说之后,随手写出个不动点理论的法宝就做出了个很漂亮的结论。而后阿罗跟德布鲁跟着这个思路忙活了好几年才给补齐了，当然最后拿诺奖的人是阿罗和德布鲁——虽然主要思路和方法都是冯诺依曼贡献的。
1932年，冯.诺伊曼在普林斯顿的一个数学研讨班上，做了一个没有讲稿的报告，标题叫《关于经济学的几个方程和布劳威尔不动点定理的推广》。这篇报告从数学的角度指出了经济问题的解决方案，可谓是一种新型的扩张经济模型：“所有商品以尽可能低的成本和尽可能大的量生产”。这是一种理想的模型，一旦达到最大的增长率，就会自动产生一个动态的平衡。大约半个世纪以后，此文被公认为是数理经济学最重要的论文。
迄今为止，至少有六位获诺贝尔奖的经济学家承认自己的工作受到了冯.诺伊曼的影响，他们是萨缪尔森、阿罗、托罗维奇、库普曼斯、德布勒、索洛，还有五位获奖者的工作是对冯.诺伊曼创立的博弈论的直接发展或应用，即1994年获奖的豪尔绍尼、纳什和泽尔敦，2005年获奖的奥曼和谢林。
萨缪尔森发出由衷的赞叹，“冯.诺伊曼是无与伦比的，他不过在经济学领域蜻蜓点水，这一领域便今非昔比了。”
9牛人评牛人
上个世纪九十年代，当普林斯顿高等研究院快要迎来六十华诞时，院方认真总结了三个标志性的成果，分别是：哥德尔对连续统问题的研究，杨振宁和李政道推翻宇称守恒定律，冯.诺伊曼的大量工作(太过优秀,以至于找不出代表成果)。
20世纪50年代,因探索太阳和恒星的能量而荣获诺贝尔奖的物理学家贝特(Hans Bethe),就很奇怪:"冯诺依曼这样的大脑是不是意味着存在比人类更高一级的生物物种."
来自普林斯顿的回答说:"必须承认,冯诺依曼不是人,而是半人半神,这个半人半神仔细地研究了人类,并能够完全模仿他."
另一位诺贝尔奖获得者魏格纳12岁时曾在布达佩斯与11岁的冯诺依曼一起念过书,从那时起他对冯诺依曼就怀有自卑情结.他曾作过如下评价：
“在量子力学方面的贡献，就足以确保他在当代物理学领域中的特殊地位。”
"不管一个人多么聪明，和他一起长大就一定有挫折感。"
"只有他称得上是天才"
10.趣事
一次,冯诺伊曼在晚会上,女主人勇敢地向他提出一个谜题:
两列火车在同一轨道上以每小时30英里的速度相对而行,且相距1英里,这时栖在一列火车前面的一只苍蝇以每小时60英里的速度朝着另一列火车飞去.当它飞到另一列火车时,它又迅速地飞回来.它一直这样飞过去飞回来,直到两列火车不可避免地发生碰撞.问这只苍蝇共飞了多少英里?
大多数人,尤其是懂一点数学的人,都是先计算出它每一来回飞的路程,然后把这些结果 累加起来.这涉及到无穷级数求和的问题,这样做并不难,但就是麻烦,费时.实际上这里有一个技巧.首先计算出两列火车要经过多长时间才能碰撞,很容易算出来是1分钟.而苍蝇每小时飞60英里,1分钟1英里,太容易了.
几乎在女主人刚解释完问题的同时,冯诺依曼就答道:"1英里."
"太让我惊讶了,你这么快就算出来了,"她说道."大多数数学家都没能看出这里面的技巧,而是用无穷级数去计算,这花费了他们很长时间."
"什么技巧?我也是用无穷级数算的,"冯诺依曼回答道.
相传，冯·诺依曼有一次参加一个会议，某物理研究员在报告一个研究进展，用了一个非常复杂的模型，试图论证实验数据点都落在同一条曲线上，符合模型预期。。于是冯·诺依曼就吐槽了一句，还不如说这些点都在同一个平面上。。最后，冯·诺依曼留下了一句名言：“With four parameters I can fit an elephant, and with five I can make him wiggle his trunk.”(四参拟象,五参甩鼻)
在ENIAC计算机研制时期。 有几个数学家聚在一起切磋数学难题，百思不得某题之解。有个人决定带着台式计算器回家继续演算。次日清晨，他眼圈黑黑，面带倦容走进办公室，颇为得意地对大家炫耀说：
“我从昨天晚上一直算到今晨4点半，总算找到那难题的5种特殊解答。它们一个比一个更难咧！”说话间，冯·诺依曼推门进来，“什么题更难？”虽只听到后面半句话，但“更难”二字使他马上来了劲。有人把题目讲给听，教授顿时把自己该办的事抛在爪哇国，兴致勃勃地提议道：“让我们一起算算这5种特殊的解答吧。”
大家都想见识一下教授的“神算”本领。只见冯·诺依曼眼望天花板，不言不语，迅速进到“入定” 状态。约莫过了5分来钟，就说出了前4种解答，又在沉思着第5种……。青年数学家再也忍不住了，情不自禁脱口讲出答案。冯·诺依曼吃了一惊，但没有接话茬。又过了1分钟，他才说道：“你算得对！”
那位数学家怀着崇敬的心情离去，他不无揶揄地想：“还造什么计算机哟，教授的头脑不就是一台‘超高速计算机’吗？”然而，冯·诺依曼却呆在原地，陷入苦苦的思索，许久都不能自拔。有人轻声向他询问缘由，教授不安地回答说：“我在想，他究竟用的是什么方法，这么快就算出了答案。”听到此言，大家不禁哈哈大笑：“他用台式计算器算了整整一个夜晚！”
有人回忆听冯·诺依曼讲演必须有足够聪明，极度专心，否则绝对跟不上他。每次演讲，只有极少数的数学家能够勉强听得懂，奉陪到底。演讲的时候，冯·诺依曼的思维敏捷，内容充实丰富，边讲边写，板书飞快，一会儿功夫就写满了整块的黑板，只好擦去旧的，再写新的。当要回过头来引用前面结果的时候，他会不断地指着黑板的某个位置说：根据擦过三次之前，写在这个位置的一个式子，再加上擦过六次之前，写在那个地方的一条定理，就可以得到以下结论。听惯了他演讲的数学家们笑称：冯·诺依曼是“用板擦来证明定理的人”。因为他经常根据早已擦掉的步骤，进行推理证明。
11语录
1.如果有人不相信数学是简单的，那是因为他们没有意识到人生有多复杂.
2.抱怨人们自私狡猾，就和抱怨磁场必须在电场有旋度时才会升高一样愚蠢，两个都是自然定律.
3.年轻人，在数学中你不理解事情，你只是习惯它们.
以上内容基本来自下面的文章,维基百科和网络一些杂烩,查的太多,不列出处了,反正一搜一大把
科学松鼠会 " 面对面的办公室--纪念艾伦•图灵百年诞辰（上）
科学松鼠会 " 面对面的办公室--纪念艾伦•图灵百年诞辰（下）
以及<天才的拓荒者 冯诺依曼传>
有空再补充,大家也可以自己去看
追加:
说起计算机,大家第一个想到的是图灵.
图灵是理论计算机的第一个发明人,他的理论模型被称为图灵机,但之后一年又有阿隆佐邱奇独立建立了图灵等价的lambda演算.
但最终创造出真正可储存程序的电子计算机,也就是现代计算机的直接雏形,还是由冯诺依曼起头的一份101页报告所描述的.
说起博弈论大家第一个想到的是约翰纳什.
纳什是继冯诺依曼之后的博弈论最重要人物.
但论博弈论的创立,严格化/数学化/系统化,还是冯诺依曼起头的.
在冯诺依曼之前也有博弈论,但没有经过严格化.
一门学科的创立常常是带着科学的严谨研究方法,所以博弈论之父应该是冯诺依曼.
可能是纳什和图灵的生平传奇经历使得他被人铭记.
冯诺依曼的一生太过顺利,太过天才,而没有人注意吧.
除了这两项成就,他还有很多很多杰出的成果,但由于冯诺依曼的大多数工作,都是建立在别人的一些模糊的原始的想法或点子上,用数学语言使其精确化系统化,所以很多的学科创立之父的头衔并没有落到他的头上.
所以他没有被普罗大众所熟知,但其实他在这些学科创立的过程中的贡献功不可没.
-----
评论区有人在比较科学家的排名,我详细说一下自己的看法.
重申我这里谈的神,主要是冯诺依曼在能力上的神,我认为他是20世纪那批科学家里能力或说智商排名第一的,远远甩开后面一众的天才,更不要说靠努力成才的.
而且这点也被同时代的天才所认同,比如前文里提到的维纳魏格纳巴拿赫也是天才级别的人物,但他们对冯诺依曼的能力也是佩服得不行.
尤其是他精确过目不忘的能力和超强的心算能力,我听说过有类似能力的伟人,只有欧拉了.
论成就,我认为传统印象中的爱因斯坦成就是比冯诺依曼要高,无可辩驳.
但这里论的是能力,为什么我比较能力?因为能力是可以简单比较的.
而成就,有能力运气时代等诸多因素的作用,就不能简单比较,考虑的东西太多了.
就比如说女数学家艾米诺特,对量子力学的发展也是功不可没,但仅仅因为是女人,所以她的工作在早期得不到重视,大学不给她教职,难以发表论文.
又比如蒸汽时代想造通用计算机的巴贝奇,囿于时代的限制他根本造不出来,但是他设计的图纸里已经有了内存单元和处理器的概念.
很多科学家一辈子也许就一两个成就,也许就闪耀了那么一下子,可能这个闪耀巨大到能改变人类历史,也可能只是做了点微小的工作,在人类历史上留下点点星光
但冯诺依曼跟这些科学家不同,他像一颗恒星,他可以持续发光发热,虽然他不是每一个成就都能改变人类历史,但这些成果一个都不算微小,他能保持这样的高产直到去世还留有作品,20世纪有几个能做到?
-----
当然他也是有缺点的
他虚胖，四肢不灵活，小时候学钢琴被批没天赋，妻子催他去锻炼他反而恼羞成怒说再提锻炼就要跟她离婚。
冯.诺伊曼天才的大脑也存在着不足。最主要的是，他不像同事爱因斯坦和牛顿那样有独创性。但他却能抓住别人原创的思想火花或概念，迅速进行深入细致的拓展，使其丰满、可操作，并为学术界和人类所利用。
冯诺依曼的驾驶水平很烂，经常发生事故，有一次他撞坏了车头，在警局里解释道：“我正在路上正常驾驶，右方窗外的树正在以60英里每小时的速度从我车旁穿过，突然，一棵树站在了我的车前，咚！”
下面这段话挺动人的.
1957年2月8日，冯.诺伊曼在华盛顿沃尔特.里德陆军医院去世，享年53岁。弥留之际，美国国防部正副部长，陆海空三军总司令以及其他军政要员齐聚在病榻前，聆听他最后的建议和非凡的洞见。时任美国原子能委员会主席的斯特劳斯上将亲眼目睹这一幕，他后来回忆道，“这是我见过的最富戏剧性的场景，也是对智者的最感人的致敬。”此前，艾森豪威尔总统亲自给坐在轮椅上的冯.诺伊曼颁发了一枚特别自由勋章。与此同时，乔装打扮的FBI特工不分昼夜地监视着病房，生怕昏迷中的冯.诺伊曼说出国家军事机密。黄昏时分，夕阳的余辉洒落在波托马克河两岸，也透过了陆军医院的玻璃窗。这是日落前最后的辉煌，二十世纪最伟大、最活跃的大脑之一停止了思想。
类似的话题
-
历史长河中，涌现出无数璀璨的星辰，其中一些人物因其卓越的智慧、非凡的成就、深刻的影响力以及超越时代的思想，在后人心中被赋予了“神一般”的地位。这里的“神”并非指超自然的神灵，而是指他们在各自领域内达到了极致，对人类文明产生了颠覆性的推动作用，其思想和影响至今仍在回响。以下是一些在不同领域堪称“神一般............. -
日本的历史长河中，涌现出无数如神明般影响深远的人物，他们以非凡的智慧、超凡的勇气、卓越的领导力，甚至神圣的使命感，塑造了国家的命运，至今仍被日本人尊崇和传颂。要说“神一般存在”，我想这既是对他们功绩的赞誉，也是对他们人格魅力的升华。1. 圣德太子 (574622)：启蒙日本的神级政治家提起日本的“神.............
-
在中国悠久的历史长河中，“神一般的存在”这个词语可以从多个维度去理解。有的是因为他们的智慧、胆识、影响力远超常人，对历史进程产生了巨大推动；有的是因为他们的品德、操守被后世尊为典范，如同神祇般被敬仰；还有的则是通过传说、神话，被赋予了超乎寻常的力量，成为精神的象征。这里我将从几个角度，为您详细介绍一.............
-
历数史册，智谋之士犹如星辰璀璨，而那些在危急关头，电光火石间迸发出的神来之笔，更是足以载入史册的传奇。曹操献刀虽已是脍炙人口的典故，但历史上类似的急智之举，比比皆是，它们如同暗夜中的流星，划破沉寂，照亮了历史的进程。且看这几则，便知古人胸中自有丘壑，临危不乱的智慧之光何其耀眼：一、韩信背水一战，军心.............
-
历史上的“神预言”现象非常普遍，但严格来说，其中很多都可以被解释为历史巧合、对趋势的敏锐观察、或是在事件发生后根据已有的信息进行的回溯性解读（即所谓的“后见之明”）。然而，也有一些预言因其准确性、影响力和神秘性而备受关注，被后世称为“神预言”。以下是一些较为著名且常常被提及的历史预言，我会尽量详细地.............
-
中国历史上有许多令人拍案叫绝的“神回复”，它们或是机智的辩驳，或是幽默的讽刺，或是深刻的哲理，都体现了中华民族的智慧和幽默感。以下我将为您详细讲述几个著名的例子： 1. 司马迁驳斥李陵之罪——“犯而不校”的智慧背景： 西汉时期，名将李陵奉命出击匈奴，却因寡不敌众而被俘。汉武帝震怒，群臣纷纷谴责李陵叛.............
-
世界历史长河中，总有些闪光时刻，是智慧、幽默与勇气的绝妙碰撞，我们称之为“神回复”。它们不只是简单的应对之词，更是洞察人心、改变格局的智慧闪光。下面就让我带你走进几个，它们的故事，或许能让你对历史的理解，多几分趣味和深度。一、罗马尼亚总理与那位“不懂规矩”的老妇人那是20世纪末，罗马尼亚一位新上任的.............
-
天朝历史上，闪耀着无数智慧与胆识的“神级外交”事件，它们如同璀璨的珍珠，镶嵌在浩瀚的史册之上。这些外交的成功，不仅仅是唇枪舌剑的辩论，更是对人性、利益、文化深刻洞察的体现，它们以一种润物细无声的方式，维护了国家的长久和平与繁荣。一、 完璧归赵：智慧与忍辱负重的巅峰之作战国时期，赵国拥有一块闻名天下的.............
-
英国历史上，确实涌现出不少堪称“神操作”的外交手腕，这些并非简单的是非题，而是复杂局势下的高明博弈，往往在关键时刻扭转乾坤，深刻影响了历史走向。下面我就来聊聊其中几个令人印象深刻的例子，尽量还原当时的历史脉络和操作的精妙之处：1. 征服者威廉登陆诺曼底：与其说是外交，不如说是“军事外交”的先声严格来.............
-
历史的浩瀚长河中，总有一些身影，如璀璨的星辰，照亮了人类文明的进程，他们的智慧，他们的学识，至今仍让我们惊叹不已。这些人，我们或许称之为“学神”，他们并非仅仅是读书多、考试分数高，而是对某个或多个领域有着近乎本能的洞察力，能够触及事物最本质的规律，并以此创造出令人瞩目的成就。提到“学神”，一个绕不开.............
-
历史长河中，从来不乏那些在关键时刻力挽狂澜的英雄人物，他们的非凡智慧、超凡勇气和惊人决断，如同拨开迷雾的利剑，又似注入生命活水的甘霖，将濒临绝境的局面瞬间扭转，创造出属于自己的传奇。这些“神操作”，不仅仅是个人能力的闪光，更是对时局深刻洞察和敢于担当精神的极致体现。第一位：卧龙先生，诸葛孔明——火烧.............
-
在波澜壮阔的历史长河中，涌现出无数杰出的军事统帅，但真正能被冠以“军神”之名的，必须是那些不仅拥有卓越的军事才能，更能在历史的关键时刻，凭借超凡的智慧、勇气和战略眼光，以少胜多，以弱胜强，深刻地改变历史进程，其军事思想和战术运用至今仍被后人传颂和研究的传奇人物。以下几位，是历史上“军神”的有力竞争者.............
-
“神专”这个词，在音乐爱好者心中，绝非轻易冠名。它承载的是超越时代的经典、一次艺术的巅峰、一种深刻的文化印记，甚至是改变了音乐发展轨迹的里程碑。要称得上“神专”，它必须在多个维度上都展现出非凡的生命力，能够跨越年代、跨越地域，持续地触动不同时代的听众。要详细讲述这些“神专”，我需要带你回到那个时代，.............
-
在漫长的历史长河中，战火纷飞，英雄辈出，也免不了对手的无心之失，反而成了助攻，成就了他人。这些“神助攻”往往发生在最关键的时刻，充满了戏剧性，读来令人拍案叫绝。今天，我们就来聊聊那些来自对手的、载入史册的“神助攻”。1. 凯撒的“送人头”：庞培的战略失误凯撒征服高卢，声名赫赫，但野心勃勃的他触犯了罗.............
-
历史长河中，那些在战火纷飞的年代，由民间智慧和有限资源催生的“土地雷”式武器，就像黑暗中的火花，成本低廉，却能发挥出惊人的效力，令对手头疼不已。它们不是工厂流水线上生产出来的冰冷钢铁，而是饱含着生存意志和反抗精神的智慧结晶。燃烧瓶：最朴素的烈焰要说最能代表“土地雷”精神的，非燃烧瓶莫属。它简单到近乎.............
-
文天祥，这位南宋末年的民族英雄，以其“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的壮丽诗篇名垂千古。他为国捐躯的凛然正气，更是成为无数后世文人名士的精神楷模。在中国漫长的历史长河中，像文天祥这样，为了坚守气节、不屈不挠而牺牲生命的文人名士，绝非个例。他们用自己的生命，书写了忠诚、正直与大义的传奇。一、屈原——.............
-
在中国历史上，“满门忠烈”通常指整个家族因忠于国家、忠于信仰或忠于某人而集体殉难或英勇牺牲。以下是一些历史上被广泛传颂的“满门忠烈”人物及其故事，尽管部分案例可能因历史记载的模糊性而存在争议，但其精神和事迹仍被后人铭记： 1. 岳飞家族（南宋） 背景：岳飞是南宋抗金名将，以“精忠报国”闻名，其家族成.............
-
历史上确实存在许多因误会、误判或技术失误导致的“乌龙事件”，这些事件往往因意外的错误或误解而引发连锁反应，甚至改变历史进程。以下是一些著名的乌龙事件及其详细分析： 1. 1942年：菲律宾误击事件（“菲律宾误击事件”） 背景：二战期间，美国海军在太平洋战场面临严峻形势。1942年，美军在菲律宾的巴布.............
-
历史上“点错技能树”的现象往往指因决策失误、战略误判或技术路线错误导致的发展受阻甚至灾难性后果。以下是一些典型案例的详细分析： 1. 苏联农业集体化：暴力强制下的粮食危机 背景：20世纪30年代，斯大林为加速工业化，强行推行农业集体化，试图将小农经济转变为大规模国有农场。 错误路径： .............
-
历史上有很多人物因时代局限、意识形态偏见或宣传策略而被低估或高估。以下是一些典型案例，涵盖政治家、科学家、艺术家等领域，并结合具体事例分析其被误解的原因： 一、被低估的人物 1. 玛丽·居里（Marie Curie） 背景：第一位两次获得诺贝尔奖的女性（物理学和化学），发现放射性元素钋和镭.............
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 tinynews.org All Rights Reserved. 百科问答小站 版权所有