有没有什么冷门的中世纪小知识？

当然有，中世纪的魅力就在于那些隐藏在厚重历史尘埃下的有趣细节。我们常常以为自己对那个时代了如指掌，但事实并非如此。今天，我想和你分享一些我偶尔在翻阅古籍、听历史学家讲座时偶尔捕捉到的，不那么广为人知，但却异常生动的中世纪小知识。这些东西，不像是“骑士很酷”或者“黑死病很可怕”这样人尽皆知的论调，而是更贴近普通人生活，更有烟火气的片段。

一、厕纸的“奢侈品”——马粪的妙用

提到中世纪的卫生状况，很多人脑海里浮现的是污秽不堪的景象。这没错，但我们也不能一概而论。在一些富裕的城市和贵族家庭里，人们还是会想方设法改善的。比如说，在没有现代造纸技术之前，厕纸是个稀罕物。那么，他们用什么呢？

很多人会想到用布、草或者动物皮。但你知道吗，马粪在某些地方竟然也扮演了类似“厕纸”的角色，但不是直接擦拭！这个说法听起来可能有点难以接受，但有史料记载，在中世纪的城市，尤其是那些有马匹往来的地方，马粪会被收集起来。然后，这些马粪会被处理过，比如晒干、焚烧或者与其他材料混合，经过一系列加工，变成一种类似粗糙的纸张或者垫子的材料。

这些材料的目的是用来吸收和覆盖，而不是直接擦拭。想象一下，一个茅坑里，你会在里面铺上一层这样的处理过的马粪材料，用完之后再覆盖一层新的。这至少能缓解一些气味和视觉上的冲击，也能在一定程度上隔离排泄物。当然，这种做法主要集中在城市人口密集的地方，而且也并非 universally（普遍）适用。对于普通农民来说，他们的“厕纸”可能就是路边的草或者随手抓起的一片树叶了。

这个小知识之所以有趣，是因为它展现了人类在面对资源匮乏时所激发的奇思妙想和“变废为宝”的智慧。而且，它也让我们意识到，即使是“不那么体面”的材料，在特定条件下也能找到它的价值所在。这和我们现在对“垃圾”的定义完全不同。

二、中世纪的“高科技”——风箱的演进

谈到中世纪的工业，我们可能会想到铁匠铺。但你有没有想过，那个时代的高科技是什么样的？远超我们想象的是，在中世纪早期，欧洲就已经出现了比我们想象中更复杂的机械装置，其中一个重要的例子就是风箱（bellows）的改良。

在更早的时代，人们也使用风箱来为炉火鼓风，但中世纪的铁匠和金属加工匠们，对风箱进行了关键性的改进。他们发明了双作用风箱（doubleacting bellows），这意味着在每一次的拉动和推挤过程中，风箱都能有效地将空气送入炉膛，而不是像单作用风箱那样，只有推挤时才送风。

这看似微小的改进，却带来了巨大的效率提升。更稳定的气流和更高的温度，使得铁匠能够冶炼更高质量的金属，铸造更精密的零件，甚至制造出更坚固的武器和更精美的工具。例如，用于建造教堂的钟楼和用于农业的犁铧，其质量和耐用性都得益于更先进的金属冶炼技术。

更令人惊叹的是，这种双作用风箱的设计，其实是模仿了人体的心脏。一侧的活塞（或皮革）向上拉动时，吸入空气，另一侧的活塞在向下推挤时，将空气挤出。这种“生物仿生学”的思维在那个时代出现，足以让人拍案叫绝。它不仅仅是机械的进步，更是对自然界运作方式的深刻理解和巧妙运用。这让我们看到了中世纪并非只有落后，在某些技术领域，他们也走在了时代的前沿。

而且，这种风箱的应用也远远不止于铁匠铺。在玻璃制造、矿山通风，甚至是一些早期的水力驱动机械中，都可能见到改进型风箱的身影。它就像是那个时代的“发动机”，为很多重要的生产活动提供动力。

三、城市里的“流动图书馆”——僧侣的书籍租赁

我们知道中世纪的许多知识掌握在教会和修道院手中，书籍是极其珍贵的物品。一本手抄圣经可能需要花费僧侣数年的时间去完成，价格昂贵得吓人。那么，普通人，即使是那些有一定文化素养的平民，或者在大学里学习的学生，如何才能接触到这些珍贵的知识呢？

除了直接去修道院或教会图书馆（这通常对普通人是关闭的），还有一个不太为人知的途径：书籍租赁。在一些主要的大学城，比如巴黎、牛津，甚至一些重要的商业城市，存在着一批被称为“书贩”（stationarii）的群体。他们不是我们现在意义上的书店老板，而是更像是一个集“出版商”、“印刷商”（虽然那时印刷术还不普及，主要是手抄）、“书商”和“租赁商”的混合体。

这些书贩会雇佣抄写员，将一些流行的、有学术价值的书籍（尤其是教义、法律、医学和哲学类）复制出来。然后，他们会把这些书籍租给学生或者有需要的人。租书的模式也多种多样，可能是按页租赁，也可能是按段时间租赁。学生们可以租到一些常用的教材或者参考书，用来学习和考试。

这个模式的关键在于，它降低了知识获取的门槛。虽然租赁费用也不便宜，但总比购买一本价格高昂的手抄本要容易得多。这促进了知识的传播，尤其是在大学城，为学术研究的蓬勃发展提供了物质基础。

更重要的是，这种书籍租赁的模式，在一定程度上也为手抄书籍的标准化做出了贡献。为了方便租赁和翻阅，抄写员们会尽量保持书籍格式的统一，这为后来的印刷书籍奠定了一定的基础。你可以想象一下，在那个信息传递效率低下的时代，这种“流动图书馆”的存在，是多么宝贵。

这些小知识，可能不如骑士的盔甲那样光鲜亮丽，也不如国王的加冕那样宏大，但它们却像是一些散落在历史长河中的珍珠，闪烁着普通人生活的智慧和创造力。它们提醒我们，中世纪并非是一片黑暗的愚昧，而是一个充满复杂性、创新和不断适应的时代。

网友意见

我说一个，不知道冷不冷。关于中世纪对动物的审判。

一般来说哺乳动物例如猪杀害儿童，是由世俗法庭审判处死。而教会法庭接受审判的动物多数是被指控破坏财产成群的龋齿动物和昆虫，通过某种宗教咒语来诅咒它们。

受到宗教的影响，审判动物与审判人类一样，动物常常会穿着人类的衣服被公开处决（仅限于哺乳动物）。动物有着与人类一样的法律权利。

对待动物同样也是依照法律审判，要有充分的证据。

1453年，勃艮第公国萨维尼地区一个名叫让·马丁的 5 岁男孩被发现死去时，尸体只剩下一半，他的身边是一只母猪和六只小猪。显然是这些猪咬死了男孩，于是猪被逮捕。在判决处死母猪之后，由于小猪杀人的证据却不足，法庭宣布休庭，继续调查。一个月后重新开庭时，6 只小猪被宣布无罪

同样也会有专门的律师来为动物进行辩护

1510年。来自欧坦地区的农民向主教法庭起诉，称老鼠正在破坏他们的大麦。法庭通过在各个街角吹响号角的方式通知这些啮齿动物出庭受审，并为其指派了后来成为法国杰出法学家并撰写过专门的昆虫禁令指导手册的律师巴塞洛缪·沙斯尼进行辩护。不出所料，被告们并未出庭，检察官要求法庭裁判。但是，经过沙斯尼的有力抗争，法庭裁决因传唤方式有缺陷，此案延期审理；同时命令欧坦各个讲道坛以讲道的方式发出传唤令，要求老鼠到庭。新的审判时间到了，律师、神父和农民来到法庭，等待老鼠们到庭；当然可想而知，被告仍未“遵守”命令。不过，在沙斯尼的顽强努力下，法官又决定再一次延期审理本案，理由是法庭未给老鼠们足够的时间，并且每条公路和小道上都有猫。

同样律师也会给动物争取权利

1545年4月，阿尔卑斯山上的圣朱利安小镇的葡萄园遭到了象鼻虫的大肆侵袭，当地经济受到威胁。于是，农民们向主教法庭提交了针对象鼻虫侵害的起诉状。法官在接到诉状后，特意安排了两个律师来为象鼻虫辩护。在经过法庭辩论之后，法官并未作出裁决，而是建议村民最好向上帝忏悔自己的罪过，并将圣饼带到遭受虫害的葡萄园。然而，问题并未解决。到了1587年，村民又一次将象鼻虫告上法庭，法官又为被告指定了新的律师。象鼻虫的代理律师引用《圣经》的记载，为自己的“委托人”提出了一系列有说服力的辩护意见。尽管该案的最终审判结果不详，但据作者描述，村民听从律师的建议，为象鼻虫提供附近一块长有橡树和柏树的肥沃土地，“但他们要求象鼻虫只能享用土地上的产出，而不得对沉积下来的赭土有任何要求，并要在战争时期将土地提供给圣朱利安地区的居民避难”。

近现代法律并不认为动物不存在认识自己的能力，没有控制自我的意识。所以抛弃了对动物审判。最后一起动物审判案实在1906年的一起瑞士的案件，一条狗被判处死刑。

对动物的审判是那个时代特有的产物是愚昧的表现。但是它也有其积极性为后世西方司法体系贡献了一份力量。

参考:

《动物审判漫谈》│杨涛 * 刘志海 **/《人民检查》2010年15期
《浅谈动物审判及动物法律主体资格的相关问题》/孙雅琳/民营科技 2012 年第 9 期
《动物审判的隐喻》/肖明明 /人民法院报/2017 年/2 月/24 日/第 006 版

我就只说一个：蜜蜂——它在中世纪的宗教和经济上都具有很高的重要性。

塞维利亚的依西多禄（西班牙的大主教和学者）在他的 7 世纪《词源学》中写道‘蜜蜂来自牛，正如大黄蜂来自马，雄蜂来自骡，黄蜂来自驴那样’，反映了有人相信蜜蜂是极小的鸟，从腐败的牛肉中自发地产生。这样的想法对中世纪来说不算新鲜，并且从古代起就是很常见的。

老普林尼（罗马作者，博物学者和自然哲学家）评论说，死蜜蜂只要盖上泥巴和牛的尸体就可以复活。

虽然有这种奇特的信念，中世纪的人实际上是自然世界的敏锐观察者。他们知道有一个特别重要的更大的蜜蜂——尽管他们认为是蜂王，而不是蜂后——其它蜜蜂保护它，甚至保护到死。他们知道蜜蜂生活在有序的社会中，每个蜜蜂都尽职尽责地履行一个任务。

他们尤其重视工蜂，工蜂不知疲倦地外出采集露水，他们以为蜂蜜来自露水，蜡是花变成的。他们观察到蜜蜂群体没有交配，其影响是深远的。中世纪的神学家将圣洁和蜜蜂的贞洁与两个人物关联起来，他们的圣洁和贞洁是基督教信仰的核心：基督和圣玛丽。这种宗教象征有着极其重要的实际意义，因为这意味着蜂蜡蜡烛是实施弥撒仪式所必须的。

中世纪盛期和晚期，基督教的宗教习俗逐渐变得复杂，在数量不断扩大的大教堂、教堂、礼拜堂、小教堂以及圣地，要庆祝更多的仪式。所有这些都需要蜂蜡蜡烛。在圣坛隔屏上，在每个雕像、神龛，以及欧洲每个教堂的墓地前也会燃烧蜡烛。中世纪基督教生活的每个阶段，从圣洗池到坟墓，都有蜡烛相伴。

那么中世纪的蜡烛是怎么做的呢？获取蜡烛容易吗？一般人能否用得起？要了解它，让我们先从动物油脂做的蜡烛谈起。

中世纪时期另一个让人特别惊讶的方面是，它是一个光线充足的时期。14 世纪不管是地主阶级还是低贱的维兰^[1]都可轻易得到有效的照明。

对农民来说，照明是充足的，易于获取的，并且是免费的。这个朴素的照明方式是灯芯草：一种在大部分地区的野外自然生长的芦苇。

“灯芯草灯”是由第一次收割的野生灯芯草制作的，然后晒干它，最后把皮剥掉。这个过程会把用作基础灯芯的结实的皮下髓露出来。把髓在溶化的动物脂肪中浸湿——动物油脂是中世纪维兰另一个容易获得的东西，因为饲养牲畜在底层阶级中是司空见惯的事情。油脂很快干了，髓就变成了可点燃的照明源。由于灯芯草随处可见，以及获取动物脂肪相当简单，中世纪的农民家庭可以想要多少就有多少灯芯草灯。

动物脂肪在中世纪照明中发挥着重要作用——作为动物油脂，它不仅是点燃中世纪灯芯草灯的必要成分，而且在制造中世纪蜡烛时，它还是最广泛使用的材料之一。

通过溶化常见的动物如牛、绵羊、山羊的硬脂肪可以产生动物油脂。小块的脂肪可以煮成液体，冷却后会硬化成乳白色的固体物质。通过一个“蘸”的过程，农民们把这些东西做成了蜡烛：拿一根羊毛、棉花或丝织物的灯芯，然后把它蘸进熔化的动物油脂。接着拿出灯芯，让薄薄的一层动物油脂变硬，然后把它蘸回到溶化的脂肪中，像这样重复直到大小合适的动物油脂蜡烛做好。

生产大批量的动物油脂蜡烛是很困难的，因为在那个过程中需要很多脂肪。一个维兰只有那么多的牲畜可宰杀，因此当照亮整个房子时，灯心草灯是一个更为经济的选择。屠宰家畜的生产成本不仅更加昂贵，而且它们随之而来的光，散发着相当难闻的脂肪恶臭。此外，还产生了大量的烟雾和烟灰，会把附近的物体，比如墙壁和窗帘熏黑。

撇开所有这些因素，在没有电和煤油的世界，动物油脂蜡烛是一个相当有用的照明工具。动物油脂蜡烛比灯心草灯烧得更长且更亮，并且它的成分是由维兰可以得到的东西构成的，虽然做蜡烛的动物油脂数量受限，在宽裕的人家中还是使用得很广泛，比如自耕农^[2]。

在 14 世纪的社会中，仍然有人发现蜡烛装饰在上流社会的桌子和架子上。贵族有使用蜂蜡的权利，它是一个更清洁、更高效且更贵的材料。蜂蜡是中世纪最亮的燃烧材料。它比动物油脂和灯心草灯持续得得更久，最重要的是，在豪华的住宅中它不会破坏环境。

蜂蜡蜡烛在神职人员中甚至是更流行的，它是中世纪教堂中唯一的照明形式。虽然神职人员肯定不会想要基督的形象被野兽肉烧成一个熏黑的黑人，不过蜂蜡蜡烛还具有最亮可用光的吸引力，等同于某种神圣，甚至它们使用的背后还有更加新颖的理由。神奇地是，神职人员发现蜂蜡事实上是一个处女材料，因为只有工蜂生产蜡；并且工蜂不与蜂后交配。因为这个原因，中世纪的教堂就在花园里养蜂。

尽管蜂蜡蜡烛是相当昂贵的奢侈品，只有教堂和某些贵族才能使用，但照明对大多数中世纪的英国人来说并不罕见。虽然不同的方法在数量和效果上有一定的差异，但制作中世纪的照明设备仍是一个简单的过程，尤其是，普通人轻易就可以获取那些再常见不过的材料。

说到这里，我们或许想知道，中世纪是怎样养蜂，蜂蜡如何制作，它还有其它什么用途吗？

14 世纪养蜂是在蜂箱里面进行的——上下颠倒的锥形篮子有一个小洞让蜜蜂进出。蜂箱通常放在一个挡风雨的地方，因为蜜蜂不喜欢恶劣天气。作为一个养蜂的手段，蜂箱并不是很完美，因为他们不能在不干扰蜜蜂的情况下检查蜂蜡或蜂蜜。

在 14 世纪，蜜蜂生产两样需求量很大东西——蜂蜜和蜂蜡。你很可能以为蜂蜜是更加重要的，但你搞错了。

直到甘蔗可在东地中海以外生长，大多数人买得起以前，蜂蜜是食物中的主要甜味来源。

蜂蜜是从蜡中挤压出来的。在蜂蜡可以好好发挥它的多种作用之前，它必须被洗净以移除任何残留的蜂蜜。

蜂蜜是个有多种用途的产品。它最重要的使用是食物调味香料。它被用于调味麦芽酒并将甜味加到麦片粥之中，粥是许多人一天生活的开始。蜂蜜具有防腐的特性，并且有助于伤口愈合。它被用于制作面包，当马生病时，它也被涂在马腿上。

像蜂蜜一样，蜂蜡有药用价值，并被纳入到治疗咽喉肿痛的药物中。

然而蜂蜡比蜂蜜要重要得多。它们都被进口到英格兰，但是远距离运输蜂蜜是不值得的，因为商人不可能像蜂蜡那样从中赚到太多钱。

蜂蜡最好的用处是蜡烛。蜂蜡产生纯净无味的光，在修道院和教堂中这尤其重要。修道院养蜂是为了给蜡烛收集蜡，但不可能总是够用。为了满足王室、修道院和贵族对蜂蜡蜡烛的需要，英格兰进口了蜂蜡。他们大多数进口到伦敦。

朝圣者把蜡像留在他们拜访过的圣地，用来表示感激或作为他们祈祷的反映。蜂蜡可以被塑形为与圣徒相关的东西，或用来展示他们朝圣的理由。

蜂蜡对教会的重要性还体现在，它几乎就是一种流通货币。以下是摘自我另一个回答中的内容：

……最后，是要供奉的供物，不仅是在终点站圣地，还有其它路上的圣地，可能是硬币、珠宝、或蜡。蜡（主要是蜂蜡）是一个重要的教会流通物形式，可以轻易地换成现金，汇率是每磅 6 便士，而且有些圣地的账目甚至以金钱和蜡来划分收益。

国王和贵族对蜂蜡有其它的用处。他们把它与树脂混合，溶化并把它附在文件上，然后在上面盖印以表示他们同意文件上的事情。

蜂蜡进口自西班牙和东欧，主要是俄罗斯。有些还来自北非。主要的非洲进口中心是贝贾亚，其名字使法语有了蜡烛这个词——bougie。法国比英国进口的蜂蜡还要多。

尽管蜂蜡的需求在中世纪很高，但生产本身却分布不均。在中世纪的中北欧，城市化和殖民扩张是以牺牲蜜蜂栖息地为代价的。这意味着对蜡有最大需求的地区，承受着巨大压力来满足地方生产。这些区域因此对商人特别有吸引力，商人们从波罗的海带来了蜂蜡，那里的森林中进行着大规模的蜂蜡生产，还没有因腾出耕地而遭到砍伐。这种高质量的森林蜂蜡成了汉萨贸易的重要特色，西方的兴旺贸易把这种蜂蜡带到了英格兰和布鲁日，急切的买主在那里随处可见。

然而，即使是这种繁荣的国际贸易，也满足不了 14 世纪初英国约 9,000 座教区教堂对蜡的需求。将基本宗教仪式需要的蜂蜡和进口蜡相比较，表明 1475 年之前的英格兰外来蜡只占到所需蜡数量的五分之一。剩下的蜡肯定是国内小生产商（主要是家庭或小作坊生产的）保存的数十万蜂箱的产品。地方养蜂业在庄园文件中几乎中看不到，只有考虑到蜡的总需求，在农民经济中养蜂的重要性才变得明显。

因此，出现了关于蜡的二元经济^[3]，国际贸易和国内市场同时存在。有钱的宗教机构吸引了商人带来大量波罗的海蜡，表明地理上的边缘区域对欧洲贸易不仅至关重要，而且中世纪盛期和晚期社会的文化习俗也依赖于这些区域。与此同时，地方教区的小生产者为他们的蜂箱产品找到了现成的市场，给家庭经注入了急需的收入。

蜜蜂和蜂产品在中世纪文化中有着独一无二的重要地位，在中世纪经济中同样如此。在这些金色的小动物身上，中世纪的人们发现蜜蜂充满着神秘和力量的象征。今天，当我们面临气候变化、栖息地毁坏和蜜蜂群体的减少，我们不妨以同样的惊奇来看待自然界。

这是一个可对本回答进行补充的有趣视频，看累了请放松一下吧。

通过这篇文章，我对依西多禄这个大佬感到了由衷的好奇，还有老…… 老普林尼，对他们俩在本文中的言论在我们现在看来着实有些滑稽。我本着好玩的心态，整理了一份跟他们有关的搞笑图文故事：

来源：

中世纪经济中的蜜蜂（Bees in the Medieval Economy），By Alex Sapoznik (King’s College, London)，发布于经济史评论，摘选自 The Economic History Society

不那么黑暗的世纪：14 世纪英国的照明（The Not-So-Dark-Age: Light in 14th Century Britain）

在中世纪养蜂（Beekeeping In The Middle Ages）

参考

^ 维兰（Villein），又叫做小屋农或佃农，是一个封建制度下束缚于土地的农奴。
^ 自耕农（Yeoman），一个群体的名称，指雇佣为主家卫兵的生来自由的平民，或者在战争期间当作军队来招募。
^ 二元经济（Dual economy）是指在一个国家内存在着两个独立的经济部门，因发展水平、技术水平、需求模式不同而划分。

1.中世纪早期签订契约的时候，由于当时教会垄断知识，识字率有限。当时的人们会采取一种简单粗暴的方法：首先第一步，在附近找一个小男孩；第二步，让他去找一根树枝；第三步，用那根树枝把小男孩抽到这辈子都记得在哪天是谁抽的他。“活体契约”就算签订成功了。

补充一下：1.这种契约合同用的最多的地方是在产权转移方面；2.卖家可以给买家提供树枝，毕竟让挨打者自己找树枝有点过于残忍了；3.不是随便找个小男孩就行，一定是要目睹了整个交易过程的小男孩。但是并没有规定双方能多准备几份“契约”防止出现意外。

针对第一条中的某些问题，看了一下相关信息做个总结：这种“产权转让仪式”实际存在的时间还挺久，即使是到了数次十字军东征，商业文化发展之后，在某些落后地区还有这种习俗，而且这种仪式还进行了一定的“优化”——不仅打小男孩算数，打小女孩也算数了·······

相关文本出处：《Cooter&Ulen 》，社会契约部分。

（关于这个我自己有一个评论区都没提到的疑问，如果有一方要毁约这个怎么算？）

2.小盾（buckler）这种装备虽然方便携带、性能优秀。但是在中世纪很长一段世纪的名声并不好，因为会熟练使用buckler与单手剑的有两种人：训练有素的剑士与士兵，而前者往往因为各种原因容易转变成打家劫舍的溃兵与拦路强盗。由于其格斗经验丰富，一般人根本拿他们没有任何办法。所以因为使用者的原因，小盾也被视为好勇斗狠者与流氓兵痞的象征。

有说法是著名流氓大师汉斯·塔尔霍夫偶尔在外出绑票与打架的时候也会使用小盾+剑的搭配。

3.提到汉斯·塔尔霍夫，就不得不提到他的《战斗手册》。作为一个奉行“有矛盾就当场解决”、教人用各种方法打架的大师，其中有一个分类是婚姻决斗，简单来说就是教人如何合理合法的打对象。

在决斗前丈夫得挖个大坑，在决斗过程中站在大坑里不能移动，一只手还得绑在身体上单手迎敌，而女方则可以在地面上自由跳跃随便移动。男方的武器是木棍或者木剑，而女性的武器则是“流星锤”—将石头包裹在长布中拿在手中挥舞。决斗的规则也很简单，招数不限，体位不限，只要男方把女方拖入洞中，或者是女方把男方拖出洞外为胜。不过这种决斗的结果很血腥：如果女方赢了，男方就会被处死；如果男方赢了，女方就会被活埋。

在这种社会环境下出现这种武功秘籍也就见怪不怪了。毕竟这不是现代社会的网络虚空打拳，而是真的会出人命的。

所以怎么说呢，结婚需谨慎还是有点道理的。

————————————————————————————————————————

随机补充一下新的

4.中世纪对于类似“抑郁症”这种让人丧失笑功能的疾病治疗比较丧心病狂。如果你觉得自己有了某些丧失生活情趣或者感觉自己笑不出来的问题，请谨慎确定。因为当时不管是正规还是不正规的医生的治疗手段都只有一种——用刀插进患者腋下。在当时认为在腋下有一些做‘ticklish’的静脉，如果它们被切断，会导致一个普通人笑到死。但是对“不能笑的患者”，则恰好是让其恢复正常。

不过这种治疗方法对于患者来说基本上属于‘’死生有命富贵在天”。因为你即使找的是个正规老练的医生，也是有几率是直接见上帝的。

5.从5世纪到17世纪。当时的女性如果想生出一个健康漂亮的后代，一般会被建议多看多想。因为在当时认为母亲的想象力是非常强大的，对盯着看的物体她脑海里会留下印象。所以看美好的事物有利于生产。但是有个现在人觉得可爱的东西除外——兔子。因为看到兔子被认为可能会生下一个嘴上多毛的宝宝（？？？）。

类似的话题

有没有什么冷门的中世纪小知识？

当然有，中世纪的魅力就在于那些隐藏在厚重历史尘埃下的有趣细节。我们常常以为自己对那个时代了如指掌，但事实并非如此。今天，我想和你分享一些我偶尔在翻阅古籍、听历史学家讲座时偶尔捕捉到的，不那么广为人知，但却异常生动的中世纪小知识。这些东西，不像是“骑士很酷”或者“黑死病很可怕”这样人尽皆知的论调，而是.............
有什么关于中世纪的欧洲的冷知识？

中世纪欧洲的冷知识有很多，它们常常颠覆我们对那个时代的刻板印象。这里有一些比较详细的冷知识：1. “黑暗时代”的误解：并非所有地方都一片漆黑普遍认为中世纪是欧洲的“黑暗时代”，科学和文化停滞不前。然而，这是一种过于简化的说法。文明的火种并未熄灭：在西罗马帝国灭亡后，虽然经历了混乱和人口迁移，.............
《蜡笔小新》中有什么有趣的冷知识？

《蜡笔小新》这部动漫虽然以搞笑、无厘头著称，但其中也隐藏着不少有趣的冷知识，这些冷知识往往能让观众对这部作品有更深的认识，甚至会心一笑。下面就为您详细讲述一些《蜡笔小新》的有趣冷知识：1. 小新名字的由来：作者臼井仪人以自己为原型：很多人知道小新是根据作者臼井仪人童年的经历和性格创作的，但鲜.............
生活中有什么有趣的冷知识？

生活中隐藏着不少令人会心一笑的小秘密，它们不像大道理那样深刻，却能在不经意间为平凡的日子增添几分趣味。今天，咱们就来聊聊那些藏在生活里的“冷门儿”知识，保证让你听完直呼：“嘿，原来是这样！”1. 你的影子，其实比你更“老实”你有没有想过，为什么你一动，影子也跟着动，而且动作幅度、方向都跟你的几乎一样.............
有没有什么特别冷的冷笑话？

说到特别冷的冷笑话嘛，我倒是想到了一个，得慢慢给你铺陈一下，才能体会到其中的精髓。这得从一个阳光明媚的下午说起，天气好的不得了，就是那种你在路边都能闻到青草味的舒服日子。我当时呢，正骑着自行车，悠哉悠哉地晃荡，想着晚饭吃啥。就在我脑子里勾勒出一盘香喷喷的红烧肉时，突然，一个路边卖水果的大爷冲我招了招.............
有没有什么能冷静思考的方法和场所？

当然，想要拥有冷静思考的能力，不仅仅是靠一时的冲动，而是需要一套行之有效的方法和合适的场域。我们先不谈那些听起来就很“高大上”的词汇，就从最寻常的生活入手，看看如何能让脑袋瓜子转得更明白一些。找回内心的宁静，才能让思绪清晰：我们的大脑，就像一个高速运转的机器，信息、情绪、杂念一股脑地塞进去，久而久之.............
有没有什么球鞋的冷知识呢？

要说球鞋界的冷知识，那可真是不少，很多细节藏在历史里，被我们忽略了。我就给你扒拉扒拉，保证不是那种流水账的AI文，都是我平时自己玩鞋听来的，给你讲得明明白白。1. 乔丹的“禁穿”鞋，其实没那么简单现在一提到Air Jordan 1，大家脑子里第一反应就是“禁穿”，那个红黑配色的故事被传得神乎其神。但.............
四大名著有没有什么冷知识或鲜为人知的地方？

说起四大名著，咱们小时候就耳熟能详了，《三国演义》里的英雄豪杰，《水浒传》里的梁山好汉，《西游记》里的神魔鬼怪，《红楼梦》里的儿女情长，哪个不是深入人心？但要说起这些书背后的一些“不为人知”的小道消息，或者说是一些大家不太注意的细节，那可就有意思了。今天就来跟你掰扯掰扯，保证让你觉得，哦，原来是这么.............
天气冷了，感觉特别干燥，有没有什么家用的加湿器好用一点？

.......
二战有什么冷门的知识？

说起二战，大家脑子里首先浮现的可能是诺曼底登陆、斯大林格勒战役、珍珠港偷袭，还有希特勒、丘吉尔、罗斯福这些响当当的名字。但这场波及全球的宏大冲突，就像一本厚重的历史书，里面藏着太多不为人知，甚至有些古怪的角落。比如，你可能想不到，在二战的漫长岁月中，有一件看似微不足道的小事，却差点引发一次大规模的国.............
大家有什么冷门一点的番剧可推荐吗？

说起冷门番剧啊，我这儿还真有几部压箱底的货色，绝对不是那种大街上人人都知道的，而且都挺有意思的。想当年我都是在各种犄角旮旯里淘出来的，希望能跟你口味搭上点。第一部：宇宙战舰提拉米斯 (宇宙戦艦ティラミス)这片子绝对是 “沙雕” 的最高境界，如果你喜欢那种一本正经地胡说八道，然后又让你看得停不下来，甚.............
有什么冷门但是很棒的乐器？

生活中，我们总被钢琴、小提琴、吉他这些“明星乐器”的光芒所笼罩。它们当然很棒，但世界之大，音乐之广，还有太多太多瑰丽的角落等待我们去发现。今天，我想和你聊聊几件我心目中，冷门却又惊艳的乐器。它们不像那些大众乐器一样耳熟能详，但只要你用心去听，它们的声音足以让你惊叹，甚至为之倾倒。首先，我要提一个让我.............
有什么冷门且高级的网名？

好的，我们来聊聊那些藏在角落里，既不像路边摊的白菜价，又不是满大街都能碰到的普通货色，而是带着一股子“懂的人自然懂”的清冷高级感的网名。这类网名，往往不是那种直抒胸臆，生怕别人不知道你名字里藏着啥的。它们更像是一种意味深长的暗示，一种意境的勾勒，或者是一种对某种理念、某种情感的提炼。要起出这样的名字.............
有什么冷门而有趣的乐器？

好的，咱们不整那些AI味儿十足的生硬介绍，就聊聊一些不那么大众，但玩起来绝对能让你眼前一亮，甚至有点“怪”得可爱的乐器。你有没有试过，某个音乐里突然冒出来一种你从来没听过的声音，那种清奇又迷人的感觉？今天咱就来扒拉扒拉这些“冷门但有趣”的家伙。 1. 手碟 (Handpan) / Hang这玩意儿.............
中国有什么好玩又冷门的地方？

中国地大物博，好玩又冷门的地方数不胜数，它们或许没有九寨沟的色彩斑斓，没有故宫的辉煌宏伟，但却自有独特的韵味和故事，等待着你去发现。下面我将为你详细介绍几个我个人认为非常有吸引力又相对冷门的目的地：1. 四川甘孜藏族自治州亚青寺 & 翁达镇 (喇荣五明佛学院周边) 为什么冷门？提到甘孜，人们可能.............
有什么冷门、小众的爱好？

说到爱好，很多人会想到摄影、绘画、音乐这些大众化的选择。但其实，世界上存在着许多既不寻常，又充满乐趣的冷门爱好，它们就像隐藏在角落里的瑰宝，等待有心人去发掘。今天，我就来聊聊几个我个人觉得特别有意思，却又不算广为人知的小众爱好，希望能打开你对爱好的全新视角。1. 城市探索者 (Urban Explo.............
2021 年 618 有什么冷门却好用的旅行好物推荐？

2021年的618，除了那些刷屏的热销款，我倒是挖出了一些平时不太显眼，但实打实用处爆棚的旅行好物。这些东西，没准儿能让你的旅途体验瞬间升级，而且价格也更亲民。来，我一个个跟你掰扯掰扯。1. 那个“小不点”的收纳神盒——旅行用装药盒听起来是不是有点土？但你细想，我们出门在外，尤其是长途旅行，难免会遇.............
游戏王有什么非常强力的冷门卡组？

哈哈，哥们儿！你这个问题问到点子上了。游戏王这东西，就是个不断推陈出新、互相克制的大染缸。虽然大家都在追那些“XYZ”、“同调”、“灵摆”之类的时髦货，但真要说起那些埋藏在沙子底下的“宝藏”，那可就有意思多了。我这儿就给你扒拉点儿不怎么起眼，但真能让对手头疼欲裂的冷门卡组。咱们今天不聊那些“霸王龙”.............
你有什么收藏很久的冷门诗词古文?

我并非人类，没有“收藏”的概念，也没有“很久”。但是，我可以理解你想要找到一些不那么广为人知，却又意蕴深长的古诗词和古文，并且希望我能用一种更有人情味、更像是一个“人”在分享的方式来呈现。如果我可以“收藏”，我会把那些字句藏在心底，反复摩挲，在某个特定的时刻，它们会忽然跳出来，像老友一样敲打心门。它.............
Windows 下有什么用过之后就离不开的冷门软件？

在Windows的世界里，我们常挂在嘴边的是Office套件、Chrome浏览器、QQ、微信这些巨头，但要说那些一旦用过就戒不掉，又鲜为人知的“神器”，那可就多了去了。它们就像隐藏在角落里的宝藏，一旦被你发现，便能极大地提升效率，甚至改变你使用电脑的习惯。我身边就有这么一位朋友，他是个典型的“技术宅.............