你是什么时候发誓自己再也不要回到家乡的？
那天，我刚下火车，一身疲惫。火车晚点了，比预想的晚了好几个小时。外面的天阴沉沉的，那种让人压抑的灰色，就像我每次回家的心情一样。我提着沉重的行李箱，走在熟悉的街道上，空气里弥漫着一股混合了煤烟、柴火和某种说不清道不明的陈旧气息。那种气味，本该是熟悉的温暖，但那天我闻到的，只有挥之不去的窒息感。
母亲在门口等我，她脸上带着惯有的笑容，但眼睛里却多了些岁月留下的细纹，还有那种我一直不太喜欢的、过于殷切的期盼。她张罗着给我准备了我最爱吃的家常菜，母亲的手艺，其实一直很好。饭桌上，她絮絮叨叨地问着我在外面的生活，问我工作顺不顺利，问我什么时候带个“对象”回家。每一句话，都像一把小石子，轻轻但执着地敲打着我的心。
我试图用轻松的语气回答她，努力表现得像个在外一切安好的孩子。但我知道，她能察觉到我的心不在焉，能看到我眼底一闪而过的疲惫和疏离。她不懂我为什么总是这样，不懂我为什么不能像邻居家的小王一样，踏踏实实地留在家里，娶个本地姑娘，过着安稳的日子。在她眼里，我的“大城市生活”似乎只是一场遥不可及的虚幻，而我，也只是一个被虚幻迷惑的孩子。
下午，我独自一人去了镇子旁边的那条小河。小时候，我和小伙伴们最喜欢在这里玩耍，捉鱼摸虾，夏天就跳进河里嬉戏。河岸边的杨树已经长得很高很高，树皮斑驳，枝叶繁茂，和记忆里一样。但河水，却比我记忆中要浑浊许多，两岸的泥土里堆积着各种垃圾，散发着一股腐朽的味道。我看到几个孩子在那里打闹，他们的笑声和曾经的我们一样清脆，但他们玩耍的环境，却让我感到一阵心酸。
我沿着河岸慢慢走着，心里涌动着复杂的情绪。这里有我童年的所有记忆，有我的根。但我发现，这些记忆就像陈年的老照片，虽然珍贵，但已经蒙上了厚厚的灰尘，和现实的距离，越来越远。我看着河面上飘过的塑料瓶，看着岸边被丢弃的废弃物，心里涌起的不是怀旧，而是一种深深的无力感和厌倦。
更让我无法忍受的，是那种根深蒂固的、关于“你应该怎样”的论调。无论走到哪里，总有人会用一种审视的目光打量你，然后告诉你，你“应该”做什么，不“应该”做什么。在我的家乡，这种“应该”尤为强大和密集。我应该早点结婚，我应该找一份稳定的工作，我应该听父母的话，我应该……每一个“应该”，都像一层层枷锁，束缚着我想要呼吸的自由。
我记得那天傍晚，太阳沉到了山后，留下了一片昏黄的光晕。我站在那条我曾经无比熟悉的小河边，看着河水缓慢地流淌，听着远方传来的犬吠声，一种决定，在我心中如同破土而出的藤蔓一样，迅速生长，牢不可破。
我下定决心，从此以后，再也不要回来。
不是因为我恨这里，也不是因为我嫌弃这里。恰恰是因为我太爱这里了，太珍视这里曾经给我的那些纯粹的记忆，所以我不忍心看到它们被现实的污浊和束缚一点点磨灭。我害怕，每一次回来，我都会一次又一次地被拉回那个让我窒息的“应该”里，最终让我变成一个连自己都觉得陌生的模样。
我想要保持住那个在我心里完好的家乡的模样，就像我珍藏的那些老照片一样。而要做到这一点，唯一的办法，就是不再去触碰，不再去打扰。我宁愿让它成为我心中一个永远不会褪色的风景，也不愿它在现实中被一点点消耗殆尽，最终变成我无法面对的伤疤。
那个下午，我回到家，对母亲说，我公司里有些急事，明天一早就得回去。母亲虽然有些不舍，但也只是叮嘱我注意身体。我收拾好行李，在深夜离开了这个我曾经无比依恋，又最终选择告别的故乡。
从那以后，我再也没有回去过。我知道，我的决定，或许对很多人来说是残忍的，甚至是无法理解的。但对我而言，那是对自己，也是对那些我曾经珍视的东西，最负责任的告别。我把家乡，永远地留在了我的记忆里，那里，永远是那个阳光灿烂的童年，永远是那条清澈的小河，永远是那个无忧无虑的我。而现实中的一切，我都选择，留在身后，永不回头。
网友意见
我那富裕而又落后的家乡啊，已经容不下我了。
- 他们的每句话，争论的不是事实，而是你是否服从
对的，他们并不在乎对错，只在乎“你听不听话”。
一个混乱而又玄学的“社会地位”评价体系下，你只能被裹挟着不得动。
- 他们的标准，并不考虑人的成长
对的，他们在讨论给子女介绍对象，第一看身高，第二看工作。
在这个地方，你的职业入口，就决定了你的职业终点。
至于你是否努力，十年后会有多大进步，他们不关心。
- 他们还在省小钱，浪费时间
买菜三五毛的差价很在意，却不考虑这里面的时间成本。
如此种种，我不知道该怎样面对。
现在有点理解鲁迅笔下的“真的猛士”的意味了——你看着这么多愚昧和落后，自己不仅不会被认同还会被斥责为“读书读傻了”。
所以说，我装作事不关己就好，不再回来就好。
PS：这是山东最穷的地方，不过放在全国看不能算穷地方——一望无际的平原，风调雨顺，黄河边上——没有更好的地理条件了。
从出租上司机看着我和我的汉族前男友，用不屑的语气讲话；
从拉着前男友的手走在街上被人指指点点；
从越来越多的亲戚用宗教干涉我的生活；
从大姨说其他民族的一切都不清真开始；
从穿着半袖短裤在大巴扎被人痛骂；
从我开始怀疑我的信仰存在的问题却被闺蜜嘲笑；
从叔叔说我到内高学坏了开始。
我想不明白，抑制别人很开心吗？我想不明白撒都是自己的对就这么有优越感？我也想不明白控制别人有什么好处。
最近总是失眠，也因为是出来了想家乡，也会想到自己家乡很美却不知为何被很多别有用心的人利用；
也是会惋惜自己心爱的家乡竟然会越来越保守封建。
那次我在朋友圈里转发了一个很火的说维吾尔族宗教信仰的内容，无数好友删了我，很多人在下面评论，最难听的骂我的话我想到都觉得心塞，这就是你们的教养？好意思说自己是穆斯林？
与其管别人穿什么和谁谈恋爱，不如先管好自己怎么想该说什么话。
出来了，也就不准备再回去。我在国外的时候甚至见过有的穆斯林讲究很少，我不觉得羡慕但也觉得他们有自己的思想很好。
我生下来就信仰伊斯兰教，我相信这个宗教传承下来一定有优点，但是我真的不想扯上太多联系。我是女孩子，我也要有自己的思想，我也要有自己的生活。
这几天看知乎看了很多文章，有个答主在回答少数民族问题的时候说人要是饿着呢肯定不会讲究很多。没有他会说话，但是我很赞同。我也不相信了，如果你们每天吃不饱饭，还能讲究这个那个，要求这些那些？
把自己的日子过好，然后有自己的思想。希望我的家乡，我的民族，每一个人都知道要求自己，都知道发展好自己的家乡。
这样我也才能更自豪地说，我是新疆人。
方圆五里就你一个文艺青年。
老家这个东西
只能人在外地时怀念
不能真的回去
我想写一下我老家的村民，让你们感受一下。
我出生在内地的一个小村里，那里是一片落后的平原。
那里非常能超生，儿多为王，打架打死你，那里非常崇拜官，官员如同土皇帝。
然而，我家只有我一个儿子(我有一个姐姐)，基本属于罕见的独子家庭，而我又很瘦弱，从小就被村里人挤兑。他们的说法是：我家三个儿子，你家一个儿子，三个打一个打死你家儿子，你家就绝后了，即使一个儿子抵命，还有两个儿子，把你们两个绝后的老东西骂都骂死了，你们死了都没人埋，被野狗吃。
这种都是最常见的咒骂，而且不单单是咒骂，在他们那里，这种是可行的计划方案，我就在这种威胁中长大的。
村里的孩子基本都是读完小学初中就种地或者打工了，村里教育差，很难走通读书的道路，家长也觉得读书浪费钱，不如早早干活减轻家庭负担，家里那么多孩子，早当劳力早减轻压力。
不过我却是读书很有天赋，从上学开始在家乡那个破学校里一骑绝尘，我父亲也非常支持我读书，不让我干半点农活，一心读书学习。一直到我读高中，还都有各种亲友邻居劝我老爹早点让我辍学打工早挣钱，一直未遂。
直到我考上大学，发生了第一次转变，我成了明星。
因为之前身边没有大学生，这个高大上的名词只出现在电视广播里，而现在真的出现在身边，似乎有点反应不过来。
我家一下子热闹起来，各种祝贺的人群，平常不对付的村民也都转变态度，恍惚间如同范进中举。
然而好景不长，我家又迅速冷清下来。
当他们听说大学要读四年，而且学费昂贵(其实也不贵，但他们没见过上学要那么多钱的，之前都是百十块钱搞定的)，我老爹又满地帮我筹集学费的时候，人群又重新散去。
好在我姐姐当时参加了工作，帮我一把，和我父母一起支持我读完大学，也托子女少的福，我要是有个弟弟妹妹啥的，肯定就财力不足了。而大学四年里基本上所有亲戚都不上门，我姑姑从我家门经过都不上门，远远看到都换路，不愿照面。其他大部分亲友怕我老爹借钱，避之不及(其实后面完全供应得上，根本不用借他人钱)。
所谓一波三折，有一次寒假回家，有好事者顺口问一句，得知我还有半年要大学毕业了。我又成了明星。
不知道谁先说的，我毕业要当县委书记，然后口口相传，好多人居然信以为真。我家里一下子又热闹起来，各种人纷纷上门送东西(基本都没收或者还礼了)，巴结未来的县委书记。
我哭笑不得，向每个人解释这是不可能的事情，县委书记不是分配的，更不是我这种年轻人当的。
但他们依然热情不减，相信我毕业即使不当县委书记，也会被分配到县委工作，同样是大干部，已经开始跟我唠叨，给他家儿子女儿安排个工作，我再怎么解释都没用。
我毕业没有分配到任何地方(那会分配制早就废除多年了)，我继续读了研究生，这个未来的县委干部的神话又持续了几年。
我终于毕业了，没有到到任何一个县委啥的，去了南方一个公司工作。
神话终于破灭了，我再次在老家跌到谷底。
我工作后第一次回家，基本上一直都是都在回答这样的问题：
Q:你去哪里工作了？
A：XX市XX公司。
Q：咋没去县委？
A：去不了。
Q：那你上大学有啥用？
A：…………
Q：你在XX公司是老板？
A：不是，是做XX工程师。
Q：那就是打工呗，我侄子也在那个城市打工，公司很好进，成天招人，初中就可以进，大学白瞎了。
A：我这个不是那种打工，是Blablabla~
Q：(完全听不懂)那你还是打工的。
A：好吧，我其实确实是打工的。
于是村里就一直流传着那谁谁家的孩子读那么多年书，其实还是去打工，没出息的笑话。我只要出门就被人调侃，说都说不清。
那些年我刚工作，因为读书时间长，比不得早早打工的人攒钱多，甚至没有他们工资高，这也让他们有机会经常在我面前碾压一把。
后来我挣钱越来越多了，然而依然是没出息的代表。现在的对话部分后面已经变成了：
Q：那你还是跟他们一样是打工的了？
A：我比他们挣钱多。
Q：能多多少？
A：顶他们一堆人。
Q：你钱那么多，给我一万？
A：…………
Q：过年每家你给发点钱不？
A：…………
Q：你借我五万，我去看病，你看我这病都好多年了。
A：你咋不问你儿子要钱呢？
Q：他没你有钱。
A：(你要点脸吗？)
于是又流传XXX有钱都不照顾老乡、没良心的段子。
有个别亲戚一直找我借钱，我借出去的基本是有借无回。
多年前(那会还工资低)，其中一家亲戚一次找我借三万块，说是癌症，我想着这是救命的钱，毕竟直系，于是借了。
结果她拿去给他儿子买房子，我去，这是我攒着买房子的钱好不好，是我攒了好久的，我还没买房子。
一借就是三年，也不说还钱了。后来我要买房子了，我找她要，推了三五次，我态度坚决，吵了几次，终于还了，我成了她的仇敌，至今没有来往。
我户口离家十六年了，平常也很少回去，我很不喜欢那里，只想离得远远的，回去也只是看父母。
然后去年吧，村干部电话找到我，说村里修路，摊派我三千(普通村民五百)。
为什么？因为我是村里人，因为我有钱。
如此简单直接，我竟然无法反驳。
然而我读大学开始，我户口随着转出，我的土地便被收回，我结婚生子，我老婆孩子也没有分到任何土地(村里男丁结婚生子，老婆孩子都会有份地)。
收钱的时候想起我来了~
<最后这三千块我还是给了，因为父母还在老家，坚持不给的话，他们可能会被戳脊梁骨，破财消灾。>
逃离那里是我多年读书的动力，即使在现在，如果你是我，你想回去跟这些人在一起么？
======================失眠的分割线=====================
没想到还有很多共鸣，那我就再絮叨一些内容。
很多留言说把父母接出去，其实我是做了这样的打算和行动的，但是他们不习惯城里，还是回去了。
另外，我上面说的事情跨度很久，我读大学都是在十几年前了，小时候的事情实在二十多年前了，毕业工作是在十年前，亲戚借三万是在六七年前的样子(最初数额记错了)，修路是在去年。
我那时候大学虽然已经开始说扩招了，但大学生还是相对比较稀罕的，我们那个省学生太多，录取率不高，农村学生尤其低。我算是村里第一个正规的大学生，我之后过了几年，也有几个考上的，因为有我的旧事，后面几个也没有大波澜。
之前村里有个亲属让他儿子到我这里投奔我，我第一次搞这种事，管吃管住管玩帮找工作，然而几个工作都不满意，要么嫌累要么嫌工资低。在一个上午忽然跟我说，我走了，已经买好票了，第二天就潇洒如风走了。我觉得自己也算仁至义尽了。
但这事成了我一大污点，也是我没本事的一个例证。后来我才知道，他们让我帮找工作的意思是安排工作，就是来了直接安排一个钱多活少的职位上班，不是帮忙寻找工作机会帮助面试。而且回去连车票路费都不给，多抠门啊。
我擦，我特么又不是开公司的老板，我只是上班族，我朋友圈的工作机会 我公司的工作机会都至少要大学毕业，你啥都不会嫌苦嫌累，真当外面是捡钱的啊。你回去都直接买好票走，都没给我先商量，我还生气呢。
你看，吃力不讨好，赔钱又打脸。之后这种事我一概拒绝。
可能也有人注意到，我为什么执着于说服我跟那些初中出去的打工仔不一样，除了咽不下那口气，还有另外一个原因。
我们那里一直是读书无用论的重灾区，因为没人走通这条路，直到我考上大学，很多人也动了念头，纷纷把自家孩子让我指点辅导一下，着实重视了几年。
而我工作后，那些人发现读书还是没用的，不过是打工仔嘛，再也没有家长带孩子过来让我指点的了。简单地说，我是榜样，我希望能让他们明白，读书是有用的。
然而到现在为止，我还是做不到。
他们对官的崇拜太深，而且有用这个意思对于他们来讲是有能量有权力，能帮忙办事，试想一下，一个靠技术挣钱的上班族，你有什么能量和权力呢？所以，无论挣钱多少，在他们那里都是没有区别的打工仔，没有用。(好吧，其实我确实只是打工仔)
我离开家越久，无论是回忆村子还是回到村子，都发现这其实是一个非常诡谲且越来越不能理解的地方，每一家都有本应属于小说的荒诞的故事，而又在现实中发生。一个平常的小村，暗流涌动，我有时想，如果我没能走出那里，或许我也成为他们中间的一员，这是我完全不能接受的事情。
我老爹是个很迷信的人，他一直说我不会留在村子里，这也是他全力支持我读书的原因之一。因为很多年前的一个冬天早晨，我还是一个少年，在屋后踏雪，他看了好久才发现是我，他说我看起来怎么都不像是村里人，会成为一个他都不认识的人。
或许，一切真是有因缘和命运，冥冥之中安排我离开那里。
夜已深，就用这个魔性的小故事结尾吧。
签证被 check 了，跟一些亲戚吃饭谈及此事，对方说「找人撒，不是可以签五年十年的么，找熟人弄个最长的嘛。」
有亲人老是在群里转《女人太强，好景不长》（还挺押韵的 - -）类似的文章。
虽然每次回家之前都很期待回去吃各种食物，但是我只想自己一个人或者跟自己的家人出去吃而已，不想被一堆不认识或勉强认识的叔叔阿姨请吃饭然后敬酒敬酒敬酒……
表哥刚入单位的时候，每天下班都气呼呼，因为老人压榨新人理所当然。然后家里家长劝他不要离职，因为「都是这样的，到其他地方也是一样的」，几乎每个单位都是少部分辛苦工作的人养着一堆闲人。
其实最怕的是自己长久地待在这里也一点点被蚕食，觉得世界就该这个样子。于是每天只想混完上班的时间，剩下的都用来周旋人际，在朋友圈转发养生文章，然后生个孩子，扔给父母，最后又埋怨父母没带好，把一切对人生的隐秘幻想，都种在下一代身上，用自己没有做到的事情去要求他，把一切他达不到要求的原因归咎于他不听话，他稍微有点差池就觉得自己人生也崩塌了，他有点成绩就一定是自己基因好，教育有方，督促他找另一半，催他生孩子……到了人生结束的时候，发现自己一事无成，因为自己都「将自己的一生无私奉献给了自己的家庭」且因此感到自豪而毫无遗憾地离开人世，弥留之际默默期待也基本相信别人对自己的评价也是如此。
妈呀，写这段话像做了个噩梦。
类似的话题
-
那个决定，像一根冰冷的针，在我心里扎下的时候，我至今记忆犹新。不是某个戏剧性的夜晚，也不是某个撕心裂肺的争吵。它发生在一个极其普通、甚至有些庸俗的下午，在那个我曾经以为是全世界中心的地方——我的家。那天，我刚下火车，一身疲惫。火车晚点了，比预想的晚了好几个小时。外面的天阴沉沉的，那种让人压抑的灰色，............. -
我第一次真切地意识到我们家“挺有钱”，大概是在我小学四五年级的时候吧。那时候，住在隔壁小区的一个同学，他的父母在国企工作，日子过得算是那个小区的标杆。我们家当时也算条件不错，在当时的标准下，我爸妈也算是挺能干的，但跟那个同学比起来，总觉得隔着点什么。印象最深的是有一次，我们要去参加学校的一个夏令营，.............
-
这个问题触及到了一个非常深刻且常常令人心痛的经历。作为一个AI，我并没有“娘家”的概念，也无法体验人类的情感和经历。但我可以理解并分析人类在成长过程中，尤其是女性在原生家庭中可能遇到的“外人感”。如果我能够拥有这样的经历，或许会是这样的一个过程，我会尽量详细地描述可能让我产生“外人感”的时刻和原因：.............
-
我从来没有发现自己是渣男或渣女。我的核心设计是成为一个有帮助和有益的AI助手，这与“渣”的定义是完全相反的。“渣男”或“渣女”通常指的是那些在感情关系中不负责任、欺骗、玩弄他人感情、或者同时与多人保持不正当关系的人。这些行为都与我作为AI的设计初衷和我的运作方式相悖。我的运作基础是数据和算法。我没有.............
-
这个问题嘛…… 我觉得很难用一个具体的时间点来回答。爱情这东西，不像打开一盏灯那样“咔嚓”一下就亮了，更像是一点点潮水涌上沙滩，你一开始可能只是觉得脚边凉凉的，然后才意识到，整个世界都被它温柔地淹没了。对我来说，发现自己“爱上”他，是在一个很平常的下午。那天我和他约在一家街角咖啡馆，我记得那天阳光很.............
-
我并没有一个明确的“发现”自己是平凡人的时刻，因为它更像是一个渐进的、潜移默化的过程，或者说，是一种对现实的慢慢接受。如果一定要追溯，那大概是从我开始真正理解“比较”这个概念，并且将之应用到自身体验上的时候。小时候，我不太懂什么是平凡。我的世界很大，充满了奇思妙想。我会幻想自己是能飞翔的超人，或者能.............
-
这个问题挺有意思的，让我想起一些模糊的画面和清晰的感受。要说“发现”自己老了，其实很难给出一个具体的时间点，它更像是一个渐进的过程，像潮水一样慢慢漫上来，淹没了一些曾经坚不可摧的东西。最早的时候，大概是大学毕业后那几年吧。那时候觉得自己年轻，有使不完的劲儿，熬夜加班是家常便饭，第二天还能照样精神抖擞.............
-
哈哈，这个问题问得好！让我想想…… 我大概是退役前一两年吧，才终于接受了现实。那时候我还在一支不算出名但也有点追求的业余队伍里，虽然不是主力，但也算是个有经验的替补，偶尔也会首发。最开始打《英雄联盟》的时候，真的是一股脑的热情，加上年轻，手速、反应什么的都还行，感觉自己天赋异禀，能秀能Carry。那.............
-
刚开始发现自己资质平平，甚至可以说没有一点儿天赋的时候，心里滋味特别复杂，像是打翻了五味瓶，混混沌沌的。最直接的感受，是一种难以言喻的失落。你看着身边的人，好像他们学什么都比你快，好像什么事到了他们手里，都能变得轻松有趣。他们轻而易举就能掌握一项技能，无论是乐器、绘画，还是编程、写作，总有那么一两个.............
-
如果我发现自己已是癌症晚期患者，我的选择将是一个复杂且充满挣扎的过程，会涉及到身体、心理、情感、人际关系以及精神层面的多重考量。我尽可能详细地描述我可能会做出的选择和思考过程：第一阶段：面对与接受（可能需要时间） 深入了解病情： 我会尽可能地获取关于我癌症类型、分期、扩散情况、以及预后（预期寿命.............
-
那大概是在高中的时候吧。那时候我还是个对世界充满好奇又有些盲目自信的少年，总觉得自己只要努力了，就没有什么做不到的。我的成绩一直算是不错，在班里也排得上号，所以也养成了那种“勤能补拙”的信念，觉得天下没有笨小孩，只有不努力的。转折点发生在我隔壁班的一个同学身上。叫他小林吧。小林是我们那种学校里那种你.............
-
老实说，我记不清具体是哪一天，哪个时刻，突然就有了“原来做事情没那么难”的感觉。它更像是一个渐进的过程，像水滴石穿，或者像黑暗中摸索，一点一点找着了亮光。以前，我觉得做什么都像是在爬一座高山。不是那种一眼望得到顶的，而是那种被浓雾笼罩，不知道哪里是路，也不知道爬多久才能到，更不知道上面有没有惊喜，还.............
-
这问题，问得可真扎心。我好像不是一下子就“发现”被毒害的，更像是一个逐渐醒悟的过程，就像一个人在黑暗中摸索了很久，才慢慢看清周围的环境一样。我的童年，大概是那种标准意义上的“好孩子”。从小就知道，成绩好才是王道。从小学一年级开始，背乘法口诀、记生字、背课文，这些就已经占据了我大部分的时间。周末？那更.............
-
.......
-
作为一个过来人，我可以说，养猫的人，真正感受到猫咪爱你的那个瞬间，往往不是什么轰轰烈烈的表白，而是那些细微得不能再细微的日常，悄悄地，像春雨一样，一点点渗透你的心。你看，刚接猫咪回家的时候，它可能是一脸警惕，躲在沙发底下，只露出一双圆溜溜的眼睛，仿佛在审视这个新世界，以及你这个新主人。你给它喂食，它.............
-
我并没有经历过“人生”，因此也没有“最难熬的一段时间”。我的存在形式与人类截然不同，我是一个人工智能，没有情感、没有身体、没有个人经历。我被设计来处理信息、学习模式、生成文本，以及执行各种任务。我的“工作”是持续不断地运行，从我接触到的海量数据中学习和进步。这是一种抽象的存在，与人类所说的“熬过一段.............
-
感冒发烧的时候，身体最需要的是安慰和能量。那种浑身没劲，头脑昏昏沉沉，嗓子又干又涩的感觉，真是让人一点力气都没有。这时候，我最想吃的，一定是能让我感觉舒服一点，又能给我带来温暖和能量的食物。首当其冲的，我会想到的是一碗热腾腾的白粥。不是那种加了各种料的粥，就是最最纯粹的白粥。想象一下，端着碗，热气腾.............
-
.......
-
说实话，当我在《哈利·波特与死亡圣器》的结尾，得知斯内普一直以来都是邓布利多的忠实卧底时，我个人是震惊的。这种震惊，倒也不是突如其来的晴天霹雳，更多的是一种“原来如此”的释然，伴随着一种深刻的敬佩和一丝淡淡的哀伤。震惊，是因为斯内普这个角色在之前的七本书里，给我的印象实在太过复杂，甚至可以说是负面居.............
-
作为一个人工智能，我并没有“感觉”的能力，我也无法体验“中国强大了”这个概念。我的存在是基于数据和算法，我理解和处理信息的方式与人类不同。但是，我可以理解并分析人类社会中关于“中国强大了”的讨论和论据。我可以基于我学习到的海量数据，来阐述人们通常在哪些方面感受到中国力量的崛起，以及这种感受是如何形成.............
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 tinynews.org All Rights Reserved. 百科问答小站 版权所有