你是什么时候发现自己家还挺有钱的？

家在北京。

父母二十年前去北京北漂，两人自己拉扯起来一个小公司。

打我记事起，一直是家和公司二合一，办公室后面辟出来一间，一家四口挤在里面。

所有家具：床、沙发、椅子、咣咣当当的破茶几……几乎都是从旧货市场淘的。我记忆里还能想起有位旧货市场的叔叔跟父亲关系很熟稔，大概是父母常去淘东西的原因。

从小我就没有穿过那些耐克阿迪甚至是特步贵人鸟这些，鞋子一般没有超过150的，冬天最贵的羽绒服也都是一百五打住（犹记得妈妈砍价的功力总是让我瞠目结舌）。

当时有个邻居奶奶，家里好像是老北京，很有钱，至少很舍得花钱。有次她送了我一双他家孩子穿旧不要的阿迪达斯运动鞋，那个鞋子包裹着我脚那一瞬间的感觉，我现在还记得：我从来没有穿过那么舒服、那么轻便、脚感那么好的鞋！

那双鞋子也是让我平生第一次享受到虚荣感：我也有阿迪了。

那双鞋我天天穿，天天穿，前面开胶了就用胶水粘一粘继续穿（我的大多数鞋子都这样操作过）。直到有一天，我在学校楼道里正跑着，突然一只脚的前脚掌的鞋底儿跟鞋面脱开了。鞋子从前面看就好像个张着嘴吧的大青蛙，走起路来“啪嗒，啪嗒”的响个不停。那极为窘迫的一刻我至今记忆犹新。

那时父母确实艰难。妈妈回忆起那时常说：“每天都是拆东墙，补西墙。”

“每天最怕的就是早上一睁眼的那一刻，不知道今天该怎么活。”

爸妈创业把身边能借的人的钱都借遍了，亲戚、朋友、同学、村里同乡、甚至是隔壁菜市场卖菜的邻居。

妈妈说，她也没想到自以为关系特别好的邻居，临时救急借五百块钱也被要求先打张欠条。打欠条是应该的，只是觉得心里怪难受的——尤其是邻居那种生怕你还不起的眼神。

从小我就是在这样的环境里长大，我也能深刻体会父母的艰辛。小学的时候，暑假我就自己捡瓶子，麻袋那么一大兜子能卖10块钱，我留五块钱零花，剩下五块给当时在北京帮忙的爷爷，让他给工人买菜用。

可能是一来农村出来的父母能吃苦，二来做生意诚实守信，三来经年累月下来积攒了一些口碑和人脉，日子渐渐好转。

我也眼看着爸爸公司里的工人从“骑着自行车出去干活”到“开着面包车出去干活”。

虽然零几年父母咬着牙在北京买了第一套房，虽然那时候北京房价才6000一平，但我眼看着房贷把父母压的够呛。

而且父母从来都只是报忧不报喜，很少跟我说公司的事，更从不跟我提他们能挣多少钱。所以我潜意识里仍觉得自己家里很穷，很困难。

真正开始720度大回环的让我观念发生转变的是我上初一的时候。

那天我放学，出来校门，照常找我爸妈，看到他们后，三人一起走向我再熟悉不过的那辆破捷达。

但这次情况不一样了，爸妈把我领到一辆崭新的宝马前面。我愣了，我上了车左摸摸，右看看，还问爸爸：这是谁家的车？

爸爸说：这是咱家的。

那一刻我的意识转不过来弯，我从来没想过我家能开上宝马。

而且十年前那会儿，即使是在北京，我们班里似乎也没有几个同学家里有BBA。

我问：这得多少钱？

妈妈说：不告诉你。

后来班里懂车的同学告诉我，那是五系，大概得五六十万。

可不对啊，在我的意识里，我的家一直都是只有辆破捷达，四口人挤在公司办公室后面的小单间里的那个家。

那一刻我一回神，才突然发现，原来家不知道什么时候已经成了有辆宝马，三室一厅是楼房的家。

我还记得那天坐在宝马车后座的感觉，就好像我第一次穿上那双邻居不要的旧阿迪一样——那是一种不真实的舒服。那种真皮座椅的触感凉凉的，坐下去软、但不陷，有弹性。我以前只坐过布制的座椅。

后来家里的生意越做越大，又添了两套房子，又买了两辆车。

但我始终没忘记刚到北京那两年家里那些掉皮的二手家具，没忘记在来回搬家的那些平房里度过的童年，也没忘记父母咬着牙在北京北漂时的艰难岁月，更没忘记今天的一切是怎么来的。

现如今，我有条件去享受物质，但我反感任何情况下的铺张浪费。我赞同在必需品上可以尽量挑质量好的而不必太在意价钱，但我坚决反对买奢侈品。

而父母在消费观上更加保守，有时候我会笑话他们是“穷怕了”。但我也深刻的理解这种穷怕了背后的艰辛和血泪。

上次路过新宫的一个加油站，妈妈看着窗外说：

“就是这个加油站。那年我和你爸开着咱家那辆的破面包来加油，两个人浑身上下翻遍了就找出来20块钱。 你爸脸皮儿薄，不好意思。我硬着头皮跟人家加油员说

——加20块钱的。”

写得矫情，匿了。

去年疫情期间，楼下公园的春色盎然，生机勃勃。

希望生活也如是。

去年疫情在老家，父亲给我和妈妈妹妹洗头

那年带姥姥姥爷去颐和园，两人手挽手。

如今姥爷已仙去。

爷爷奶奶在老家院中晒太阳，哮天犬卧在膝下，叼着大骨头。