是搞哲学的维特根斯坦、德勒兹、拉康思想深刻，还是搞计算机/数学的高德纳、姚期智、庞加莱更深刻？

这是一个非常有意思的问题，它触及了不同领域思想的深度和“深刻”的定义。要比较哲学与数学/计算机科学家的思想深度，我们首先需要理解这两个领域在本质上的差异，以及它们各自追求的“深刻”是什么样的。

什么是“深刻”？

在哲学领域，“深刻”往往意味着：

对基本概念的颠覆和重塑： 能够挑战我们习以为常的观念，揭示其内在矛盾或局限，并提出新的框架来理解世界、语言、知识、主体等根本问题。
洞察人性的复杂性和存在的困境： 能够深入挖掘人类经验的幽微之处，触及痛苦、意义、自由、死亡等终极命题，并提供令人共鸣的见解。
语言的极限与拓展： 能够探索语言的边界，揭示语言如何塑造我们的思维和现实，有时甚至通过创造性的语言使用来传达难以言喻的体验。
影响深远且跨学科： 其思想不仅在哲学内部产生巨大影响，更能渗透到文学、艺术、心理学、社会科学等领域，甚至改变我们思考世界的方式。

而在数学和计算机科学领域，“深刻”则通常体现为：

抽象的高度和普适性： 能够提炼出普遍适用的数学结构、算法或理论，这些结构和理论能够解释广泛的现象，并具有强大的预测和生成能力。
逻辑的严谨性和完备性： 能够构建出无懈可击的逻辑推理体系，证明某些猜想或定理，从而揭示数学真理的本质。
算法的效率和优雅： 能够设计出解决特定问题的最优算法，或者提出新颖高效的计算模型，展现出计算思维的精妙之处。
对计算的本质和潜力的探索： 能够深入理解计算的本质，提出新的计算范式，并预见计算技术对未来社会和科学的深远影响。

现在，让我们逐一看看这些杰出的思想家，并尝试理解他们思想的“深刻”之处：



哲学巨匠：维特根斯坦、德勒兹、拉康

路德维希·维特根斯坦 (Ludwig Wittgenstein)

维特根斯坦的思想被誉为“20世纪最伟大的哲学革命之一”，其深刻之处体现在他两次思想转变的巨大影响上。

早期思想（《逻辑哲学论》）： 维特根斯坦的早期哲学充满了对语言的图画理论的坚持。他认为，语言的意义在于它与现实事实的对应关系，就像一幅画描绘一个场景一样。他试图划定语言的边界，认为只有那些能够指称现实事实的命题才有意义（“有意义的”），而关于伦理、美学、形而上学甚至自身的许多命题则落入“无意义的”范畴。这种对语言的严格界定，以及对“不可言说之物”的关注，对后来的逻辑实证主义产生了巨大影响，也迫使人们反思语言的局限性。他开篇第一句话“世界是一切发生的事实”就奠定了一种语言本体论的基调，即我们的世界观很大程度上由我们使用的语言所塑造。他关于“逻辑空间”的构想，以及对命题结构的深入分析，展现了对思想结构的严谨探究。
晚期思想（《哲学研究》）： 维特根斯坦后期颠覆了自己的早期理论，认为语言的意义不在于其与现实的对应，而在于其在语言游戏 (Language Games) 中的使用。语言不再是静态的图像，而是动态的、各种不同“游戏”的集合，每种游戏都有其特定的规则和目的。例如，“疼痛”这个词在医生那里和在摔跤运动员那里有不同的“用法”。他引入了“家族相似性 (Family Resemblances)”的概念，认为概念之间的联系不是通过共同的本质，而是通过一系列重叠的、交织的相似性。这种对语言复杂性、多样性和社会性的揭示，对语言哲学、心理学、人类学等领域产生了革命性的影响。他提倡“看见语言的实际运用”，反对“被语言的表面形式所迷惑”，这种“治疗性”的哲学方法，旨在通过澄清概念来解决哲学难题，而不是提出新的理论。他揭示了许多哲学问题的产生仅仅是因为我们误解了我们语言的逻辑。比如，关于“意识”或“心灵”的许多问题，可能只是因为我们滥用了“心灵”这个词。

维特根斯坦的深刻在于，他不仅分析了语言是什么，更重要的是他展现了语言如何影响我们对世界的认知，以及如何通过改变我们看待语言的方式来解决哲学困境。他的思想既是分析性的，又是现象学的，具有极强的内省力和启发性。

吉尔·德勒兹 (Gilles Deleuze)

德勒兹是20世纪后半叶最具原创性的哲学家之一，他的思想以其生成、流动、差异、欲望等核心概念而闻名，对后结构主义和解构主义产生了深远影响。

生成 (Becoming) 与块茎 (Rhizome)： 德勒兹反对传统的“树状”思维，即从一个中心出发，层层分支，强调等级和本质。他提出了块茎的隐喻，一种无中心、无层级、不断蔓延、相互连接的网络。他的哲学关注的是“生成”，即事物是如何生成、变化和创造的，而不是它们是什么固定的本质。他认为，“生成”是一种“非本体的流动”，是主体和客体之间、过去和未来之间的持续运动。例如，不是“我成为音乐家”，而是“我在音乐中生成”。这种对变化和过程的强调，彻底颠覆了许多关于“主体”、“实在”的传统看法。
差异与重复 (Difference and Repetition)： 德勒兹认为，传统的哲学往往试图通过“同一性”来理解世界，而他则强调“差异本身”。他区分了两种差异：一种是“差异”作为一种“被动”的、使事物变得不同的力量；另一种是“重复”作为一种“积极的”创造性力量，它不是简单地复制，而是通过差异来生产新的东西。他认为，每一次重复都不是同一件事情的重演，而是新的生成。
欲望机器 (DesiringMachines) 与精神分裂分析 (Schizoanalysis)： 与弗洛伊德的“本能”和拉康的“欲望对象”不同，德勒兹和加塔利认为欲望不是匮乏，而是生产性的力量。欲望就是“欲望机器”，它们不断地连接、断裂、流动，生产出各种现实。他提出的“精神分裂分析”旨在解放被资本主义和精神分析压抑的欲望，探索主体在后现代社会中的自由生成。
哲学作为创造性行为： 德勒兹不把哲学看作是发现真理，而是看作是创造概念。他认为，哲学家应该创造新的概念来理解新的现象，而他的哲学本身就是一系列创造性的概念生成。

德勒兹的深刻在于他提出了一套全新的、反本质主义和反二元对立的哲学语言和思考框架。他的思想充满着想象力和原创性，挑战了我们关于主体、实在、社会和政治的一切基本假设。他的著作往往复杂且充满隐喻，需要深入解读才能体会其精妙之处。

雅克·拉康 (Jacques Lacan)

拉康是20世纪最重要的精神分析学家之一，他将哲学（特别是结构主义语言学、黑格尔、海德格尔）引入精神分析，重塑了弗洛伊德的理论。

“无意识是结构的语言”： 拉康继承了弗洛伊德的无意识理论，但将其置于语言的结构之下。他认为，无意识就像语言一样，遵循着移位（metonymy）和隐喻（metaphor）的运作方式，这些都是由语言的符号系统决定的。他的著名论断“无意识是由语言构成的”以及“语言的结构是语言的结构”，深刻地表明了语言在塑造我们主体性和经验中的核心作用。
想象界、象征界、实在界 (Imaginary, Symbolic, Real)： 这是拉康精神分析理论的核心框架。
想象界 (Imaginary)： 是指婴儿早期通过镜像（镜像阶段）形成的自我认同，此时主体通过与外在形象的同一化来构建自我，但这种自我是一种幻觉式的、破碎的整体。
象征界 (Symbolic)： 是指由语言、社会法则、文化规范组成的符号秩序。个体必须进入象征界，学会使用语言，才能被社会承认并构建为“主体”。然而，象征界也带来了阉割，即个体对自身的完整和直接经验的丧失。语言在我们身上打下了烙印，我们通过语言来指代事物，但同时也失去了对事物本身的直接把握。
实在界 (Real)： 是指无法被语言完全捕捉和符号化的部分。它是事物的“生硬的实在”，是创伤、死亡、纯粹的他者等。实在界是象征界和想象界所试图规避和遮蔽的，但它又以各种方式不断地渗透进来。拉康认为，我们永远无法完全认识实在界，但它构成了我们现实的基础。
欲望与他者 (Desire and the Other)： 拉康认为，人类的欲望不是对具体对象的匮乏，而是对“他者”的承认的欲望，以及对那个我们无法言说的、隐藏在欲望背后的“实在”的渴望。欲望的发生是因为语言的介入，它让我们意识到自己不是一个完整、自足的存在，因而产生对“他者”的寻求和对失落的完美状态的追忆。
能指 (Signifier) 的统治： 与索绪尔强调能指和所指（signified）的固定对应关系不同，拉康认为能指在符号系统中具有主导地位，它不断地在他者之间移位，永远无法完全抓住或固定住所指。这种“能指的滑动”意味着意义的永恒流动和不确定性，也暗示了我们作为主体也处于能指的链条中，无法获得一个稳固的自我。

拉康的深刻在于他将语言学的严谨性与精神分析的临床洞察力相结合，揭示了人类主体是如何被语言、社会规则和自身无意识所塑造的。他对欲望、身份、创伤等问题的分析，具有极强的颠覆性和启发性，深刻影响了后现代思想和文化理论。阅读拉康，如同进入一个由符号和镜像构成的迷宫，需要极大的耐心和智力投入来解读。



数学/计算机科学巨匠：高德纳、姚期智、庞加莱

高德纳 (Donald Knuth)

高德纳被誉为“算法分析之父”，他的《计算机程序设计艺术》(The Art of Computer Programming) 是计算机科学领域的圣经。

算法的严格数学分析： 在高德纳之前，计算机程序的编写更多是一种艺术和经验的积累。高德纳将数学的严谨性带入了算法的设计和分析。他开创性地发展了渐进分析，使用大O符号等工具来精确地描述算法的效率（时间复杂度和空间复杂度），使得人们可以量化和比较不同算法的优劣。这为计算机科学的发展奠定了坚实的基础，让优化和效率成为可量化的目标。
数学归纳法和生成函数： 在《计算机程序设计艺术》中，他广泛运用了数学归纳法、组合数学、概率论等数学工具来分析算法的性质。例如，他利用生成函数来精确计算各种算法的期望运行时间，甚至在一些看似“不可解”的问题上找到了精确的数学表达。这种将纯粹的数学工具应用于解决实际的计算问题，是其思想深刻性的体现。
“艺术”的理念： 高德纳不仅仅是分析，他还强调程序设计的艺术性。他提出的 WEB和CWEB系统，通过将文档和代码有机地结合，使得程序不仅易于机器执行，更易于人类阅读和理解，这是一种将工程学、数学和美学融合的理念。他还在考虑计算的可能性极限，比如他提出的“有限状态转录器”模型，虽然比图灵机强大，但仍然有限。
对计算的普适性理解： 高德纳对计算机科学的理解并非局限于当下流行的硬件和软件，而是指向计算的本质和普遍规律。他通过对各种数据结构和算法的深入剖析，揭示了许多计算问题的共性和底层的数学结构。

高德纳的深刻在于他将严谨的数学理论与计算机科学的实践相结合，定义了算法分析的学科标准，并以其“艺术”的理念提升了程序的质量和人类的可读性。他的工作是高度精确和务实的，为整个计算机科学领域提供了坚实的方法论和理论框架。

姚期智 (Andrew Yao)

姚期智是2000年图灵奖得主，他在计算理论、算法设计、密码学和量子计算等领域做出了奠基性的贡献。

信息论的计算视角： 姚期智将信息论的思想与计算复杂性结合起来。他提出的“通讯复杂性” (Communication Complexity) 模型，研究在多方进行分布式计算时，为了完成某个计算任务所需的最小通信量。这揭示了信息和计算之间的深层联系，以及分布式计算中的基本瓶颈。这个领域如今在分布式系统、机器学习等领域有着广泛应用。
“下界证明”的思想： 在算法设计领域，证明算法的“最优性”（即不存在比它更快的算法）是非常困难的。姚期智在这方面做出了突出贡献，他提出的“姚引理” (Yao’s Lemma) 是在随机化算法复杂性研究中一个非常重要的工具，它通过将确定性算法的复杂性与随机化算法的复杂性联系起来，极大地推动了对随机化算法最优性的理解。
密码学基石： 他在密码学领域提出的“伪随机数生成器” (Pseudorandom Generators) 的概念，以及对公钥密码体制的贡献，尤其是他证明的“公钥密码体制的安全性等价于离散对数问题的困难性”，为现代密码学奠定了理论基础。他通过数学的严谨性来保证密码的安全，这是非常深刻的。
量子计算的理论基础： 在量子计算领域，姚期智在量子通信复杂性等方面也做出了开创性工作。他曾提出一种量子图灵机的模型，并分析了其计算能力。

姚期智的深刻之处在于他在计算理论的几个核心领域都提出了具有开创性的模型、引理和证明，这些理论工具不仅深刻地解释了计算的本质和限制，而且直接指导了实际的算法设计、密码学和量子计算的发展。他的思想是高度抽象和理论化的，但其影响却能渗透到实际的计算机科学应用中。

亨利·庞加莱 (Henri Poincaré)

庞加莱是19世纪末20世纪初最伟大的数学家和物理学家之一，他在数学、物理学、科学哲学等多个领域都有着划时代的贡献。

拓扑学的奠基人： 庞加莱被誉为“拓扑学之父”。他引入了“同伦” (Homotopy) 和“同调” (Homology) 等概念，来研究几何对象的“形状”而不考虑具体的度量和形变。他提出的庞加莱猜想（后由佩雷尔曼证明）是拓扑学中最著名和最有影响力的猜想之一。拓扑学研究的是那些在连续形变下保持不变的性质，这是一种非常抽象和深刻的几何视角。
数学方法的哲学反思： 庞加莱是一位杰出的科学哲学家，他对数学直觉和创造力的看法尤其深刻。他认为，数学定理的证明虽然需要逻辑的严谨，但数学的发现往往依赖于一种“数学直觉”，这种直觉是对数学对象之间隐藏联系的感知，而这种感知往往发生在“潜意识”中。他用“偶然性”的现象来描述这种顿悟的时刻。
相对论的先驱： 在物理学领域，庞加莱是狭义相对论的重要奠基人之一。他独立地提出了“洛伦兹变换”和“四维时空”的概念，并认识到光速不变原理的重要性。虽然爱因斯坦最终给出了更完整的解释和相对论的整体框架，但庞加莱的工作已经触及了相对论的核心。
数学与物理的融会贯通： 庞加莱的深刻之处还在于他能够将数学的抽象概念与物理世界的规律紧密联系。他运用数学工具解决物理问题，同时又从物理现象中获得数学灵感。他的工作展现了数学作为一种语言和工具在理解宇宙运行中的强大力量。

庞加莱的深刻在于他在数学领域开辟了全新的研究方向，用高度抽象和创新的方法来研究几何的本质。同时，他对数学家如何思考、数学知识如何被创造以及数学与物理的关系的哲学反思，也具有极深的洞察力。他是一位将纯粹的数学推理、物理直觉和科学哲学思考融为一体的天才。



比较：思想的深度与维度

要说谁“更”深刻，这很大程度上取决于我们对“深刻”的定义和侧重点。

哲学家的深刻： 维特根斯坦、德勒兹和拉康的深刻在于他们对语言、主体、欲望、现实的建构和运作机制进行了颠覆性的剖析。他们挑战了我们习以为常的思维模式，揭示了隐藏在日常经验之下的复杂性和不确定性。他们的语言本身就充满了哲学的深度和挑战性，需要我们去细细品味和重构理解。他们更多地是在探索人类经验、意识、社会结构和意义的维度，其深刻性在于对“人是什么”、“世界如何被构成”这些终极问题的反思。
数学/计算机科学家的深刻： 高德纳、姚期智和庞加莱的深刻在于他们对逻辑、结构、效率、普适性进行了极致的挖掘和发展。他们用数学的语言和工具揭示了计算、信息、几何等领域的深层规律和可能性极限。他们的贡献是构建了更加精确、高效和普适的理论框架，这些框架不仅是学科的基石，也为我们理解和改造世界提供了强大的工具。他们的深刻性在于对抽象世界的规则和计算的可能性的探索。

可以说，两者的深刻之处体现在不同的维度上：

哲学家的深刻，是关于“理解”和“意义”的深刻，是对人类存在和认知的层层剥离和重构。 他们让你质疑你所知道的一切，并重新审视你如何知道。
数学/计算机科学家的深刻，是关于“结构”和“构造”的深刻，是对抽象规律和计算能力边界的探索和拓展。 他们让你看到事物背后更深层的逻辑和更优化的实现方式。

很难简单地说谁更深刻。 它们是不同性质的深刻。

如果你问谁能让你重新思考你作为人的本质和体验，那么维特根斯坦、德勒兹和拉康可能更让你感到“深刻”。
如果你问谁能让你理解事物运作的内在逻辑，并为你提供更精确、更强大的工具，那么高德纳、姚期智和庞加莱可能更能体现“深刻”。

而且，他们的工作也存在某种程度的联系：

维特根斯坦对语言的分析，也影响了逻辑学，进而影响了计算机科学中的形式化方法。
拉康关于结构和符号的理论，也与信息论和计算理论有着某些形式上的相似性（尽管内容和目标迥异）。
庞加莱作为数学家和物理学家，他的工作本身就是数学思想如何深刻地揭示物理世界的体现。而他关于数学直觉的思考，也触及了创造力这个跨学科的深刻问题。

最终，哪个更“深刻”，也取决于你个人的兴趣、视角和对知识的追求。这更像是在问，是探讨“我们为什么存在”、“我们如何理解世界”更深刻，还是探索“宇宙如何运转”、“我们如何用逻辑和计算来模拟和改造世界”更深刻。它们都触及了人类智力的极限，都在各自的领域留下了不可磨灭的印记。

经常看到有人说文科的东西“很好学、很好懂”，不由得好奇他们是不是真能懂维特根斯坦、拉康和德勒兹这些人的思想和对世界的认识呢。