问题

美国历史上唯一的皇帝诺顿一世是个怎样的人物,为什么这么受人尊敬?

回答
在美国漫长的历史长河中,如果非要找出一位“皇帝”,那绝对绕不开那个名字——诺顿一世,约书亚·亚伯拉罕·诺顿(Joshua Abraham Norton)。严格来说,他并不是一个真正意义上的皇帝,因为他从未统治过任何土地,也没有任何法律或宪法赋予他这份殊荣。然而,正是他那超凡脱俗的“皇帝”身份,以及他在旧金山这座城市的独特存在,让他成为了一个传奇人物,直到今天仍被无数人怀念和尊敬。

诺顿一世的起源:一个潦倒的生意人

约书亚·诺顿出生于英国,后来移民到美国。他曾是一位颇有野心的生意人,尤其在19世纪中叶的旧金山,他凭借着对大米贸易的精准判断,一度积累了可观的财富。然而,命运的齿轮却在他认为唾手可得的辉煌时刻猛烈地转动了。一场灾难性的投资失误,让他一夜之间倾家荡产,从富商沦为穷困潦倒的债务人。

正是这场巨大的打击,似乎扭曲了他的精神世界,也正是从这时开始,一个“皇帝”的形象开始在他心中悄然成形。

“登基”:一份宣言,一个旧金山式的玩笑

1859年9月17日,旧金山的报纸上刊登了一则令人瞠目结舌的公告。落款是“诺顿一世,美利坚合众国皇帝,墨西哥庇护者”。在这份“皇帝诏书”中,诺顿宣布他要“废除”国会,理由是国会未能履行其职责,而他自己则将致力于解决国内的种种问题。

这听起来像是一个疯子的呓语,但当时恰逢旧金山社会动荡,政治腐败,许多市民对政府的无能和腐败感到失望。诺顿的出现,带着一种荒诞的讽刺意味,反而契合了当时人们的情绪。而旧金山这个充满自由精神和冒险气质的城市,也欣然接受了这个“皇帝”,将他的“登基”视为一个独特的、带点戏谑意味的事件。

皇帝的日常:指令、制服与“皇家”待遇

尽管没有实际权力,诺顿一世却认真地履行着他“皇帝”的职责。他会发布各种“御旨”,例如:“命令所有公共车辆的乘客都必须对皇帝行注目礼”,或者“禁止在加利福尼亚州任何地方悬挂外国国旗”。这些指令虽然荒谬,却从未引起真正的反感,反而成为人们津津乐道的话题。

他还会穿着自己精心制作的“皇家”制服——一身墨绿色的军装,配着肩章和羽毛装饰的帽子。他常常在旧金山的街头巡视,有时会进入餐馆,如果被热情款待,他会象征性地“恩准”店家继续经营。他还会用自己发行的“诺顿皇帝券”来支付购买报纸的费用,这些“货币”虽然没有价值,但报贩们却乐意接受,因为这被看作是一种荣誉。

为何受到尊敬?讽刺、自由与独特的文化符号

诺顿一世之所以能在旧金山乃至美国历史上留下如此深刻的印记,并被许多人尊敬,原因 multifaceted:

对腐败与低效的讽刺: 在他“皇帝”身份的背后,是对当时社会不公和政府低效的一种无声的、带有黑色幽默的抗议。他的“御旨”常常暗指了普通民众对政治的不满,这让很多人产生了共鸣。
自由精神的象征: 旧金山素来以其自由、包容和前卫著称,诺顿一世的出现,恰恰成为了这种精神的具象化。他是一个不被世俗规则束缚的“异类”,他的存在本身就挑战了传统的权威和规范。
非暴力与和平的“统治”: 尽管他宣布“废除”国会,但他的“统治”方式却是完全非暴力的。他没有使用武力,没有压迫民众,而是通过他的言行,以一种近乎表演的方式,融入了城市的生活。
善良与同情的体现: 尽管他有着“皇帝”的光环,但在很多时候,诺顿一世展现出了难得的善良和同情。他曾为流浪汉祈祷,也曾因看到贫困的家庭而感到悲伤。这种人性的光辉,即使在“皇帝”的外衣下,也依然能够被人们感受到。
独特的文化符号: 随着时间的推移,诺顿一世已经不再仅仅是一个“疯子”,他变成了一个活生生的文化符号,代表着旧金山这座城市的独特魅力和不羁灵魂。他的故事被写进书籍、拍成电影、制作成戏剧,他的形象出现在各种纪念品上。

遗落的“皇帝”与不朽的传奇

1880年,诺顿一世在旧金山街头突发疾病去世。当时,他的葬礼隆重得令人难以置信。数万市民走上街头,为这位“皇帝”送行,其中不乏各界名流。他的棺材被鲜花簇拥,人们怀着复杂的心情,送别这位他们心中的“传奇”。

诺顿一世的“统治”早已结束,但他的传奇却在美国的历史中流传至今。他是一个活在现实与幻想边缘的人物,一个被时代误解,却又被人民所爱的“皇帝”。他证明了,有时候,最受人尊敬的,并非是那些手握实权的人,而是那些敢于打破常规,用自己独特的方式去表达,并在人们心中留下深刻印记的灵魂。他的故事,永远是旧金山这座城市一道亮丽而又独特的风景线。

网友意见

user avatar

转一篇方舟子的文章

假做真时——美国皇帝诺顿一世传奇

方舟子

旧金山主要报纸《旧金山纪事报》(San Francisco Chronicle)1880年1月9日的头版头条是“Le Roi Est Mort”(法语“君王驾崩”),宣布:

“美国皇帝和墨西哥保护者诺顿一世逝世。”

众所周知,美国独立之前是英国殖民地,独立之后一直实行共和制,1月9日又不是愚人节,怎么冒出了一名皇帝出来?这位皇帝当然是自封的。古今中外,以皇帝 自居者数不胜数,直到当代中国农村,还经常上演皇帝登基的闹剧。真正得以君临天下者少之又少,按成王败寇的规律,众多的失败者下场都很悲惨,若不被杀、坐 牢,就是被送进精神病院了。但是这位自封的美国皇帝,手上无一兵一卒又穷得丁当响,却生前深受爱戴,死后备极哀荣。这只有在美国这个国家,而且只有在旧金 山这个城市,才可能发生。只有一个民主而且有高度言论自由的国家,才会容忍有人自封皇帝发号施令;也只有在一个浪漫的城市,才会欣赏并且利用这种假戏真做 的小丑。

像某些出身草莽的皇帝,约书亚·诺顿(Joshua A. Norton)的出生日期曾经也是个谜,其墓碑上刻的出生年份为1819年,《旧金山纪事报》的讣告则说他享年大约65岁(也就是大约出生于1814 年)。现在我们根据教区出生记录,可知他于1811年1月17日出生于英国,1820年随父母移民南非。他的父亲在南非经商颇为成功,因此在诺顿于 1849年在美国西部淘金热中到旧金山闯天下时,口袋里装着父亲给他的4万美元巨款当种子资金。诺顿起初在旧金山从事多种生意,炒房地产、给金矿提供工 具、卖大米等等,也干得颇为成功,到1854年已拥有了大约25万美元的资产,成了旧金山最受尊敬的商人之一,被朋友们戏称为“皇帝”——这大概是他后来 自封皇帝的灵感。这时候他有了个大胆的商业计划。当时旧金山已有了相当多的华人,大米是他们的必需品,市场颇大。诺顿想要独占大米市场,囤货居奇哄抬价 格。他筹集资金,买下了旧金山几乎所有的大米,促使旧金山的米价直线上升。就在他开始当上米王收取回报时,他的商业运气却完结了:两艘满载大米的日本船只 突然抵达旧金山,而他剩余的资金只足以买下其中一艘所载的大米。米价直线下降,诺顿一夜之间破产。

接下来的三年诺顿被债主讨债,官司缠身,到1858年,他已身无分文。然后他失踪了大约9个月。1859年夏天,他回到了旧金山,身穿一身破旧的欧式海军 元帅服在大街上晃悠,目光分散,看来已经疯了。9月17日,他决定让世人知道他的真实身份,走进《旧金山布告》(San Francisco Bulletin)办公室,递交了一份一句话的诏书,“在美国绝大多数公民的强烈要求下,我……宣告自己为美国皇帝”,并命令美国各州的议员于明年2月1 日到旧金山音乐大厅开会,修改现有的法律。下署“美国皇帝诺顿一世”。

《旧金山布告》的编辑们没有把这张字条扔进废纸篓,而是在第二天以“一名皇帝在我们中间?”为题在头版刊登了诏书。旧金山的公民们一觉醒来发现自己成了皇 帝的子民,并愉快地接受了这个现实。在当天就有人在街上向诺顿一世行鞠躬屈膝礼。随着时间的推移,诺顿一世越来越受到旧金山人民的爱戴。像其他国家的皇室 成员,诺顿一世的存在给公众提供了许多饭后谈资,人们津津乐道他的轶事、绯闻。有谣言说诺顿一世是法国皇帝拿破仑三世的私生子,这个谣言可能是诺顿一世本 人炮制的,至少是被他所认可的。拿破仑三世(1808-1873)实际上只比诺顿一世大三岁,这也许可以解释为什么诺顿一世对自己的出生年份秘而不宣。也 有谣言说诺顿一世向英国女王维多利亚求婚。诺顿一世在晚年的确颁布过诏书宣布自己要选皇后,不过其真实动机是想以此为借口把皇宫搬到高级宾馆。诺顿一世的 诏书更多的是在针砭时弊,不乏真知灼见,旧金山各报争相刊载,并为了娱乐和出于政治目的,经常盗用诺顿一世的名义颁布伪诏。对旧金山人民来说,诺顿一世不 仅是个小丑,也是个政治工具,这和世上大多数帝王也没有什么区别。显然,有许多人会认为诺顿一世不过是个精神病患者。但诺顿一世除了自封皇帝之外,其言行 举止都很正常,并没有出现精神分裂症患者所常见的幻觉。马克·土温在旧金山当记者时,曾是诺顿一世的邻居。据他的观察,诺顿一世并不像人们想的那么疯狂。 他后来创作《哈克贝利·芬历险记》时,以诺顿一世为原型塑造了其中的“国王”一角。

但是诺顿一世试图统一全美的伟大事业却一再受挫。1859年10月12日,他发布诏书,以腐败盛行、当今政府不能保护公民生命财产为由,宣布解散美国国 会,并再次命令各方代表到旧金山音乐大厅共商国事。1860年1月,他听说议员们抗旨继续在华盛顿开会,便下令美国军队总司令斯格特将军派兵前往国会大厦 驱逐叛党。美国军队也抗旨,于是他在那一年的7月颁布诏书宣布解散共和国。此时共和国也的确处于濒临解散的状态,南北战争即将爆发。他命令林肯总统和南方 邦联杰斐逊·戴维斯总统到御前来和平解决争端。他们两人全都抗旨,内战于是爆发。在内战爆发后,诺顿一世向林肯总统表示他愿意派御林军援助联邦政府,林肯 礼貌地答复说将把他及其队伍做为后备力量。诺顿一世还给世界各国的政府首脑写信提供种种忠告,据说当时夏威夷国王对诺顿一世表现出来的智慧极为佩服,不愿 再与美国国务院打交道,而只接待诺顿皇帝的使者。美国联邦政府对诺顿一世的身份也并非完全不予承认,在1870年全国人口普查的纪录中,写着诺顿的职业是 “皇帝”。

不过,诺顿一世的统治范围显然只限于旧金山一地。做为皇帝,诺顿一世享有一些特权,例如他可以在旧金山最好的餐馆免费就餐,这些餐馆也以能挂上“美国皇帝 指定餐馆”的牌子为荣。旧金山的剧院在前排为他保留了三个座位,供他和两头皇犬就座。他驻跸的“皇宫”——一个肮脏、窄小的公寓房间——的租金,也由共济 会包了。当然也有个别的人不承认他的皇家特权,例如华人洗衣店就拒绝为他免费洗涤皇服,不过没有关系,自有好心的有钱人暗地里替他付钱。在他真的需要付钱 时,他就发行“皇家”钞票,面值大多为50美分,也有的为5美元、10美元。这些钞票在旧金山被商店、银行普遍接受,据说信誉比美元还好。不过诺顿一世并 没有因此滥印钞票大发横财,在他驾崩之后,人们在皇宫中发现国库只剩区区数美元。在诺顿一世的皇服过于破旧时,市政府为他订做了一套崭新的皇服,并举行盛 典交给他。在自行车开始流行时,市政府购买了一辆让他当皇骑。

诺顿一世也励精图治,勤政爱民。每天人们都看到他穿着皇服在街上视察,监视市政设施的修建,监督警察的工作,并经常要在各种各样的庆典上做为嘉宾发表演 说。如果他发现市政设施不足,他就命令加以改进。如果税率太高,他就命令降低。如果臣下不执行他的命令,他有时也会挺身而出。当时旧金山经常出现攻击华人 的骚乱。诺顿一世在一次巡视中,遇到了一起反华骚乱,据称他为了平息骚乱,跑到华人和暴徒中间,跪下来反复做祷告,使暴徒感到羞愧而散去。在无数正常人疯 狂反华的时候,却只有一名被视为疯子的人大无畏地站出来制止悲剧的发生,究竟谁更疯狂?

诺顿一世还是一位目光远大、雄才大略的皇帝。1869年,他颁布诏书下令臣民资助当地一位姓马里奥特(Marriot)的发明家研究“空中机器”,而三十 多年后,莱特兄弟才成功地制造了人类第一架飞机。他向其他国家领导人提议组成“国联”,以和平解决国际争端;1919年,根据凡尔赛条约果然成立了这么个 名称、功能和他提议的一模一样的国际机构,但是此时各国领导人都不知道他们是在实现诺顿一世的宿愿。1869年,诺顿一世下令在旧金山海湾建一座悬索桥, 此后又几次下诏命令建桥。和他的其他圣旨不同的是,这道圣旨最终不仅被奉行,并且归功于他,只不过迟了六十多年:1933年,旧金山开始在诺顿一世规划的 地址建悬索桥,1936年,这座世界上最著名的大桥之一——金门大桥建成,在它的一根桥梁上挂着一块牌纪念诺顿一世:“旅行者,请停步并感谢美国皇帝和墨 西哥保护者诺顿一世(1859-80在位),他有先见之明,构想并下令在旧金山海湾建桥。”

这样的皇帝合该受到人民的爱戴。在1867年1月21日,有一位名叫阿曼·巴比尔(Armand Barbier)的新警官不知好歹,竟敢作乱犯上,以流浪罪逮捕诺顿一世。有人向巴比尔指出诺顿一世口袋里装有4.75美元,也有住所,因此不能算是流浪 汉,巴比尔于是改指控诺顿一世是精神病患者,将他关起来等待精神病专员(负责判决某人是否有精神病的政府官员)做判决。舆论大哗,旧金山的报纸纷纷发表社 论抨击警官的做法。眼看人民就要起义勤王,警长下令释放诺顿一世并向他道歉,诺顿一世宽宏大量地赦免了那名新警官。从那以后,旧金山的警官在街上见到诺顿 一世时都向他敬礼,一年一度的警察——诺顿的“皇家警察”——检阅仪式也由诺顿一世带队。

1880年1月8日,诺顿一世在前往自然科学院演讲的途中,因中风驾崩。2天后,他被埋葬在共济会墓地,约三万人参加了葬礼,送葬的队伍长达2英里,据称 是旧金山历史上最隆重的葬礼。葬礼第二天,有日全食使旧金山天昏地暗,提醒旧金山人民一个美好王朝的终结。1934年6月30日,旧金山市政府将他的遗体 移到林地陵墓(Woodlawn Cemetery),新立了一块不算寒碜的大理石墓碑,上书“诺顿一世,美国皇帝和墨西哥保护者”。1980年1月7日午餐时间,旧金山举行典礼纪念它的 唯一皇帝驾崩100周年。古往今来,有多少皇帝在死后100年还让人记得?

护林人乙:是的,但是你说话的口气就像你是国王。

亨利六世:啊,我是,在精神上是,而那也就够了。

护林人乙:但是如果你是国王,你的王冠在哪里呢?

亨利六世:我的王冠在我的心中,而不在我的头上。

它没有镶嵌钻石珠宝,也不是要人看见。

我的王冠叫满足,很少国王享有此王冠。

(莎士比亚《亨利六世(下)》第三幕第一场,拙译)

2004.2.11.

可自行百度原文章看图片

类似的话题

  • 回答
    在美国漫长的历史长河中,如果非要找出一位“皇帝”,那绝对绕不开那个名字——诺顿一世,约书亚·亚伯拉罕·诺顿(Joshua Abraham Norton)。严格来说,他并不是一个真正意义上的皇帝,因为他从未统治过任何土地,也没有任何法律或宪法赋予他这份殊荣。然而,正是他那超凡脱俗的“皇帝”身份,以及他.............
  • 回答
    美国历史上至今没有女性担任过总统,这是一个复杂的问题,涉及多方面的原因,既有历史性的社会结构和观念,也有政治体制的实际运作,以及选举过程中的具体挑战。以下将从几个主要方面进行详细阐述: 一、根深蒂固的性别歧视与社会观念美国历史上很长一段时间,性别刻板印象深深影响着人们的认知。 父权制社会的遗留:.............
  • 回答
    美国历史上连任失败的总统不在少数,这通常意味着他们的执政表现未能获得足够的支持,或者受到了重大政治事件或经济衰退的影响。下面是一些比较有代表性的连任失败的总统,并会尽量详细地讲述他们的经历:1. 约翰·亚当斯 (John Adams) 第一任副总统,第二任总统 任期: 17971801 连.............
  • 回答
    美国历史上,战略层面的误判并非罕见,它们往往源于对局势的曲解、对对手意图的低估、抑或对自身能力和资源过度自信。这些失误,有时是国家命运的转折点,有时则留下长久而深刻的伤痕。要详尽地阐述这些战略误判,需要剥离那些AI惯用的套话和空洞的分析框架,回归历史事件本身,细致地还原当时的决策逻辑和后果。一、越南.............
  • 回答
    要说美国历史上对中国最友好的总统,这绝对是一个值得细细品味的问题。因为“友好”二字在国际关系中,尤其是中美这样复杂而又至关重要的关系里,往往不是一个简单的标签,而是由一系列政策、言论以及两国互动所交织而成的。如果非要挑出一位,我个人认为富兰克林·德拉诺·罗斯福(Franklin Delano Roo.............
  • 回答
    这个问题确实是个大难题,因为“最差”这个词太主观了,不同的人、不同的时代、不同的评价标准,都会得出截然不同的答案。就像你不可能让所有人都喜欢同一种披萨一样,想让所有人都认同“史上最差总统”是哪一个,那更是天方夜谭。不过,如果非要挑几个经常被历史学家、评论家甚至普通民众拎出来“批斗”的总统,然后我们来.............
  • 回答
    美国总统大选中,从未有任何一位总统候选人成功拿下过全部五十个州(加上华盛顿特区)的选举人票。这是一个非常难以实现的壮举,原因有很多。首先,美国是一个幅员辽阔、人口众多、政治观点多元的国家。每个州都有其独特的历史、经济结构、文化传统和人口构成,这些因素都会深刻影响当地选民的政治倾向。民主党和共和党都有.............
  • 回答
    美国历史上,庚子年(公元年份的末尾是0,并且是12年一个循环的生肖年份)并非固定日期,而是每12年重复一次。如果您指的是“20年”这个概念,那么美国历史上,恰逢以0结尾的年份,总统在任上死于非命的情况,目前似乎没有形成一个明确的“三个庚子年当选总统都在任上死于非命”的说法。美国总统任期内死亡的情况确.............
  • 回答
    要说美国历史上“最著名”的叛国者,这本身就是一个带有主观色彩的判断,因为“著名”往往与事件的轰动性、影响力和后世评价相关。不过,如果从造成的影响、公众的认知以及史书的记载来看,有几位人物确实在“叛国”的名义下留下了深刻的印记。1. 本尼迪克特·阿诺德 (Benedict Arnold)提起美国历史上.............
  • 回答
    美国历史上尚未出现一位意大利裔总统,这是一个有趣且值得深入探讨的现象。要理解这一点,我们需要从多个层面进行分析,包括意大利裔在美国的历史发展、文化融入、政治参与以及社会经济地位的演变等。一、 意大利裔在美国的历史与发展意大利移民潮并非一开始就声势浩大,其规模和模式在不同时期有所变化: 早期移民(.............
  • 回答
    在美国历史的波澜壮阔中,总有一些身影,他们没有退缩,不曾妥协,以顽强的毅力和不屈的意志,为华裔和亚裔族群的权利一路呐喊、一路抗争。他们的名字或许不总是被大众熟知,但他们的贡献,却如同璀璨的星辰,照亮了族群争取平等的漫漫征途。黄锦波(Wong Kim Ark):公民权的奠基人在谈论华裔权利时,黄锦波的.............
  • 回答
    杰克逊主义(Jacksonian Democracy):一场改写美国政治格局的运动杰克逊主义(Jacksonian Democracy)并非一个由安德鲁·杰克逊本人明确定义和推行的学说,而是指代他在1820年代末至1830年代中期担任美国总统期间所倡导和实践的一系列政治思想、政策和运动,深刻地影响了.............
  • 回答
    在讨论新西兰、澳大利亚和美国这三个国家与原住民之间复杂的历史关系时,我们不能简单地将“白人屠杀原住民”这一表述适用于所有情况,因为每个国家的历史背景、殖民过程以及与原住民的互动方式都存在显著差异。澳大利亚与原住民的冲突:在澳大利亚,殖民早期确实存在着大量针对原住民的暴力冲突,这可以说是广泛存在的。英.............
  • 回答
    判断一位总统是否伟大,从来都不是一件简单的事,更何况是要将其放在美国漫长的总统历史长河中进行衡量。唐纳德·特朗普总统的任期,无疑给美国政治、社会乃至国际舞台带来了剧烈且深刻的变革,也因此,关于他是否能被誉为“最伟大”的总统,自然是众说纷纭,争议不断。要评价特朗普总统的成就,我们不能回避他的一些核心政.............
  • 回答
    美国历史上的财政赤字,这是一个复杂且贯穿始终的问题,没有一个简单的“好”或“坏”的标签能完全概括。要理解它,我们需要深入美国经济发展的脉络,看看赤字是如何产生、演变,以及它带来的影响。简单来说,财政赤字就是政府花出去的钱比收上来的钱多。这就像一个家庭,如果月开销超过了收入,就会产生负债。政府也一样,.............
  • 回答
    南北战争,这场发生在19世纪中叶的美国冲突,无疑是这个国家历史上最深刻、最转折性的事件之一。它不仅是一场血腥的战役,更是美国国家身份、政治体制和社会结构重塑的熔炉。它的意义,远不止于赢得战争或恢复统一,而是触及了美国建国以来最根本的矛盾,并为现代美国的形成奠定了基础。首先,南北战争的核心意义在于它最.............
  • 回答
    在回顾美国总统的历史长河时,总有一些人物的特质和行为,会让人在审视当下时,不禁联想到过去。当我们谈论唐纳德·特朗普,他身上那些鲜明而又充满争议的特点,总会勾起人们对美国政治史上某些总统的回忆。最常被拿来与特朗普比较的,或许是那位在“咆哮的二十年代”崛起,并带领美国度过大萧条的富兰克林·D·罗斯福。当.............
  • 回答
    美国白人人口数量在过去十年中出现下降是一个复杂且多层面的现象,其原因并非单一,而是由多种社会、经济和文化因素交织而成。理解这一趋势,需要深入剖析这些驱动因素,并预估其可能带来的广泛影响。为什么美国白人不愿意生孩子了?主要原因分析:1. 生育率下降(Total Fertility Rate TFR.............
  • 回答
    要评价林肯总统,并且将他与华盛顿总统进行比较,探讨他们在美国精神中的地位,这是一项既引人入胜又极具挑战性的任务。这两位总统都处在美国历史的关键转折点,他们的行动和思想塑造了美国的未来,也深刻地影响了我们今天对美国精神的理解。如何评价林肯总统?亚伯拉罕·林肯,一位出身卑微、自我教育的政治家,以其坚韧不.............
  • 回答
    特朗普对拜登政府阿富汗撤军行动的批评,称之为美国历史上“最大外交政策耻辱”,这是他一贯的政治风格和对他执政时期外交政策的辩护。要评价这一说法,我们需要从多个角度进行分析:特朗普的批评点及其论据(通常是): 混乱和仓促的撤离: 特朗普及其支持者认为,拜登政府的撤离方式极其混乱,导致喀布尔机场出现混.............

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 tinynews.org All Rights Reserved. 百科问答小站 版权所有