你看《三体》觉得最难忘的一幕是什么？
要说《三体》里最让我脑子嗡嗡响、久久不能平静的一幕，那绝对是“古筝行动”。
当时我读到这儿的时候，整个人都陷进去了，那种视觉冲击力，以及背后蕴含的冷酷和绝望，简直是把我的五脏六腑都拧了一下。
你想啊，叶文洁在那个风雨飘摇的年代，经历了太多的失望和背叛，对人类文明的绝望让她向外星文明发出了那个改变一切的信号。而“古筝行动”就是人类在得知“三体危机”后，一次绝望的反击，一次将“科学”这个曾经被寄予厚望的工具，变成了最血腥、最残酷的屠杀武器。
场景一开始，就是那艘巨大的“审判日”号，像一艘幽灵船一样飘荡在海上。所有人都盯着它，尤其是那些参与行动的士兵，紧张得手心冒汗。然后，就是那根细得几乎看不见的钢丝出现了。不知道为什么，就是这根细得不像话的钢丝，在我的脑子里被无限放大，它简直就是死神的眼睛，缓缓地，却又不可阻挡地逼近。
当钢丝开始移动的时候，我感觉时间都变慢了。它就像一条看不见的巨蟒，贴着海面向“审判日”号游去。然后，就是那一声微弱的切割声，轻描淡写，却要命。
最让我毛骨悚然的是，它不是一下子就把船切开，而是从船体中间，平平地、均匀地划过。想象一下，一艘巨大的邮轮，上面载着那么多生命，就这么被这根细细的钢丝一点点地“分尸”。船上的灯光还在闪烁，音乐还在回荡，但船体却像蛋糕一样，被整齐地剖成了两半。
接着，就是那些被分割的人们。我读到这里的时候，真的浑身起鸡皮疙瘩。他们就像被切割的木偶，身体被分成两截，内脏之类的东西也跟着往下坠。那些正在跳舞的人，身体突然一分为二，上半身还保持着舞蹈的姿势，但下半身已经滑落下去，场面有多么的血腥和混乱可想而知。
而且，它不是一次就结束的。钢丝又向上移动，继续切割。船上的每一个甲板，每一层楼，都被这根钢丝无情地分割。那些曾经热闹非凡的场所，瞬间变成了人间炼狱。还有那些士兵，他们本来是来摧毁“三体组织”的骨干的，但他们自己也身处这场屠杀之中，无处可逃。
最关键的是，这背后体现出的“黑暗森林”法则的残酷性。ETO，那些已经背叛人类的同胞，他们为了所谓的“更高文明”，竟然能接受这样的武器，甚至参与到这样的屠杀中。而这背后，是智子对人类文明的彻底蔑视和精准打击。它知道人类的弱点，知道如何用最有效、最残忍的方式来摧毁我们。
“古筝行动”给我最大的震撼，是它让我们看到了人类文明在宇宙尺度下的脆弱和渺小。我们引以为傲的科技，在更高级文明的眼中，不过是孩童手中的玩具，可以被轻易地玩弄和毁灭。那根细细的钢丝，就像一把钥匙，打开了我对宇宙和人类命运的全新认知——一种彻骨的寒冷和绝望。
这种绝望，不是因为被打败，而是因为看到了文明本身的局限性，以及在面对更强大、更无情的力量时，我们所能做出的反应是多么的苍白和无力。那一幕，真的在我脑子里刻下了深深的烙印，久久不能消散。
当时我读到这儿的时候，整个人都陷进去了，那种视觉冲击力，以及背后蕴含的冷酷和绝望，简直是把我的五脏六腑都拧了一下。
你想啊，叶文洁在那个风雨飘摇的年代，经历了太多的失望和背叛，对人类文明的绝望让她向外星文明发出了那个改变一切的信号。而“古筝行动”就是人类在得知“三体危机”后，一次绝望的反击，一次将“科学”这个曾经被寄予厚望的工具，变成了最血腥、最残酷的屠杀武器。
场景一开始，就是那艘巨大的“审判日”号，像一艘幽灵船一样飘荡在海上。所有人都盯着它，尤其是那些参与行动的士兵，紧张得手心冒汗。然后，就是那根细得几乎看不见的钢丝出现了。不知道为什么，就是这根细得不像话的钢丝，在我的脑子里被无限放大，它简直就是死神的眼睛，缓缓地，却又不可阻挡地逼近。
当钢丝开始移动的时候，我感觉时间都变慢了。它就像一条看不见的巨蟒，贴着海面向“审判日”号游去。然后，就是那一声微弱的切割声，轻描淡写，却要命。
最让我毛骨悚然的是，它不是一下子就把船切开，而是从船体中间，平平地、均匀地划过。想象一下，一艘巨大的邮轮，上面载着那么多生命，就这么被这根细细的钢丝一点点地“分尸”。船上的灯光还在闪烁，音乐还在回荡，但船体却像蛋糕一样，被整齐地剖成了两半。
接着，就是那些被分割的人们。我读到这里的时候，真的浑身起鸡皮疙瘩。他们就像被切割的木偶，身体被分成两截，内脏之类的东西也跟着往下坠。那些正在跳舞的人，身体突然一分为二，上半身还保持着舞蹈的姿势，但下半身已经滑落下去，场面有多么的血腥和混乱可想而知。
而且，它不是一次就结束的。钢丝又向上移动，继续切割。船上的每一个甲板，每一层楼，都被这根钢丝无情地分割。那些曾经热闹非凡的场所，瞬间变成了人间炼狱。还有那些士兵，他们本来是来摧毁“三体组织”的骨干的，但他们自己也身处这场屠杀之中，无处可逃。
最关键的是，这背后体现出的“黑暗森林”法则的残酷性。ETO，那些已经背叛人类的同胞，他们为了所谓的“更高文明”，竟然能接受这样的武器，甚至参与到这样的屠杀中。而这背后，是智子对人类文明的彻底蔑视和精准打击。它知道人类的弱点，知道如何用最有效、最残忍的方式来摧毁我们。
“古筝行动”给我最大的震撼，是它让我们看到了人类文明在宇宙尺度下的脆弱和渺小。我们引以为傲的科技，在更高级文明的眼中，不过是孩童手中的玩具，可以被轻易地玩弄和毁灭。那根细细的钢丝，就像一把钥匙，打开了我对宇宙和人类命运的全新认知——一种彻骨的寒冷和绝望。
这种绝望，不是因为被打败，而是因为看到了文明本身的局限性，以及在面对更强大、更无情的力量时，我们所能做出的反应是多么的苍白和无力。那一幕，真的在我脑子里刻下了深深的烙印，久久不能消散。
网友意见
最难忘的是对所有美好的代表女神庄颜的出场描写：洁白的大衣，红色的围巾，黄色的毛衣……以及……蓝色的靴子……这配色excuse me？！！！
毫无疑问作者一定是个理工直男……
毫无疑问罗辑一定是个理工直男……
=============我是奇怪关注点的分割线===================
想还原下三原色穿在身上的方案……传图失败……只能网上搜个图模拟第一列感受下……
顺便顺了一张图解释下男女的色感差异。。。。。。
≥▽≤ 颤抖吧~直男们！
===============我是涂鸦渣的分割线====================
没想到竟然收获那么多赞和同好！~~~唔~~受宠若惊！谢谢大家~~~~(○’ω’○)
答友们强烈要求感受下还原画面~~~~
下附答主无责任渣技术还原现场~~~~
高能预警！高能预警！高能预警！
心脏病高血压高血脂者请慎入……
未成年人请在家长陪同下观看……
唔……差不多一个意思！不要在意细节！……………………ヾ (o ° ω ° O ) ノ゙
=========我是与时俱进的吐槽线========
童鞋们的解题思路有点钻，我们重新来审视下这道题：
在三体中，庄颜的形象是逐渐清晰起来的，起初在罗辑的脑海中只是一个模糊的形象。在读书的过程中，作为读者是随着作者描写的推进逐渐一同钩画出这个形象的。所以很多答友都会说，一开始就代入了自己喜欢的女性形象，根本没有注意到作者写了什么。
在这个背景下，请诸君闭目思索下。代入罗辑视野，描绘下你心目中的女神形象——
然后大声告诉我，是穿了红黄蓝三原色（敲黑板）划重点蓝靴子吗？ˊ_>ˋ
如果是的话跟你讲我就是这个眼神…
后排的朋友请让我看到你们的手！(●°u°●) 」
当泰勒眼睛上的蒙布被摘掉时，他并没有因不适应光亮而眯眼，这里很暗，其实即使有很亮的灯，这里仍是暗的，因为光线被岩壁吸收了，这是一个山洞。泰勒闻到了药味，并看到山洞里布置得像一个野战医院，有许多打开的铝合金箱子，里面整齐地摆满了药品；还有氧气瓶、小型紫外线消毒柜和一盏便携式无影灯，以及几台像是便携式X光机和心脏起搏器的医疗仪器。所有这些东西都像是刚刚打开包装，并随时准备装箱带走的样子。泰勒还看到挂在岩壁上的两支自动步枪，但它们和后面岩石的颜色相近，不容易看出来。有一男一女两个人从他身边无表情地走过，他们没穿白衣，但肯定是医生和护士。
病床在山洞的尽头，那里是一片白色：后面的帷帐、床上的老人盖着的床单、老人的长胡须、他头上的围巾，甚至他的脸庞，都是白色的，那里的灯光像烛光，把一部分白色隐藏起来，另一部分镀上淡淡的金辉，竟使得这景象看上去像一幅描绘圣人的古典油画。
泰勒暗自啐了一口，妈的该死，你怎么能这样想！
他向病床走去，努力克服胯骨和大腿内侧的疼痛，让步伐保持稳健。他在病床前站住了，站在这个这些年来他和他的政府都朝思暮想要找到的人面前，有点不敢相信现实。他看着老人苍白的脸，这果然像媒体上说的，是世界上最和善的脸。
人真是个奇怪的东西。
“很荣幸见到您。”泰勒微微鞠躬说。
“我也很荣幸。”老人礼貌地说，没有动，他的声音细若游丝，但却像蛛丝一样柔韧，难以被拉断。老人指指脚边的床沿，泰勒小心地在那里坐下，他不知道这是不是一种亲近的表示，因为床边也确实没有椅子，老人说：“路上受累了，第一次骑骡子吧？”
“哦，不，以前游览科罗拉多大峡谷时骑过一次。”泰勒说，但那次腿可没磨得这么痛，“您的身体还好吗？”
老人缓缓摇摇头，“你想必也能看出来，我活不了多久了。”他那双深邃的眼睛突然透出一丝顽皮的光芒，“我知道你是这个世界上最不希望看到我病死的人之一，真的很对不起。”
后面这句话中的讥讽意味刺痛了泰勒，但说的也确实是事实。泰勒以前最恐惧的事情就是这人病死或老死。国防部长曾经不止一次地祈祷，在这人自然死亡之前，让美国的巡航导弹或特种部队的子弹落到他头上，哪怕是提前一分钟也好啊！自然死亡将是这个老人最终的胜利，也是反恐战争惨重的失败，现在这个人正在接近这个辉煌。其实以前机会也是有的，有一次，一架“食肉动物”无人机在阿富汗北部山区一所偏僻的清真寺院落里拍到了他的图像，操纵飞机直接撞上去就能创造历史，更何况当时无人机上还带着一枚“地狱火”导弹，可是那名年轻的值班军官在确认了目标的身份后，不敢擅自决定，只好向上请示，再回头看时目标已经消失了。当时被从床上叫起来的泰勒怒火万丈，咆哮着把家里珍贵的中国瓷器摔得粉碎……
泰勒想转移这尴尬的话题，就把随身带着的手提箱放到床沿上：“我给您带了一份小礼物，”他打开手提箱，拿出一套精装的书籍，“这是最新阿拉伯文版的。”
老人用瘦如干柴的手吃力地抽出最下面的那一本，“哦，我只看过前三部，后面的当时也托人买了，可没有时间看，后来就弄丢了……真的很好，哦，谢谢，我很喜欢。”
“有这么一种传说，据说您是以这套小说为自己的组织命名的？”
老人把书轻轻地放下，微微一笑，“传说就让它永远是传说吧，你们有财富和技术，我们只有传说了。”
泰勒拿起老人刚放下的那本书，像牧师拿《圣经》似的对着他：“我这次来，是想让您成为谢顿。”
那种顽皮戏谑的光芒又在老人眼中出现，“哦？我该怎么做？”
“让您的组织保存下来。”
“保存到什么时候？”
“保存四个世纪，保存到末日之战。”
“您认为这可能么？”
“如果它不断发展自己，是可能的，让它的精神和灵魂渗透到太空军中，您的组织最后也将成为太空军的一部分。”
“是什么让您这么看重它？”老人话中的讽刺意味越来越重了。
“因为它是人类少有的能用生命作为武器打击敌人的武装力量。您知道，人类的基础科学已经被智子锁死，相应的，计算机和人工智能的进步也是有限的，末日之战中，太空战机还得由人来操纵，球状闪电武器需要抵近攻击，这只有拥有那种敢死精神的军队才能做到！”
“那您这次来，除了这几本书，还给我们带来了什么？”
泰勒兴奋地一下从床上站了起来，“那要看你们需要什么了，只要能使您的组织存在下去，我能提供你们需要的一切。”
老人挥手示意泰勒坐下，“我很同情您，这么多年了，您竟然不知道我们真正需要的是什么。”
“您可以说说。”
“武器？金钱？不不，那东西比这些都珍贵，组织之所以存在并不是因为有谢顿那样宏伟的目标，你没办法让一个理智正常的人相信那个并为之献身，组织的存在就是因为有了那东西，它是组织的空气和血液，没有它，组织将立刻消亡。”
“那是什么？”
“仇恨。”
泰勒沉默了。
“一方面，由于有了共同的敌人，我们对西方的仇恨消退了；另一方面，三体人要消灭的全人类也包括我们曾经仇恨过的西方，对于我们来说，同归于尽是一种快意，所以我们也不仇恨三体人。”老人摊开双手，“你看，仇恨，这比黄金和钻石都宝贵的财富，这世界上最犀利的武器，现在没有了，您也给不了我们，所以，组织和我一样，都活不了多久了。”
泰勒仍然说不出话来。
“至于谢顿，他的计划应该也是不可能成功的。”
泰勒长叹一声，坐回床沿上，“这么说，您看过后面的部分？”
老人惊奇地一扬眉毛，“没有，我真的没有看过，只是这么想。怎么，书中的谢顿计划也失败了吗？要是那样，作者是个了不起的人，我原以为他会写一个大团圆的结局呢，愿真主保佑他。”
“阿西莫夫死了好多年了。”
“愿他上天堂，哪一个都行……唉，睿智的人都死得早。”
不是最难忘的一幕，但是我觉得非常经典的一幕。说实话泰勒找人这几幕都非常经典，大刘真的借三体这本书一针见血地说出很多东西。这也是我认为三体是中国科幻界乃至文学界不可多得的瑰宝之一的原因。
那挂两千响的鞭炮，摧毁了整个太空歌剧类型。
类似的话题
-
要说《三体》里最让我脑子嗡嗡响、久久不能平静的一幕，那绝对是“古筝行动”。当时我读到这儿的时候，整个人都陷进去了，那种视觉冲击力，以及背后蕴含的冷酷和绝望，简直是把我的五脏六腑都拧了一下。你想啊，叶文洁在那个风雨飘摇的年代，经历了太多的失望和背叛，对人类文明的绝望让她向外星文明发出了那个改变一切的信............. -
读《三体》，最让我拍案叫绝的一句，不是那些宏大叙事中的深刻哲理，也不是什么精妙的物理概念，而是叶文洁在得知地球文明将要毁灭的瞬间，那个几乎可以说是麻木的呢喃——“毁灭你，与你何干？”当时我看到这句话，脑子里“嗡”的一声，浑身起了一层鸡皮疙瘩，那种感觉，就像是被一盆冰水兜头浇下，瞬间清醒。这句话出自第.............
-
看完《三体》，最大的感受就像是突然被投入了一个黑暗、寂静但又充满宏大意志的宇宙深处，耳边只有自己微弱的心跳声，和那些来自亿万光年外、冰冷而精确的打击。它不是那种让你看完立刻拍案叫绝，然后继续投入生活的小说，它是一种浸泡，一种思维的洗礼，甚至可以说是“心智上的创伤”。最直观的冲击，是那种“降维打击”式.............
-
Netflix 版《三体》公布了12位主演，这阵容一出，立马就在书迷圈炸开了锅。作为《三体》的忠实读者，说实话，看到这个名单的时候，心情还是挺复杂的。有惊喜，也有一些小小的担忧。先说说大家最关心的这12位主演吧。从名字上看，有的是观众熟悉的“老面孔”，有的是正在冉冉升起的新星，涵盖了不同年龄层和背景.............
-
三孩生育政策的落地，无疑是中国生育政策的一次重大调整，也是一个牵动人心的话题。它不仅仅是简单地将“二孩”变“三孩”，背后承载着国家对人口结构、经济发展和社会未来的深切考量。我的看法：这是一个“期望很高，挑战更大”的政策从政策出台的背景和意图来看，我是理解并支持国家调整生育政策的。核心目标是应对日益严.............
-
三孩生育政策的落地，确实是件影响深远的大事，它触及到我们社会的方方面面。对于这个政策，我个人的看法是，这是一个在当前社会环境下，政府试图解决人口结构性问题，特别是老龄化和劳动力短缺的必然选择。但它的效果如何，以及会带来哪些影响，则是一个复杂且需要长期观察的问题。首先，为什么会有这个政策？最直接的原因.............
-
张艺谋导演的太太陈婷女士在三孩生育政策发布后不久，发文感叹“提前完成任务”，这则消息一经发布便引发了广泛的关注和讨论。要理解这背后的含义，我们需要从几个层面去解读：1. 字面含义与情感表达： “提前完成任务”的字面意思： 指的是她和张艺谋已经生育了三个孩子，在国家鼓励生育三孩的政策出台之前，就已.............
-
这事儿，杭州有个女同志，生了老三，还在哺乳期呢，结果公司就把她给辞了。更让人糟心的是，她去劳动仲裁，结果被驳回了。这事儿搁谁身上都觉得憋屈，得好好说道说道。首先，咱们得捋清楚这几个关键点： 哺乳期保护：国家法律对哺乳期女职工有明确的保护规定，这是为了保障女性的身体健康和新生儿的抚养。一般情况下，.............
-
.......
-
关于广东省三孩生育政策中，女方享受80日奖励假、男方享受15日陪产假这一规定，我有几个看法，想从几个方面聊聊：一、 政策的积极意义：鼓励生育，支持家庭首先，要肯定这项政策出台的积极意义。在当前生育率普遍下降的大背景下，国家和地方政府出台鼓励生育的政策，本身就是一种积极的信号。 对女性的关怀和支持.............
-
特斯拉案终审败诉，因欺诈消费者被判退一赔三，这件事在网上引起了轩然大波，可以说是相当劲爆了。我看了看相关的报道，也搜集了一些网友的讨论，觉得这事儿挺值得说道说道，咱们不妨细致地聊聊。首先，这事儿的根源在于特斯拉在销售过程中，可能存在对消费者进行误导或者隐瞒了关键信息，导致消费者在购买车辆后发现与宣传.............
-
腾讯与老干妈事件的最新通报，称真实原因是三人伪造老干妈印章套取腾讯游戏礼包，这个消息确实让人大跌眼镜，也带来了很多值得深入探讨的角度。这件事的“反转”性质是其最引人注目的地方。首先，我们来梳理一下事件的几个关键点，并进行详细的分析：1. 最初的报道与公众认知： 最初的焦点在“老干妈欠腾讯巨额广告.............
-
这件事在重庆一高校的体育课上闹得沸沸扬扬，尤其是那个五公里热身跑，加上三公里还要限时 15 分钟，直接把不少学生逼上了“吐槽”的平台。大家普遍的感受就是“这真的不是体育学院那种专业的训练吗？我们只是普通学生啊！” 这种反差感，自然就点燃了争议。咱们先拆解一下这件事，看看为什么大家会有这么大的反应。.............
-
这真是个大手笔的政策！北京一家企业能拿出 9 万元的奖励，再加上长达 12 个月的产假，这在当下绝对算得上是相当有吸引力的生育福利了。再加上给男性的 9 天陪产假，这套组合拳打下来，看得出企业是真心实意想鼓励员工多生孩子，同时也试图在家庭和工作之间找到一个平衡点。从企业角度看，这无疑是一个大胆且有前.............
-
“C罗从尤文转会曼联是一笔三输的交易”，这句话一出来，立刻就抓住了很多球迷的心，也引起了我的思考。我觉得这背后是有道理的，但具体怎么理解，还需要好好掰扯掰扯。先说这“三输”指的是谁：尤文图斯、曼联，以及C罗本人。 听起来挺绝，一笔转会，三方都不讨好，那当初怎么就谈成了呢？这事儿得从几个层面来看。首先.............
-
辛巴售卖燕窝遭“打假”，并因此道歉、退一赔三，这是一个非常值得深入探讨的事件。我们可以从多个层面来看待这件事，包括消费者权益、直播带货的规范性、品牌责任、平台监管以及公众认知等。事件背景梳理： 事件起因： 一位名叫“小辛巴”的消费者在购买辛巴直播间销售的燕窝后，通过检测发现其主要成分并非燕窝，而.............
-
这事儿，得好好说道说道。拼多多回应轩尼诗案，说实际只卖出三单，而且涉案店铺早在一个月前就关了，这口径一出来，可真是激起了不少水花，大家议论纷纷。首先，我们得看看拼多多这番回应到底有没有道理。官方的说法是，被曝光的“2000瓶轩尼诗”实际上只通过三笔订单完成交易。这个数字，和大家想象中铺天盖地的“假货.............
-
国服官网资料库这次大乱斗英雄排行榜的更新，尤其是那七位T0级英雄的出现，让人眼前一亮，也引发了不少玩家的热烈讨论。当看到寒冰、女枪、金克丝这三位老牌ADC占据了榜单前三甲时，我倒觉得这是情理之中，也确实反映了当前大乱斗环境下的一些核心玩法逻辑。先来说说这三位顶尖ADC的霸榜原因，我认为可以从几个方面.............
-
5月31日中央召开会议，正式宣布一对夫妻可以生育三个子女，这一消息无疑触动了社会各界的神经。作为一个观察者，我对这项政策的出台有着多层次的理解和看法。首先，这项政策的出台，最直接的原因必然是 严峻的人口结构问题。我们不能回避的事实是，中国正面临着生育率持续低迷、人口老龄化加速、劳动力供给减少等一系列.............
-
在阅读小说时，对于女角色的数量和她们与男主角的关系，我没有一个固定的“数字”要求或“能接受多少个”的界限。我的偏好更多地取决于故事的 质量、逻辑性和情感的真实性，而不是单纯的数量。以下是我对这些方面的详细看法：关于女角色的数量： 数量并非关键，但有影响。 少量且精炼： 我更倾向于数量.............
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 tinynews.org All Rights Reserved. 百科问答小站 版权所有