浙江义乌县有一座桥，叫骆家桥，桥旁边住着一户祖上人才辈出的书香门第。

公元 619 年，家中诞生了一名男孩，祖父翻遍了家里的藏书，看到《周易》里的一句话：「观国之光，以利宾于王。」

于是他灵光一闪，给孩子起名骆宾王。希望孩子将来能效忠朝廷，成为国家栋梁之才。

（骆宾王：还好祖父有文化，没叫我骆国栋。）

由于父亲长年在外考取功名，骆宾王成了一名地地道道的留守儿童，学前教育落到了祖父的身上。

骆宾王从小天资聪颖，别的孩子都在看《海绵宝宝》的时候，他已经可以背诵并默写上百首诗文了，让祖父颇为自豪。

有一天，祖父的朋友来村里拜访。

两位老人在河边散步聊天，小小的骆宾王跟屁虫似的跟在后面，也背着手慢悠悠地散步。

聊着聊着，两个老头开始讨论起自家孙子的学习成绩。

祖父说：我这孩子天分很高，小小年纪读书过目不忘，将来考清华北大肯定是稳稳的。

朋友说：吹牛谁不会，有本事叫你孙子露一手啊。

祖父说：孩子，给客人表演一个。

骆宾王此时正蹲在河边，痴迷地看着河里的一群大白鹅游来游去，红色的脚掌拨弄着绿色的水波，有趣极了，当下脱口而出：

鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。

白毛浮绿水，红掌拨清波。

——《咏鹅》

两位老人都吃了一惊，朋友忍不住惊叹：老骆啊，你这孙子是个神童、天才呀！这诗写得虽然童真，却功力非凡，不得了哇。

祖父又惊又喜，心想：娃，你今天也太给你爷爷长脸了。

自此，骆宾王作为神童的名声传遍了乡里。

7 岁成名，小学课本钉子户，这不由得让人想起，那个被父亲拉着四处表演的神童方仲永。

好在骆宾王没有成为出道即巅峰的仲永，他的人生还将迎来很多次的起起落落落落……

01

在家乡快乐地长到 10 岁，骆宾王就跟着母亲进城跟父亲团聚了。

此时父亲在山东担任县令，骆宾王被送到名牌中学接受优质的教育。

然而没过几年，父亲突然去世，家里的生活条件一落千丈，弟弟的学费都没有着落，一家人只能靠着亲戚朋友的接济过日子。

长兄如父，骆宾王不得不担负起养家的责任。

22 岁那年，骆宾王进京参加科举。

作为一名神童，考试这种东西还不跟吃饭一样简单，骆宾王信心满满，考前也不复习，就在长安四处溜达。

但是初入社会的他并不知道，初唐的科举，并不只是单纯的考试，很多时候有个光鲜的家世和强硬的靠山比考试成绩有用多了，因此唐朝考生考前都忙着请客吃饭，跟权贵政要攀攀关系。

不出所料，没有背景没有财力的骆宾王妥妥地落榜了。

深受打击的他在长安四处奔走，寻找出路，终于得到在道王李元庆府中的九品录事一职。

录事的主要工作就是写写公文、工作汇报之类的，骆宾王干起来得心应手。

由于工作出色，领导十分赞赏，变着法子想给他升职加薪，根据一般的流程，骆宾王得写个自荐信。

骆宾王嘴上答应着，转身就给道王写了封这样的《自叙状》：

领导，感谢您欣赏和提拔我，但是我认为许多人写自荐信，把自己吹得天花乱坠，放大和夸张自己的优点，缺点一字不提，这样的结果就是很多无才无德的人都能升职加薪，我对这样的事深以为耻，恕不奉命。

「若乃脂韦其迹，干没其心，说已之长，言身之善，容冒进，贪禄要君，上以紊国家之大猷，下以渎狷介之高节，此凶人以为耻，况吉士之为荣乎？所以令衒其能，斯不奉令。谨状。」

道王看完信一脸懵逼，心想：这小子，给你升职还不领情，敢情是家里不缺钱吧？

就这样，我们的骆同学在道王府中干了六年，眼看着当年一起入职的同事都当上小领导，自己却还在基层摸爬滚打，心中五味杂陈。

任期一到，骆宾王马上就失业了，他的简历除了童年开过一次挂，就是这 6 年的小职员，怎么看都不好找工作。

四处干谒、求人，骆宾王才认识到找工作的不容易。

公元 665 年，唐高宗李治前往泰山举行封禅大典。

一般这种国家级的重大活动，往往会向社会征集优秀的宣传稿。

「写文章，那是我的老本行了。」骆宾王的机会来了，他给当地政府投稿，稿件顺利入选，被送到皇帝唐高宗面前。

唐高宗李治看后很高兴，直接免了笔试和面试，让骆宾王进宫做了奉礼郎。

02

到了长安，骆宾王很快适应了大城市的繁华生活。

下班无事，他在城里溜达，看到京城的贵族子弟斗鸡赌博，不禁跃跃欲试，进了一家赌场玩了一把。

谁曾想运气这么差，刚好碰上城中严抓黄赌毒，穿着官服的骆宾王一下就被认出来，丢进了监狱里。

有案子在身，想在朝廷混下去是不能的了，出狱后，骆宾王立刻写信给吏部侍郎裴行俭，请求加入军队。

事实证明这次选择是对的。

随军出塞不仅开阔了他的眼界，更丰富了他的诗歌内涵，为初唐的诗坛增添一抹雄壮、慷慨的色彩。

在与吐蕃作战中，唐军全军覆没，只得议和而归，骆宾王不禁燃起爱国热情，立志誓死效忠，报国捐躯。

平生一顾重，意气溢三军。

野日分戈影，天星合剑文。

弓弦抱汉月，马足践胡尘。

不求生入塞，唯当死报君。

——《从军行》

在天山，西域的胡琴声如泣如诉，回去的日子遥遥无期，让人看到每个景色都想起长安。

忽上天山路，依然想物华。

云疑上苑叶，雪似御沟花。

行叹戎麾远，坐怜衣带赊。

交河浮绝塞，弱水浸流沙。

旅思徒漂梗，归期未及瓜。

宁知心断绝，夜夜泣胡笳。

——《晚度天山有怀京邑》

骆宾王的边塞诗景色壮丽，情感真挚，对后来的边塞诗人岑参、高适产生了重大影响。

03

不久，骆宾王被派遣到西蜀，担任军中的掌书记一职。

初唐四杰与四川有不解之缘，蜀地气候宜人，物产丰富，来到这里，骆宾王心情愉快，尽情地游览当地的名山大川。

蜀路何悠悠， 岷峰阻且修。

回肠随九折，迸泪连双流。

寒光千里暮， 露气二江秋。

——《畴昔篇》

在四川，骆宾王还热心地当了两回居委会大妈。

一次，一位姓郭的女子来找骆宾王，一进门就哭诉：大人，您要为我做主呀。

骆宾王连忙请女子坐下喝茶，耐心地问明来由。

不问不知道，这郭氏竟是自己的老朋友，同为「初唐四杰」的卢照邻的旧相好。

原来卢照邻当年被贬到四川，心情郁闷，屡遭挫折，郭氏陪着他度过了那段艰难的日子。

分别的时候，卢照邻向她保证，以后发达了一定会来接她。

当时郭氏已经有了身孕。

顶着巨大的压力，郭氏生下了孩子，然而因为生活艰苦，孩子很快就夭折了。

郭氏日夜盼着情郎来接她，但是日子一天天过去，不用说人影，连鬼影都没有。

骆宾王听完郭氏的控诉，不禁义愤填膺：「虽说是我的好哥们，但这小子做的这事确实不地道。嫂子，你别急，我替你写封信，好好说说他。」

骆宾王大笔一挥，写了一篇长长的《艳情代郭氏答卢照邻》，痛诉卢照邻始乱终弃、不守承诺。

事实上当时卢照邻离开四川后，不久就染上风疾，再加上仕途失意，他的身体一日不如一日。

他躺在病床上，颤抖着看着那封信，读到「妾向双流窥石镜，君住三川守玉人。 」「绿珠犹得石崇怜，飞燕曾经汉皇宠。 良人何处醉纵横，直如循默守空名。」，想起郭氏度日如年，苦苦等候的样子，不禁泪如雨下。

当他读到：

谁分迢迢经两岁，谁能脉脉待三秋。

情知唾井终无理，情知覆水也难收。

想起自己信誓旦旦地许诺于人，却因为身体的原因无法兑现，真是悲痛欲绝。

眼泪浸湿了信纸，卢照邻默默自语：我连自己都照顾不好，又怎么照顾别人呢？

他最终没有回信。

骆宾王替女子打抱不平的事迹一时传颂开来，俨然成为了妇女之友，不久，又一位受到情伤的女子找上门来。

这位女子是一位女道士，叫王灵妃，抛弃他的渣男也是一名道士，叫李荣。

李荣和王灵妃相识于长安，李荣凭着花言巧语骗了王灵妃的心，两人同居了一段时间。

然而不久，李荣就不辞而别，独自来到四川漫游。

很多人以为「一生一代一双人」这样的诗句，应该是纳兰容若这样多情的贵公子写的，却不知这其实是钢铁直男骆宾王的原创，这句诗就出自这一首《代女道士王灵妃赠道士李荣》。

日本战国历史上，很多后世名声显赫的忍者大V，好像都下落不明……

当然是钱壮飞啊。说是牺牲但是至今没找到遗体。

再说一个，朝鲜人民军大将方虎山。出生于1916年，在东北抗日游击队呆过，也在延安呆过，主要现场还是再东北，1949年后回朝鲜。抗美援朝时候朝鲜人民军主力，志愿军的神队友。1955年被打倒清算，1959年后再也没有他的消息了。至今也不知道去了哪里或者啥时候就策划决了。

我也来说几个，在出席1925年的中共五大的96名代表中，有4人下落不明，1人建国后失踪。

张宗一：河北文安人。1923年在天津直隶省立第一师范学校就读是加入中国共产党，之后在河北从事农民运动工作。中共五大会后返回河北从事地下活动，1929年在天津开办书社作为中共地下交通联络站。当年年底该书社被查封后与党组织失联。抗日战争初期出任河北霸县维持会会长，此后下落不明。

乌文献：热河喀喇沁右旗人。早年就读于热河中学，五四运动后进入北京师范大学读书。后在蒙藏学校任职，期间加入中国共产党。后一度返回喀喇沁王府发展党组织，被发现后逃回北京。中共五大会后在乌兰巴托参加内蒙古人民革命党特别会议，并留在蒙古人民共和国工作，此后下落不明。

邢仁娣：上海老怡和厂的女工，中共五大会后下落不明。

周振声：北京延庆人。早年在京绥铁路做工，1921年参加京绥铁路大罢工，此后从事铁路工人运动，并发起成立京绥铁路车务工人同人会。1922年6月加入中国共产党，此后在张家口继续从事工人运动。中共五大上被选为中共中央监察委员会委员，七一五事变后在郑州、开封等地从事地下活动。1928年年初脱党后下落不明。

黄平万：四川西充人。1917年考入北京大学理预科，1923年秋进入莫斯科东方大学学习，在校期间加入中国共产党。回国后于河南、陕西开展党务工作，期间曾参加五卅运动。中共五大会后负责中共陕西省委宣传工作。在四川开展工作期间与中共党组织失去联系，此后于四川多所学校任教。1939年4月因故前往兰州经商。1949年，黄平万向中共甘肃省委提交材料说明情况，1950年1月被分配进入兰州女子师范学校任教。1953年冬天离开兰州回四川探亲后失踪。

1902年10月，周昆出生在湖南省平江县，从小便受到养父家良好的私塾教育。

1927年4月后，蒋介石、汪精卫先后叛变革命，中国共产党召开八七会议，确定了武装反抗国民党反动派和开展土地革命的总方针，派毛泽东去湖南改组中共湖南省委和领导湘赣边界秋收起义。周昆参加了秋收起义，被编进了3团第3营。

9月9日，总指挥卢德铭、1师师长余洒度率修水1团誓师起义，10日抵达修平边界。同日，任班长的周昆被安排在3团驻地铜鼓近郊站岗加强警戒，迎来了一个自称姓毛的年轻人要找团长，但在赶赴铜鼓途中被反动民团追捕丢失了证件，周昆他们谁也不认识，盘查后只得押送他到团部。团部有人认出这是前来指挥秋收起义的中央特派员、湖南省委前委书记毛泽东，团长苏先骏批评周昆有眼不识泰山，毛泽东却表扬周昆警惕性高，这是周昆与毛泽东的第一次见面。

9月11日，第1师各团按预定计划分兵三路会攻长沙。北路的1团在攻打平江时遭同行的4团叛变袭击，损失很大，转奔浏阳。南路的2团攻萍乡城不下，就先占了安源，再克醴陵，后在攻占浏阳县城时因麻痹遭敌突然反攻，全团溃散。中路的3团，在毛泽东的亲自指挥下从铜鼓向浏阳开进，先攻白沙，又取东门，但在优势敌军的反击下，也被迫撤出。周昆在攻打白沙的战斗中机智勇敢，为突破敌军防线立下大功，引起了毛泽东的注意。

9月19日，秋收起义队伍在浏阳文家市会师，毛泽东根据当时敌我力量对比情况，决定放弃进攻长沙，挥师南下以求发展。原警卫团部分官兵不同意向湘南山区进军，当时争论很激烈。平江农民自卫军的人坚决拥护毛泽东进军农村保存实力的主张，周昆表现十分积极，主动做那些“只想进城（长沙），不想进山”的人的思想工作，受到毛泽东的称赞。在行军途中，毛泽东看到周昆的背包鼓鼓的，经询问得知背包里藏有几本书，顿时大喜，常来借阅，并与周昆交谈相熟。周昆读过师范，有知识，懂得多，能力强，又不怕死，自然受到了毛泽东的喜爱，遂有心教育培养。

9月29日，起义部队余部来到永新县三湾村，毛泽东对部队进行了整编，将1个师缩编为1个团，即工农革命军第1师第1团，下辖两个营7个连，另有团部几个队，共700余人。成立了党的各级组织，把支部建在连上，废除打骂、体罚，实行民主制度，连以上设立士兵委员会。这就是著名的三湾改编，确立了党对军队的绝对领导，是新型人民军队建设的开端。当时周昆编在1团第3营8连任排长，是这伟大历史时刻的参与者，因在队伍中意志坚定，行军作战表现积极，被批准加入中国共产党，成为连队支部的骨干。

此后，周昆跟随毛泽东进军井冈山，开始创建第一个农村革命根据地。1928年4月下旬，毛泽东率领的秋收起义部队与朱德、陈毅率领的南昌起义部队、湘南农军在宁冈砻市胜利会师。朱、毛两部合编为工农革命军第4军，5月称工农红军第4军。红4军是全国第一支正式红军，其28团为南昌起义部队余部编成，31团由秋收起义部队余部编成，这两个团是红4军的核心，最有战斗力。

在接下来半年多的开辟和巩固井冈山革命根据地斗争中，周昆始终跟随毛泽东的步伐，积极投身建立苏维埃政府，打破国民党军的进剿，根据地不断扩大。在1928年“八月失败”后，红4军主力28团团长由1营营长林彪升任，在31团的周昆，也升任为3营7连连长。比较起来，林彪是黄埔4期，有着较高的军事素养和指挥水平，讲究谋略，心性沉稳，不打无把握之仗。而周昆当时已26岁，较之十几岁就参加红军的人来说，显得成熟稳重，而且性子慢，可以说是谋定后动、行且坚毅。在28团和31团的多次协同配合作战中，周昆对小自己5岁的林彪印象很好，也是佩服的。

1929年初，红4军主力挺进赣南，取得了瑞金大柏地战斗的胜利。不久又挥师东进入闽，歼灭敌郭凤鸣旅，攻占长汀城。红军军威远震，士气高涨，队伍不断成长壮大。3月中旬，红4军在汀州进行整编，组成3个纵队，纵队相当于团，下设支队（相当于营）、大队（相当于连）。周昆所在的红31团，改为第3纵队，他先后任第6支队（原3营）副支队长、第5支队（原1营）支队长。同年9月，红4军在闽西上杭再次整编，3纵的原第5、6支队改为第7、9支队，增编第8支队。周昆即为第7支队支队长，党代表先后为欧阳健、朱良才。

1930年夏，红4军扩编为红1军团，下辖红3军、红4军、红12军，共2万多人。红4军第3纵队第7支队扩组为红12军第1纵队，周昆任纵队长。同年10月，红1军团决定将纵队、支队、大队、中队分别改称师、团、连、排，红12军1纵队改称红12军34师，周昆任师长，开始走上红军高级指挥员的位置。这是周昆担任的第一个师长职务，他不会想到，此后他还会被任命为5个师的师长。在整个土地革命时期，能先后担任过6个红军师师长职务的，恐怕只有周昆一人。此后，周昆率部在朱德、毛泽东的直接领导指挥下，参加了第一、二、三次反“围剿”作战，坚决执行诱敌深入、集中兵力各个击破的方针，配合兄弟部队接连取得战役的胜利，周昆的军事指挥作战才能受到了朱德、毛泽东等最高领导的充分肯定。此后赣西南和闽西连成一片，形成了中央革命根据地。

1931年10月，周昆率红34师回归红4军建制，改为新的红12师，耿凯任师长，他本人调任红10师师长，这是周昆第一次成为林彪（时任红4军军长）的直接下级。红4军的另外几个师中，11师师长是王良，12师师长耿凯在年底牺牲后，由10师参谋长陈光接任，13师师长是寻淮洲（该师半年后调走），皆是有名战将。当时在中央苏区曾流传这样一句话：“林彪手下三杆枪，陈光周昆和王良”，即把这三个人称为对敌作战的“三挺重机枪”，意味着火力猛烈，战力强悍，作用巨大。王良出身黄埔5期，是林彪的学弟，也参加过秋收起义，作战勇敢，善用奇兵。陈光出自湘南暴动，在反“围剿”作战中曾救护过林彪，其性情刚烈，指挥能力强。但从个人性情和作战风格上看，周昆与林彪是最相似的。只是历史风云变幻无情，林彪和麾下这三位爱将的发展结局都是跌宕起伏，令人感叹。

1932年3月，红1军团重新组建，林彪为军团长。王良升任红4军军长，周昆转任红11师师长。同年6月，王良在福建武平大禾圩牺牲，周昆接任红4军军长，率部参加了南雄水口、乐安宜黄等进攻战役。1932年12月，根据红一方面军命令，红1军团在黎川集中点验整编，为便于指挥，取消了红4军军部，将原来的3个师缩编为第10、11两个师，归军团直接指挥，周昆改任红1军团第10师师长。红10师前身是参加过南昌起义的井冈山红28团，是中央红军战斗力最强的主力部队，把这样一支英雄部队先后两次交给周昆统率，足见上级是何等的器重与信任。1933年春，周昆率红10师参加第四次反“围剿”作战，在黄陂、草台岗战斗中担任主攻，协同兄弟部队歼敌近3个师，俘敌1万余人，取得了重大胜利。

1933年6月，中革军委命令，红一方面军在藤田进行整编，改小师小团为大师大团。周昆调任新组建的红3师师长，该师由中央政府警卫团、红1军团教导队、东南战区模范团、瑞金模范师编成，原定编入红1军团建制，但后来直属军委领导，担任赣南、闽西间防御作战任务。7月29日，为纪念中国工农红军“八一”建军节，中革军委授予周昆、陈光等34人二等红星奖章，这是对他参加革命斗争的高度肯定和重大奖励。

1934年9月，中央红军第五次反“围剿”已苦战一年，局势日趋严峻，为准备突围，苏区开始猛烈扩大红军。中革军委先是在8月25日命令，以闽赣军区61团、62团、教导第2团和江西军区独立第4团为基础重新组建红21师，任命周昆为师长，刚从红大毕业的红1军团红1师原政委黄甦任政委，该师经补充达4300余人。周昆还没熟悉好情况，21日，中革军委又发布命令，以红21师、红23师合编为红8军团，由周昆任军团长，黄甦任军团政委，暂不设军团直属队，军团首长经红21师司令部实现其一切决定，周昆、黄甦仍兼任红21师的师长、政委。红8军团成立于兴国县北部崇贤区，因战事频繁，没有召开成立大会。军团其他领导为：参谋长唐濬、政治部主任罗荣桓、组织部部长甘渭汉、宣传部部长莫文骅等，驻8军团中央代表刘少奇。

红23师是1933年8月在瑞金成立的，开始为中央红军警卫师（又称工人师），1934年2月改为现番号，参加过广昌防御作战，损失较大。该师师长孙超群，政委李干辉，经补充全师5000余人。

红8军团的任务是以运动防御，阻止由龙冈向古龙冈推进之敌第6路军7纵队的前进，为中央红军主力准备突围争取时间。仓促组建红8军团，可以说是当时中央苏区“左”倾领导者推行错误军事路线的结果，尤其是掌握军事指挥大权的李德和唯李德马首是瞻的博古，不从实际出发，不愿意把新兵加强补充给老兵团，而热衷于组建新兵团。新部队成立容易，但基础薄弱、骨干较少，又没什么锻炼，战斗力与老部队相比，差的不是一点两点。

1934年10月9日开始，红8军团经兴国古龙冈、梅窖、雩都县罗坳，进入瑞金。次日夜间，中共中央和红军总部悄然从瑞金出发，率领红1、3、5、8、9军团连同后方机关共8.6万余人进行战略转移，向湘西进发，踏上了艰苦悲壮、前途未卜的漫漫征程。为保守军事机密，中革军委给各部队颁发了代号，红8军团为“济南”，红21师为“定南”，红23师为“龙南”。

长征开始以后，8军团位于大行军队列的右后翼，紧跟3军团，掩护军委两个纵队，实施大搬家式的转移。在顺利越过敌人三道封锁线进入湘南后，红8军团变为长征部队的左后翼，跟随红1军团前进。此时，红军已损失约2万人，红8军团减员严重，很多新兵掉队、跑散。对此，中革军委于11月17日决定将红8军团压缩改编为一个师。撤销红21师番号，全部人员组成5个补充营，分编到其他部队。保留红23师番号和建制，军团首长担任23师首长，即周昆、黄甦改兼红23师师长和政委。然而部队还未来得及整编，湘江战役（即突破第四道封锁线）就打响了。

11月底，红8军团挺进至广西灌阳附近，奉中革军委命令，又折回靠拢主力。部队经过一天一夜急行军，赶至广西水车，同担任全军后卫的红5军团34师会合，继而又奉令急行军赶至湘江东岸。30日午夜，敌重兵蜂至，猛烈攻击阻拦中央红军渡江。被敌人拦腰截断的红8军团同敌人展开了激烈战斗，周昆、黄甦等军团首长亲自参加作战。经过浴血苦战，予敌很大杀伤，军团亦遭受重大牺牲，师团建制已被打乱。12月1日上午，湘江浮桥被炸断，敌人将主要火力放在了这支最后过江的红军部队上。只能涉水渡江的红8军团官兵，面对敌人各种枪弹扫射、炮弹轰炸，几乎没有还手之力和招架之功，成了敌人的活靶子，整个江面血水茫茫!在红1军团积极接应掩护下，周昆、黄甦率部分人员拼死渡过湘江。政治部主任罗荣桓到达西岸时，身边只剩下一个扛着油印机的油印员。当晚，收拢人员，全军团仅剩1千余人。湘江一战，整个中央红军损失高达近3.8万人，总数已不足3万人。连续突破敌人四道封锁线后，红8军团损失最大，超过80%，完全丧失了战斗力，这是“左”倾领导者错误指挥的严重后果。

湘江战役后，毛泽东据理力争，建议红军转变战略方向，获得普遍支持。经过通道转兵，红军西进贵州，红8军团跟随主力于12月17日抵达黎平。次日中央召开黎平会议，解决了中央红军的进军方向问题，确立了新的战略方针。会后，按照中革军委12月13日的命令，红8军团正式并入了红5军团。部队改编后，周昆、黄甦等军团领导干部分配到总部及其他军团工作。

从9月21日受命组建，到12月18日撤销番号并入红5军团，红8军团在中国工农红军发展史上只存在了近3个月的时间，是所有红军军团中时间最短的。而且，没有任何的建制部（分）队保留延续下来，可以说是消失的干干净净，这也是独一家！

黎平整编后，周昆回总部随军委纵队一起行动。1935年1月，林彪将周昆要了去，暂时担任红1军团副参谋长。此后，在毛泽东的指挥下，中央红军两占遵义、四渡赤水、巧渡金沙江、通过彝民区、强渡大渡河、飞夺泸定桥，于1935年6月与红四方面军在四川懋功会师。8月初，中央召开毛儿盖沙窝政治局会议，决定恢复红一方面军的番号（1933年底曾取消），任命周恩来兼司令员和政委，被低职安排了大半年的周昆任红一方面军参谋长。但周昆在这个职务上呆的时间很短，当时红四方面军张国焘拒绝北上，公开闹分裂，红一方面军主力迅速北进过草地，到达哈达铺，于9月下旬改称红军北上先遣支队，又称陕甘支队。10月19日，长征胜利抵达陕北吴起镇。

1937年7月7日，日军发动卢沟桥事变，中华民族进入全面抗战时期。中共中央同国民党当局达成合作协议。8月25日，中革军委发布红军改编为国民革命军第八路军的命令，任命朱德为总指挥、彭德怀为副总指挥、叶剑英为参谋长，下辖第115、120、129师和总部特务团，全军约4.5万人。同时任命了各师的领导干部。

八路军第115师以红一方面军第1、15军团和陕南红74师编成。师长林彪，副师长聂荣臻，参谋长周昆，政训处主任罗荣桓。师机关由红1军团机关组成，下辖第343旅、344旅和独立团。115师是八路军战斗力最强、装备最好的一个师，共1.55万人。周昆从抗大步校领导的岗位调整到主力师任参谋长，还是115师军政委员会5人委员之一，重新回到了战斗前线。

8月21日，提前改编的115师在陕西三原县云阳镇召开了隆重的出征誓师大会。因林彪、聂荣臻已赶赴洛川冯家村参加中央政治局扩大会议，大会由参谋长周昆、政训处主任罗荣桓主持。115师全体指战员庄严宣誓：“为了民族，为了国家，为了同胞，为了子孙，坚决抗战到底！”22日，在周昆、罗荣桓的率领下，115师主力分批出发，率先奔赴山西抗日前线。30日，部队进抵黄河西岸的韩城芝川镇，31日东渡黄河，向晋东北恒山地区挺进。9月7日，在山西省侯马车站换乘火车，沿同蒲铁路继续北上。当时，为了加快行军速度，考虑细致的周昆安排师司令部作战科长王秉璋以“运输司令”的临时头衔到侯马车站跟阎锡山的代表交涉，联系铁路运输事宜。日军疯狂进犯，阎锡山感到形势严峻，急切希望八路军上前线，因此，整个交涉过程比较顺利。这时，从洛川经西安、运城北上的林彪、聂荣臻也先后赶回部队，并各率343旅、344旅分两个梯队继续北上。

正当115师向晋东北抗日前线挺进时，日军已侵入山西境内，一路经大同进逼雁门关，一路由蔚县、广灵经灵丘向平型关方向进攻。部队到达原平后，罗荣桓率师政治部、骑兵营等部队东进至河北阜平一带，开辟根据地。9月23日，八路军总部命令115师向平型关、灵丘出动，侧击日军。当日夜，115师师部率主力进至平型关以东之冉庄、东长城村地域。24日夜，林彪、周昆组织营以上干部勘察地形，次日拂晓前完成了平型关作战的部署和准备。

9月25日，115师主力于平型关附近伏击日军精锐第5师团21旅团辎重部队一部，歼敌1000余人，击毁汽车79辆、摩托车3辆。缴获长短枪500余支、轻重机枪21挺、大车200余辆等大量军用物资。这是八路军出师抗日取得的第一个大胜仗，它打破了“日军不可战胜”的神话，极大地振奋了爱国军民奋起抗战的必胜信心。看着满沟侵略者的尸体和烧毁的日军车辆，周昆的内心也是激荡无比，但他绝不会想到，不到半年，他的人生将发生天翻地覆的改变。

10月之后，周昆积极协助师长林彪指挥多次作战，并抓好司令部建设。部队游击晋东北，转战正太路，采取袭击、伏击等战术手段，连战皆捷，有力配合了国民党军保卫忻口、太原的作战。10月下旬，115师在五台分兵，聂荣臻率师独立团等部队留下创建晋察冀抗日根据地。林彪、周昆率领师部和343旅向晋东南转移，驰援娘子关。11月8日，太原失陷。遵照党中央和八路军总部的命令，115师直属队和343旅由正太路南移，转至吕梁山脉之洪洞、赵城地区，开始建立晋西南抗日根据地。

1938年1月下旬，国民政府军事委员会在武汉召开全国师以上各级参谋长会议，主要是各战区各集团军参谋长报告抗战所得教训及以后补救意见。隶属于第2战区的八路军，当时在国军序列已是第18集团军，也被通知参加。八路军方面派出了4名将领，即总部参谋长叶剑英、参谋处长彭雪枫、高级参谋边章五、第115师参谋长周昆出席。叶剑英等人先到达八路军武汉办事处，再于1月26日向参谋长会议报到。该会议会期3天，即从1月27日至1月29日，叶剑英代表18集团军（八路军）向会议作了口头汇报并呈出详细书面报告，周昆代表115师向会议递交了书面报告材料，将115师自红军改编以来入晋对日作战的经验教训进行了总结，并与国民党军部队的高级军官进行了交流。就是这一次的武汉之行，彻底改变了周昆的人生命运。

1938年2月初，周昆从武汉乘火车返回山西前线，途经临汾与从武昌返回的彭德怀、左权会合，彭德怀去武昌是与国民党当局商谈八路军支援徐州会战问题的。周昆即向彭德怀、左权汇报了参加这次会议的有关情况。据当时在场的作战参谋王政柱（1955年被授予少将军衔）在《烽火关山：战争年代记事》一书中写道：“他向左参谋长汇报参谋长会议情况时曾流露不满情绪，说他在武汉如何‘丢脸’，说国民党参谋长有自己的小公馆、小汽车和小老婆，我们像叫花子一样。八路军驻武汉办事处非常‘小气’，连雇黄包车的零用钱也不愿多给等等。周的思想表现受到彭德怀副总司令和左权参谋长的严肃批评。

彭总说：你（周昆）所羡慕的是我们看待问题的根本立场，就是共产党与国民党的区别，做共产党人的光荣，否则没有什么两样了。”2009年出版的《彭德怀全传》里对此有更详细生动的描述。周昆对彭德怀的批评还不服气，气得彭德怀拍桌痛骂了一顿。之后，周昆带着牢骚继续返程，顺便也从临汾的国民党2战区领走了115师这个月的军饷6万元（法币）。

这之后的事情，115师司令部作战科长王秉璋回忆：“1938年2月间，周昆参谋长到第2战区司令部去开会，领取了6万元军费，这是国民党政府发给我师的最后一笔经费。会后，周昆将一个挎包交给警卫员，说：‘这是重要文件，你马上回去交给作战科王科长。’警卫员回来把包交给我，我打开一看，不是什么文件，而是3万元纸币。内有一封短信，周昆在信上说，‘共领取了6万块钱，我带走了3万块，另3万块交警卫员带回，望查收。’周昆携3万元钱潜逃了。”

周昆携款潜逃后，八路军总部和115师师部一片哗然，大家想不通。王政柱讲：“（周昆）是被歹徒谋财害命还是逃跑，当时调查无结果。”王秉璋说：“周昆是参加秋收起义后首批上井冈山的老干部，曾任红8军团军团长、红一方面军参谋长等重要职务。他为什么会突然潜逃一直是个谜，说他贪财吧，只拐走了一半经费，事情没有做绝。解放后组织上对他进行过调查，当时他在湖南平江老家，调查之后证实他没有参加过任何反革命组织，也没有任何其他反革命行为。”不知道王秉璋口中的周昆跑回老家平江的依据是什么？这么大的干部，以前是红军高级将领，现在是抗战前线的八路军师参谋长，能在平江安安稳稳生活吗？更别说建国后历次运动的清查了。

还有些说法，包括去香港了，去外国了，隐姓埋名了，携款潜逃后露财被人杀害了等等，都只是猜测，没有任何的证据。兵荒马乱的年代，一个人的无端消失很平常。

数学家弗拉基米尔.亚历山德罗夫

说他的名字大多数人可能很陌生，但他提出并用数学模型论证的“核冬天”理论大家多少都听过。

这个理论最早由卡尔.萨根等五名美国科学家1983年提出并着手论证，大概意思是当时地球上的核武器已经足以让气温骤降，核爆掀起的粉尘还能阻止阳光照射让植物无法进行光合作用，最终导致地球进入冬天。

这一理论在当年的多国联合会议上得到了苏联科研人员的佐证，其中弗拉基米尔的数学模型起到了关键作用。

按照弗拉基米尔的模型来看，只需要美苏一半不到的核武器就能让地球上的生物一年内消失殆尽，虽然现在被证明计算有误，但在当年看来是绝对正确的，后续也有大量的研究佐证了弗拉基米尔的理论，整体影响巨大。

但两年之后弗拉基米尔在参加马德里的一个国际会议后就失踪了，他并未携带任何财务，且第二天在宾馆附近发现了他的护照，但人从此就不见了。

官方唯一能得出的结论就是弗拉基米尔没有越过西班牙边境，人应该还在国内，从此不管是西班牙警方还是克格勃的调查都毫无进展。

许多人提出了猜测，比较著名的包括叛逃美国、因为核冬天理论影响过大被苏联或者美国军方秘密逮捕等等，但这些都有明显漏洞。

比如叛逃说，如果弗拉基米尔真的溜了不会到现在一点消息都没有，而且弗拉基米尔曾经在美国长期居住，真的想叛逃早就走了。

再比如核冬天理论影响军方预算从而被逮捕，当时提出论证的科学家不止一个，只是弗拉基米尔的数学模式在当时起到了关键作用，军方在两年后核冬天理论被反复论证后秘密逮捕弗拉基米尔是毫无收益的。

所以最有可能的其实是在马德里街头被谋杀了，甚至可能是个为了劫财的无名小贼搞的无差别杀人，但这一切都没法佐证了。

哦，对了，因为弗拉基米尔失踪案引发了一个苏联特工尤尔琴科的叛逃案，尤尔琴科虽然没有下落不明，但这个故事十分精彩，想了解的可以看看死耗子的视频。

哈哈，我说一个吧

二战日本"神"参谋之一的 迁政信

小小大佐参谋，把国军，中共，美帝，苏联，英国，日本海军，统统得罪一遍，战后，美帝苏联公开悬赏要抓他，至于英国方面，因为有一个英国飞行员的肉和肝脏被他及其他日本兵吃了，所以英国更是火冒三丈的放言，哪怕挖开远东每一片土地，也要抓到迁政信。

就这么一个小小的参谋，美苏英3大流氓玩命的找他，硬是没找到

1948年他等通缉令失效，重新冒头后才得知，原来是蒋委员长暗地里帮了他一把

为什么呢？迁政信为数不多的两件正常人办的事，一是在东北厚葬了张作霖，二是在宁波重新修缮了蒋委员长老妈的墓并参拜。

这家伙在1949年洗脱了战犯的罪名，竟然在美军驻日本的参谋二部供职，1952年还当了议员

不过，人贱自有天收，这家伙在60年代又开始不安分，活跃于东南亚，参与到当地政治斗争中去，然后莫名其妙的在1962年失踪，这次是真的失踪了

有人说他是被美帝中情局暗杀，有人说他是死在东南亚的丛林里，还有人说他在东南亚的活动惹毛了中共，最后死于中共特工的手里，还有板有眼的说是广东军区为了此人专门派出了行动队云云

当然，最终是什么死因，不重要，重要的是可惜这么一个人类的害虫一直拖到60年代才被正法

Anastasia，末代沙皇的小女儿，沙俄最后的公主。

英格丽褒曼主演的电影《真假公主》里的安娜斯塔西亚公主，其原型是安娜斯塔西娅·尼古拉耶夫娜·罗曼诺娃女大公（1901年6月18日－1918年7月17日）是俄罗斯帝国末代皇帝尼古拉二世与妻子亚历山德拉·费奥多萝芙娜最小的女儿。
1917年二月革命爆发，推翻了罗曼诺夫王朝，结束了封建专制的统治，之后布尔什维克发起十月革命，建立苏维埃红色政权。罗曼诺夫王朝的最后一个沙皇尼古拉二世因为1917年爆发的二月革命被迫退位，随即被临时政府流放。
1918年7月17日凌晨，一起震惊世界的灭门惨案发生在俄国叶卡捷琳堡，早已被革命推翻的俄国末代沙皇尼古拉二世全家被布尔什维克秘密警察赶到一别墅地下室执行枪决！尼古拉二世、亚历山德拉皇后以及他们22岁的长女奥莉佳公主、20岁的二女塔吉雅娜公主、19岁的三女玛利亚公主、14岁的小女阿娜斯塔亚公主和14岁的独子阿列克谢王子外加4名沙皇随从都被机枪扫死，血溅满屋，惨不忍睹。处决后被埋入一个大坑内，然后泼撒了腐蚀性酸剂。

1991 年，考古学家在乌拉尔地区发现了沙皇家族被杀的残骸，令他们吃惊的是，小公主安娜斯塔西娅和王子阿列克谢的尸骨并未找到。有人分析指出，阿列克谢患有血友病，身体状况很差，他可能在逃亡的路上就死去了，即便不是这样，他的生命也不会持续太长。而小公主安娜斯塔西娅的去向却令人迷惑不解。

最近的新闻是2007年8月23日，一位俄罗斯考古学家宣布，在叶卡捷琳堡附近的一处营火地发现了两具被焚烧不完全的尸骨，其中一具是一位大约10-13岁的男孩的遗骸；另一具则是18-23岁的年轻女子。这两具尸体附近，发现了一个装着硫酸的容器碎片、钉子、属于一个木制盒子的金属条与不同口径的子弹。不管是尸体的年纪还是被埋葬的地点，均符合尤罗夫斯基的回忆录。

2008年6月,俄罗斯总检察长办公室下属调查委员会发言人公布了包括弹道、牙齿、化学元素分析等检测结果，证明了这两具遗骸就是阿列克谢王子和他的一位姐姐。

小公主最终还是没有逃过1918年的屠杀。

以下源于百度百科:

“今天是感恩节

回到1971年

他戴着太阳镜

那天没有太阳

他说他叫丹·库珀

他乘坐着飞机

朝着西雅图出发

在这寒冷的夜晚”

这一晚注定成为

史上让人印象深刻的一页。故事开始于

市。一名男子走向

的售票柜台。他穿着一件黑色风衣，带着一个大皮箱。他的表情洋洋得意，嘴唇很薄，长着宽额头以及不多的头发。他说他叫丹·库珀，买了一张到西雅图的单程票，航班号是NW305。他坐在飞机的18C座位上，当地时间15点刚过，他点燃一支香烟，并叫了一杯波旁酒。之后他递给空中小姐弗罗伦斯一张纸条。

空姐显然误会了他的意思，她并没有看纸条内容，反而将它折起来放进了自己的口袋，她以为这只不过是某个求交往的乘客罢了。但该男子低声说道：“小姐，你最好还是立即看一下纸条。我手头有炸弹。”

疑惑不解的空姐走到厨房，她看了那条子，是打印的，全部字母大写，上面写着：“我的手提包里有一枚炸弹。如果必要的话，我会用到它的。这架飞机已经被我劫持了。”随后，为了避免它日后成为一个重要的物证，这名男子要毁了这个纸条。这位有经验的空姐并未惊慌，在报告机长后，她在那个男子身边的空位座下，要求亲眼看一下炸弹。男子平静地打开手提包，包里整齐地码放着6根红色的棒子，圆柱体的末端都连着电线，旁边是一个圆柱形的电池。毫无疑问，如果这些东西真的是炸弹，则爆炸威力绝对足以造成可怕的后果。

然后男子合上手提包，他对她口述了他的一些指示：“我要在下午5点前拿到20万美元，要现金，没有任何标记的钞票，放在一个背包里。我还要2个降落伞、2个备份伞。另外，当我们降落时，我希望看到一辆装满燃油的卡车停在跑道边上，随时待命给飞机加油。如果有人想要耍花招，我就会引爆炸弹。”

这名男子，就是航空史上著名的劫机犯，按他自己上机前登记的名字叫做丹·库珀（Dan Cooper），但后来因为媒体报导时的疏忽，大家称他“D.B. Cooper”。

305次航班的机长威廉姆·斯科特（William Scott）得知此事后，立即联系了西雅图机场的航空管制人员，报告了飞机已被劫持，并通过机上广播安抚其他乘客。这架航班属于美国西北航空公司，时任公司总经理的唐纳德.奈若普（Donald Nyrop）紧急决定，支付20万美元的赎金来交换乘客的生命。警方虽然不想放跑劫机犯，但最终还是以乘客的安全为重，批准了该方案。

305次航班在机场上空盘旋了近2个小时。据斯科特机长回忆，当时库伯呆在驾驶舱里，似乎一点也不紧张，不时和机组人员闲聊，言谈彬彬有礼；而最令人惊讶的是，他似乎对于西雅图一带的地形非常熟悉，甚至知道西雅图机场距离美军的麦柯德（McChord Air Force Base）空军基地仅有20分钟的车程。

到底是谁？

空管于17：24用无线电通知F305次航班“一切就绪”，他让她带他到机长那儿，当弗罗伦斯回头看了他一眼时，她只看到他戴了一副墨镜。西雅图的警方、联邦调查局紧急张罗之下，但尽管库伯要求的是1万张不连号、且随意弄到的20元钞票。可联邦调查局还是做了手脚，他们派出大量警员，争分夺秒，在极短的时间内给这1万张美钞全部拍了照，记下了它们的号码。

17：39，飞机平安降落西雅图，比预计抵达时间晚了三十分钟。飞机降落在西雅图西塔克机场，天气情况非常糟，暴风雨扑打着机身。机舱外面，联邦调查员已经筹集好库珀要求的赎金，并在周围布置了很多狙击手。库伯命令一名空姐放下机尾部的舷梯，FBI探员将钞票装在一个帆布包中，和降落伞一起送上了飞机。库伯也很爽快地让36名乘客和一位空姐安全下机，但依然劫持着其他4名机组人员。其间，FBI探员和美国航空管理局（FAA）官员曾要求登机谈判，被库伯断然拒绝。

在库珀的要求下，机场为305航班加满了燃料。一名空姐回忆，库伯还曾经向她详细的询问了自动舷梯的使用方法，并质疑了空姐关于“飞行途中不能放下舷梯”的说法。随后，库伯抓起机舱里机组人员专用的内线电话，告诉机长他的计划：他要求305航班飞往墨西哥，而且必须保持在10000英尺（约3000米）高度飞行，速度不能超过150节（约278 Km/h）。

通常而言，喷气式客机是无法以这种低速保持飞行的。但库伯却告诉机组人员，他很清楚，轻型的波音727客机就能做到这一点；他还警告飞行员不要试图耍花招，他手腕上戴着一个便携式的高度计，可以轻易知道飞机是否在一万英尺以下飞行。

此外，库伯似乎还非常了解客机加油的速度。当加油超过15分钟时，他警告说，必须立即加满，否则就引爆炸弹。加油完成后，库伯与机组人员协商了飞行路线，并强调说，不需要对客舱加压供氧。

19：46，NW305次航班重新飞上了天空。

库珀去了哪里？

飞机起飞后不久，他开始装备降落伞，4位机组人员按照库珀的要求，都进入了驾驶舱内，飞机也保持着高度与速度飞行。

20：00刚过，仪表板上的警告灯亮起，显示机尾的登机门被打开，也就是说，有人打开了飞机机舱的门。传来了震耳欲聋的发动机声音，外面漆黑一片，刮着大风。下面是全美国最崎岖的地形：各种各样的松树以及云杉，甚至有美洲狮和狗熊出没的

。机长透过舱内电话问：有什么要帮忙的吗？库伯简单的回答：“No！这是他的最后一句话。

20：46，飞行员发现机尾轻微地颤了一下，随即恢复正常。他标记下了这个位置——波特兰以西25英里（约40千米）的路易斯河流域。

22：15，飞机按照商定的路线，安全降落在里诺（Reno）机场。忐忑不安的机组人员在等待了几分钟后走出了驾驶舱，终于确信噩梦结束了：客舱空无一人，库伯已经在飞行途中打开舱门，跳伞逃走。

FBI和警方随即对这一地区进行了大规模搜索，却一无所获。警方还公布了那20万美元赎金的部分钞票号码，悬赏1000美元奖给第一个找到一张钞票的人，但这些市面上很常见的钞票，却如同泥牛入海没了消息。有人甚至开设了一个网站，供民众核对自己手中的20美元钞票号码是否就是其中之一。

接下来，就像民谣中所唱的一样：

在那扇小小的门外

在飞机的后方

库伯跳入了黑暗中

跳入了冻雨中

零下69度

他生存的机会很小

但他真的做了，他会去哪里呢？

随后，警方展开了大规模搜索，但是一无所获，库珀没有留下一丝痕迹。联邦调查局在筹集一万张廿元美钞时，紧急将这些钞票的编号都登记了下来。然而，在9年之后的1980年，一个8岁的少年在哥伦比亚河（Columbia River）畔的林中，无意间挖到了290张廿元美钞一些被烧过的20元钞票。FBI专家鉴定后确认，这些钱正是赎金的一部分，大约有6000美元。也许，在那个漆黑冰冷的夜晚，某个人曾用它们点燃了一堆昂贵的篝火。虽然破损严重，但号码仍然可辨，这是赎金仅有的一次露面，其它9710张钞票的号码，从来没有被治安机关发现过。人们觉得这个库伯就像

一样神奇。有人说他可能带着钱生活在某个美丽的热带岛屿上；有人说他可能住在

附近；也有人认为他在那次跳伞中丧生了。但是，库伯的尸体始终没有找到，他的降落伞也同样消失得无影无踪。联邦和州警的大搜索一无所获。

在华盛顿，联邦调查局发现库珀的名字根本就是一个假名。但是丹·库伯已经开始在这个国家里以D·B·库伯的名字流传开来。一名记者从警方线人那里打听名字时弄错了，见报后就成了D·B·库伯。不管是不是正确，听起来却很顺耳，并且充满了神秘色彩。D·B·库伯开始渐渐成为美国人的偶像。人们开始将其神化：D·B·库伯并非激进分子，也不是什么坏人，他可能就在你我的身边，他可能就是你我的邻居。

黄鹤

知乎三大神秘人物，都不知下落：

“匿名用户“

“【已注销】“

“【已重置】“

任铁生，21 世纪以来，北京最轰动的一起失踪事件的主人公。他的离家不归，惊动了千百人，整个驴友圈为之奔走搜救，十几日下来却毫无所获，最终只能偃旗息鼓。

直至今日，一提起他，有一定资历的驴友必定会感叹一番。

他消失的地方，本来是北京远郊一座名不见经传的小山，可自从他失踪后，那里就成了屡屡被离奇惊悚的都市传说所搬演的所谓「北京百慕大」、「十大夺命户外路线之首」。更恐怖的是，这十几年间，人们在那里一次又一次地发现不明身份者残留的尸骨。

它们被凌乱地堆积在不见天日的深坑里，无声诉说着不忿与冤屈。

但是任铁生依然不在它们之中。

他到底在哪里？

1.

任铁生是在 2008 年 9 月 30 日离开家的。那一天清晨 5 点，他穿上红色丝质 T 恤，背了蓝色双肩背包，带着刚买不久的索爱 J120c 手机，没有跟熟睡的家人道别，就轻轻关上东四六条 45 号 311 房的门，按照制定好的计划，朝远方的山野而去。

他的背包里装了最基本分量的水、面包和火腿肠，还有几张 9 月 25 日《北京青年报》那一期的 D 叠，用以在必要时撕成纸条，挂在野外的树杈上做记号。这些都是任何一个资深驴友出行时最必要的装备。

前一天晚上，任铁生向妻子说起自己第二天去爬山，妻子问他去哪里，他说，门头沟。

这个目的地并不是任铁生的第一选择。9 月 27 日，他在日记里写，想约上两位同为爬山爱好者的同事一起去密云的云雾山远足，但是有一位十一假期要去青海，另一位家里也有事。任铁生只好放弃了云雾山三人行的计划，转而决定独自去近一点的门头沟。

妻子又问他，什么时候回来。

他说，半夜。

显而易见，他指的是 9 月 30 日当天的半夜。他要去的门头沟妙峰山离北京市区只有 30 公里，对任铁生这样的资深驴友来说，去那里上个山再下来，就像一顿家常便饭而已。

任铁生当时 61 岁，是北京五中分校刚退休的地理老师，也是一个拥有三十多年经验的户外爱好者。在学校里，学生们的定向越野活动常年来一直是由他负责的，不少学生还记得他带队教大家辨别方向常说的一句话，「仰望星空天左旋」。在业余时间，他就去远足和爬山。其他老师和学生都知道任老师有一个夙愿，就是爬遍北京周边所有海拔 1000 米以上的山峰。

这些都说明，任铁生不是对野外生存一无所知、单凭胆肥而肆意妄为的菜鸟，他的行动是经过深思熟虑，也符合操作规范的。正如他的一位同事说的那样，「要说学校里面哪个老师爬山出问题，绝对想不到是任老师」。

但偏偏就是他出了事。

从离开家到失踪，这一段路途的经过，我们只能依靠非常有限的信息来还原。下面，我将把视角集中在任老师身上，叙述 2008 年 9 月 30 日和 10 月 1 日这两天可能会发生的一些事情。

9 月 30 日上午 7 时 20 分，任铁生身处妙峰山镇的禅房村附近（有的说是在三家店水库），给外地的弟弟打了个电话。这是事后警方通过查询任铁生的手机信号确定的。

上午的某个时刻，在转向妙峰山方向的大路口，任铁生问过一个小贩这一片山里边，哪里核桃多。很多人都知道，这一带要数王平镇核桃最多——也就是铁陀山那边。

上午 10 时至 11 时之间，任铁生到达门头沟的十字道村。这是一个已经废弃的村子，位于深山之中，原有的上百户村民多年前早就全部移居到门头沟的永定镇，只留下三户人家担负放火护林的职责。从十字道村到铁陀山，只有 5 公里，可以说，由此进去就是铁陀山了。

这里要解决的是路程问题：任铁生有可能在 3 小时左右的时间内从禅房村赶到十字道村吗？

地图显示，如果采用乘坐公交车加上步行的方式，从禅房村到十字道村至少需要 5 小时。但是考虑到 7 时 20 分任铁生只是在禅房村的基站覆盖范围内，也就是以基站为中心、距离 10 公里以内的区域，因此他的具体位置也许离十字道村可能更近一点，能在这个时间赶到十字道村并不奇怪。

任铁生在这里遇到村民张玉海，向他打听往铁陀山去的方向。

他说：「小老弟，忙着呢？」语气很客气。

张玉海问：「你干嘛去？」

「爬山去。」

「你爬山去怎么就一个人？」

任铁生笑了：「哎，自己转转。」

他问张玉海，有人爬铁陀山吗。张玉海说，每年十一都有好几拨人来。不过，事后张玉海想起来，那一年的十一也是怪了，似乎只有任铁生一个人经由十字道村上了铁陀山。

任铁生又问，黄石港还有人住吗。得到的回答是还有放羊人。张玉海记得任铁生说起，登顶铁陀山后，他打算从黄石港那边下山。

最后，他问张玉海铁陀山奔哪个方向去。张玉海指完路，任铁生就顺着山路朝铁陀山走了。张玉海记得，任铁生走起路来脚步「健快」。

张玉海再也没见过任铁生。他很肯定，那几天夜里没有人从这条路下过山，否则他会听到脚步声，养的狗也会叫。

下午 16 时，任铁生的手机再一次在禅房村附近被拨通——《京华时报》在 10 月 5 日报道，这个信息是警方在 10 月 2 日 0 点 27 分通知任老师家人的。这一点非常令人费解，与之后数天手机信号竟然会在北京西站出现一事联系起来，只能让我们得出手机此时已经和任铁生分离的结论。他可能打完给弟弟的电话，手机就不小心弄丢了。

对于下午 16 时左右任铁生的手机使用情况，我还看到另一个更详细的版本，来自参加搜救的网友陈一在 2009 年 9 月 28 日发布的「任铁生铁陀山搜救报告」，这份报告专业详实，可信度颇高。里面提到——

「15 时 29 分，任铁生接到一位牌友的电话，聊了一会儿，任声称自己正在下山，无异常，通话质量良好，已经与通话人确认。这个通话是通过哪个基站，我们至今未知。

16 时 16 分，昌平水利一处基站（在八达岭高速与六环路交点附近）收到任铁生电话的注册消息。

16 时 17 分，妙峰山禅房基站收到任铁生电话的关机消息。」

这样看来，任铁生直到下山都还是平安无事的。

这个推断也得到了另外一些证据的佐证。在铁陀山下以及山上的山楂林里，任铁生留下了不少用报纸纸条做的路标。它们被打了个单结，卷到树枝上。这些路标串起来，就是一条清晰可辨的上山之路，一直延伸到离峰顶 50 米的地方——到那里没有必要再做路标了，因为目标就在前方不远处。

由此可知，任铁生登顶了。根据推算，他在 9 月 30 日下午就应该到达铁陀山峰顶。今天，我们可以在很多驴友的游记或攻略里看到，那里有一个非常突出的标志物，那是一座小小的三角形铁塔。

之后呢？

完成了既定计划的任老师，在下山的哪一步遭遇了意外？

我们想象得到，站在峰顶，他思索了一会儿，选择了从西南方向下山。但是在迅速暗下来的天色里，他迷路了。

经验丰富的他决定就地露营。于是在 9 月 30 日的夜晚，他在铁陀山以南 3 公里的山坡上以十分专业的手法搭建了一个露营点。先用几根藤条拼成一个框架，防止身体直接接触地面，受寒受潮；再在周围拔起几大把蒿草，铺在藤条上，增加保暖度和舒适度——当然只是相对而言，完全可以想象，对任老师来说，那必定是一个无眠之夜，陡然下降的气温、寒冷和饥饿引起的极度疲乏、野兽可能袭击带来的惊惧和不安，在空旷的野外，这一切都变成致命的危险因素。

但任老师挺过来了。

当旭日初升，2008 年 10 月的第一缕阳光照耀到身上，带来融融的暖意，意志和力量重新回到体内，他一定有一种劫后余生的感觉。具有户外生存经验的人都知道，直到天亮后，神经得以松弛，寒冷也被驱散，这时候才最有可能入睡。

任铁生可能休息了几小时。他在 10 月 1 日中午醒来，写下了这样一张字条：

芝麻李

这是元末挑动黄河天下反的群雄之一，叫什么不知道，人称芝麻李、李二，邳州萧县人。他在1351年八月，和赵均用、彭大等八个人连夜拿下徐州城，天亮之后义旗一树，拉起上万人的队伍。

八月丙戌，萧县李二及老彭、赵君用攻陷徐州。李二号芝麻李，与其党亦以烧香聚众而反。（《元史》卷四十二·本纪第四十二·顺帝五）《庚申外史》记下了他造反的故事：

为什么叫芝麻李呢？那年又是个荒年（似乎元年哪一年都是荒年），哀鸿遍野，芝麻李家还有一仓芝麻，全部拿出来给人活命用了，所以人称芝麻李。贾鲁治河，发河南民夫百万，“所在废业”，于是芝麻李河赵均用谋划起事。赵均用觉得就他俩肯定不够，于是告诉芝麻李说城南彭二有膀子力气，我把他拉过来。过去找彭二说我准备送你一桩富贵，彭二当时就明白了，问赵均用说“有芝麻李吗？”赵说那还用问！于是找到了八个人，八月初十晚上伪装成挑河民夫，混进城内四人，趁夜据城喊杀，然后城外四人喊杀攻城，内外夹击之下攻占徐州。

前半段听着像刘邦，中间听着像水浒，后边像穿越文。

拿下徐州之后“造浮桥四出掠地，奄有徐州近县及宿州五河、虹县、丰、沛、灵璧，西并安丰、濠、泗。”成为著名的徐州系红巾军，这一派系后来出了很多能人，比如席卷山东的毛贵，比如攻占辽阳的辽东红巾续继祖。

不过芝麻李在徐州的事业仅仅维持了一年，次年秋天脱脱丞相南征，四战之地的徐州首当其冲，九月辛卯脱脱“复徐州，屠其城”，并把徐州改名“武安州”。

然而芝麻李却神秘的失踪了。

《元史·顺帝本纪》在记载说脱脱攻陷并屠杀徐州的下一句是“芝麻李等遁走”，《明史·太祖本纪》说徐州城破的时候“李二走死，彭大、赵均用奔濠”。而《庚申外史》说脱脱攻占徐州之后“以得芝麻李奏功”，那意思就是脱脱给朝廷说自己逮住了芝麻李，但问题是这句话后面又说“月余始获芝麻李，梏送京师，脱脱密令人就雄州杀之”——这就很有意思了，城破的时候说逮住了，结果过了一个多月才逮住，械送京师，却又在半道上密令人杀之——这个看似前后矛盾的记载似乎又可以解释：徐州城破，芝麻李确实跑了，而脱脱量着芝麻李跑不脱，所以虽然暂时没抓住他，却还是上奏说抓住了他。至于械送雄州的路上杀了他，恐怕只是脱脱的掩饰之辞。

但无论如何，芝麻李就此消失，不知存亡。也有人猜测说可能芝麻李成功逃脱了脱脱的屠刀，却倒在了自己的战友屠刀之下——赵均用，这个堪称元末第一内讧专家，在濠州反客为主占了郭子兴的地盘，又杀了亲密战友彭大，后来山穷水尽投奔在山东的旧部毛贵，却再一次反客为主杀了毛贵，有如此恶劣行径的人，会不会在徐州城破之前或者之后杀了芝麻李，火并其众，壮大自己的实力呢？不无可能。

几百年后他的萧县老乡，在写《萧县志》的时候想起了这位乡党前辈，却不知该如何为其记载生平，更不知如何书写这位草莽英雄的下落，查来查去在明朝人杨仪的《垄起杂事》里找到一段芝麻李的轶事一桩，于是记在县志最后的“杂识”里，算是给他补写了人生的结局：

芝麻李既遁，髡发为僧，天下已定，游徐之永固湖留连亭畔，题诗云：

忆昔曾为海上豪，胭脂马上赤连刀。
此日斩分陈总管，彼时斫断莫军曹。
固知今日由天定，方信当年漫自劳。
英雄每每无常在，战袍着尽又方袍。

三叹投笔而出。乃有一翁，方且以舟舣岸，见李发叹，问其故，李泣下谓曰：我即萧县李二也，起兵时自谓天下可得，今乃匿踪缁流，暂免锋镝，而功名不就，乡旧何存？是以不能不悲耳！此翁亦泪流不止，白陈其由，所谓湘乡贼邓文元也，避难诡姓名作渡于此。二人沽村酒酌之，话昔日之强梁，伤今日之狼狈，闻者为之感叹。

按这个结局所说，芝麻李最终是削发为僧了，这点无论是从之前的黄巢到后来的李自成都直呼内行，看来伏莽从来都是头发难保，削发为僧才是本体，只是你信与不信了。

不过，在徐州芝麻李销声匿迹十一年之后，“芝麻李”这个名字再次出现——至正二十三年明玉珍派兵攻云南，司马万胜由界首、司徒邹兴由建昌、指挥芝麻李由八番，三道并进。无论是《明氏实录》，还是《明实录》《明史》，这一记载都大同小异，而“芝麻李”在这儿闪现一下之后，再次消失的无影无踪。徐州芝麻李和明夏芝麻李是否同一人？不得而知，大概率只是个同名。

张宗禹

蒙亳捻党之一，太平天国沃王张乐行之侄，后来因为清军僧格林沁屠了他在雉河集捻党老营的家小，于是和太平军合营，参加西北远征，铁了心的跟清军势不两立。1864年天京陷落、西北军主帅扶王陈得才自尽，他与另一太平军首领遵王赖文光整合了剩余的太平军、捻军，“易步为骑”，仍沿用太平天国年号、封号，承制封为梁王，转战鄂陕晋冀鲁豫苏皖八省。

太平天国乙好十五年三月，张宗禹日夜兼程百余里，率兵强渡黄河进入山东，逼近直隶，清廷为此斥责负责追击捻军的僧格林沁，僧遂穷坠捻军，数十日人不离鞍，以至于疲惫到握不住缰绳，只好用绳子把缰绳拴在手腕上。四月二十四张宗禹、赖文光率捻军主力设伏曹州高楼寨，歼僧部马队七千余人，阵斩僧格林沁及内阁学士全顺、总兵何建鳌、额尔经厄等。随后捻军南下蒙亳，攻占雉河集。

丙寅十六年九月，捻军在河南许州兵分两路，张宗禹率西捻军入陕，攻华州、渭南，逼近西安。十二月灞桥十字坡之战，歼灭陕西巡抚刘蓉部湘军三十余营，杀湘军提督汉中镇总兵萧德扬、记名提督杨得胜、萧集山、萧长青等，围攻西安，旋即撤围北上，转战陕北。

丁荣十七年，东捻军被围胶莱河，张宗禹驰援山东，采用围魏救赵之策，于十一月二十二日自宜川县壶口踏过黄河冰面进入山西，经吉州、曲沃出王屋山进入豫北，自新乡北上攻击彰德、真定、定州，前锋抵达卢沟桥，北京戒严。随后，捻军转战冀中，四月直扑天津，北京再度戒严。

戊辰十八年五月，西捻军进入鲁西，是年山东连日阴雨，河水暴涨，李鸿章、左宗棠在平原地区挖壕筑墙四道，将西捻军围困在黄河、运河、徒骇河之间。六月二十八日茌平南镇决战，西捻军主力全军覆没，梁王张宗禹率十余骑突围至徒骇河边，“穿秫凫水，不知所踪”。

和芝麻李一样，南镇决战清军负责人李鸿章上奏称张宗禹溺水身亡，所以没有获得尸首，而另一负责人左宗棠则指责李鸿章邀功伪报。既然没有得到尸首，所以清军所说斩杀或者溺亡，应当存疑。《涡阳县志》说这位家乡的豪杰是“穿秫凫水，不知所终”恐怕更为贴近。

民国《沧县志》说张宗禹兵败之后逃到沧州东北孔家庄，变姓名为童子师，后二十余年病死，即葬于其庄，至今抔土尚存焉。其临殁时告人曰：吾张宗禹也。按这个说法，张宗禹最后逃出生天，隐藏在了沧州治下，以行医看风水为生，二十余年后才死，现在河北省沧州黄骅市南大港管理区三分场还有张宗禹墓，权做一说。

陈大喜

这是和蒙亳之众齐名的河南捻党的一位，河南平舆县人。

据说陈大喜曾经和太平军有过联系，所以在癸好三年张乐行雉河集会盟之后，他在河南也拉起了一支队伍。至于他为什么起事，现在似乎已经没人知道了，历来关注捻军的就少，而关注河南捻军的尤其少。

庚申十年，也就是北边宋景诗起事的那年，陈大喜在平舆和隔壁正阳的张凤林一同起事，互相呼应，声势浩大，到次年他按着其他地方的标配，把部下分为五大旗，红黄蓝白黑，攻占汝宁府城，转战新蔡、上蔡、沈丘、确山、息县，“袤延几及千里”。

壬戌十二年，平舆失守，他的家人被僧格林沁屠戮殆尽，于是陈大喜率部加入扶王陈得才的西北远征军，与张宗禹、赖文光等联合作战，后来成为捻军重要骨干，参加了高楼寨击杀僧格林沁的复仇之战。其后下落不明，生死不知。

宋景诗

一位1855年参与了太平军北伐援军攻打临清之役，1860、1862年两次反清起事，收留陈玉成败死之后的余部，协助苗沛霖反清，率部投捻军参与高楼寨阵斩僧格林沁的传奇人物，最后下落不明，清军也一直在找他。他母亲在他起事之后曾被僧格林沁捉住，钉在东昌府西城门上而死，后来他二次起事之后坚决不肯投降，渡河南下投了捻，往曹州高楼寨报仇去了。按建国后平原省进行的历史调查，宋景诗在捻军失败之后一路北上去了河套，流落归化城，以教授武艺谋生。

他老家的人说，光绪二十六年他回来了，回到了义和团正风起云涌的冠县，但不久袁世凯接任山东巡抚，全面镇压团民，作为老牌反清头目的宋景诗自然无法立足，老家的农民说他“走了，再也没回来”。

马仲英的突然消失改变了民国新疆的政治结构。也给他不寻常的人生抹上了更传奇的色彩。

马仲英

马仲英，西部回民军阀之一，人称尕司令，只因他起兵时只有16岁，青海方言把小叫"尕"。这个16岁的少年，却把民国大西北冲击得七零八落。他制造的"河湟之乱"，酿成了民国史上大西北最大的兵祸，有数十万人死亡。

因为父亲马忠被冯玉祥部以"阴谋不轨"为由枪杀，马仲英带领六位回民少年起事。他先袭击了循化县城，挟持循化县长，劫取部分枪支和大量现金；后又在大家山伏击国民政府征兵车队，杀害13名官兵，劫得一大批枪械和军用物资。

以这些枪械和军用物资为基础，马仲英召集数千人马，纵横甘肃、宁夏、青海、内蒙四省，来去如风，让官兵疲于奔命。

之后，获得蒋介石36师编号的马仲英部又辗转新疆，同新疆督军盛世才展开血战，就在快要击溃盛世才时，苏联军队介入，以飞机重炮猛轰马仲英部。马仲英只得向疆南逃亡。

在苏联劝说下，马仲英放下武器，把36师交给姐夫马虎山，让其代理师长。自己只身带领少数亲信和劫得的大量财物前往苏联学习和交游。他对学习飞机驾驶极感兴趣，同时也想用财物收买苏联高层的支持。

但是，进入苏联后的马仲英3年后就消失了，世间再也没有他的消息。

马仲英之子马光援

上世纪八十年代前，有数批专家前往马仲英老家询问马仲英去向，马仲英发妻马秀英和儿子马光援都明确地说，自从马仲英进入苏联后，就再也没有得到关于马仲英的任何消息。

马仲英哪里去了，成为一个谜。

一:马仲英在苏联的活动

要了解马仲英的去向，首先要了解马仲英在苏联的活动轨迹。而要了解马仲英在苏联的活动轨迹，最好通过与他一起在苏联学习的部下。马彦良就是这样一个见证人。

担任36师骑兵旅长的马彦良，曾于1935年8月赴苏，同马仲英共同生活和学习了两年。

马仲英于1934年7月10日离开新疆，率亲信280人进入苏联，受到苏军边防司令的热情接待，并被安置在莫斯科市郊。在这里，他和亲信在参观市政设施后，随即分配到各地军事学校学习。马仲英受到重视，是因为他的36师仍有1、5万人，具有相当的战斗力。

在苏联的马仲英仍与36师保持密切联系。马虎山经常派人向他汇报工作。1934年未，马虎山派赵福臣、苏杰民和张梦九赴苏，详细汇报了36师的情况。第二年初，马虎山又派马生贵赴苏，于当年夏天带回了马仲英的消息。还有对部下的录音胶带。

马虎山

这盘胶带后来由马彦良长期保管，成为研究马仲英的重要史料。胶带的内容是要求36师作好抗日准备，并令马虎山赴苏学习。但没得到马虎山同意。

至1935年7、8月间，马仲英又令李尚英等3名部下返回和田36师驻地，令其督促马虎山赴苏。马虎山仍不允，反改派马彦良等19名旅团长赴苏学习。这才有了马彦良同马仲英2年共同学习的经历。

其间，马仲英还和苏联方面组成混合专家组，研究了迎接中国红军进入新疆的情况、以及中国西北地形等。马仲英部队长期在西北征战，对那一块情况比较熟悉。

马彦良与马仲英在莫斯科共同学习两年时间。1937年初，盛世才派驻喀什的师长麻木提发生叛乱。同时，日本侵华。在苏联方面督促下，苏联边防司令要求马仲英即刻派马彦良等人回国，协助盛世才剿灭麻木提。并派36师大部赴抗日前线，仅留少部人在新疆。

但这次重要嘱托马虎山并没理会，反联合麻木提勾结英国对盛世才发起挑战。这无疑极大地恶化了马仲英的生存状态。

36师军官

1937年5月，马虎山攻克喀什，阿克苏，并向苏联使馆请求放回马仲英。马仲英给马虎山密电，要求"军队不得超过2千人，且不能过叶尔羌河，否则死无葬身之地。"但马虎山仍不理会。

随着马虎山的冒进，盛世才联手苏联红军对36军进行致命打击，马虎山逃亡印度。36师灭亡，马仲英也失去了撬动苏联的筹码。

从此，马仲英就失去音信。

二:马仲英去了哪儿？

关于马仲英的下落，苏联方面放出的信息是飞机失事。至于是苏联卫国战争中飞机失事，还是飞行训练中飞机失事，则没有更明确的答复。

甚至有传言有鼻子有眼，说马仲英是参加西班牙内战中身亡的，有人还在西班牙看到过他云云。

无论如何，这样一个中国现代史上的风云人物销声匿迹，总会引起多方的猜想和追问。

1991年，知名回族学者马通访问吉尔吉斯东干族地区，在同吉尔吉斯社会科学院东干研究所所长苏三诺交谈时，意外地得到一个消息:1937年下半年，马仲英在苏联的肃反中被杀。

马通又找了一个祖籍临夏的东干人，名叫马登云。他告诉马通，稍微年长的东干人，都知道马仲英被镇压了。原因和盛世才不断地举报有关。盛世才一口咬定，马仲英同土耳其和日本都有勾结。这两个国家都同苏联有宿怨。

吉尔吉斯的东干人

马通问了几个东干族老人，答案都大同小异。但问到这个信息的可靠性，老人们又拿不准。

2001年，兰州大学历史系教授王希隆访问俄罗斯，在与东方研究所教授库兹涅佐夫交谈时，库兹涅佐夫十分肯定地告诉王希隆，马仲英确实被斯大林镇压，原因确与马仲英所谓勾结土尔耳反苏势力和日本特务有关。

据台湾张大军《新疆风暴七十年》所载，盛世才在回忆录中也提到了马仲英被斯大林处决的一些情况。盛世才说，斯大林最先与盛世才商议，是否让马仲英回国，联合青海甘肃回军抗日，被盛世才一口拒绝。于是马仲英及其随从被秘密警察处死。

最权威的消息其实来自于中国官方，建国后，中国第一个代表团访问苏联，代表团里的西北人杨静悄悄向苏联打探马仲英消息。苏联人明确告诉他，马仲英以英国间谍罪被处死了，对外宣布是飞机失事。

土耳其人、日本人、英国人，马仲英是怎么跟这些人"勾结"在一起的？是否是盛世才方面的刻意加害？

三:马仲英的"间谍"疑云

马仲英有没有与土耳其人、日本人、英国人勾结？这还真不好说。但他军队中确有土耳其人和日本人。他和英国也有过多次谈判，后来36师兵败后，马虎山逃往了英属印度，这又成了马仲英勾结英国人的"铁证"。

民国时新疆的外国人

据俄罗斯东方研究所教授库兹涅佐夫提供的信息，第一次世界大战后，一批土耳其人到苏联西亚回教区搞分裂活动，1922年被苏军击溃，首领被击毙，余众四散在中亚地区，有些逃入中国，进入马仲英部队。

这个信息的真实性确实没有疑问。据瑞典探险家斯文丶赫定的记载，马仲英的部队确有土耳其人和日本人。

马仲英的部属杨波清曾在回忆录《马仲英入新随军见闻》中，提到这几个不知来历的人，文中说:

• "这几个不知来历的人值得注意。土耳其人凯未尔，中将顾问，没有任何证件。据说参加过一战，做过旅长，能用俄语交谈。另一个土耳其人，连名字也不知道，也没啥文化，默默无闻，据说担任军医，但好象又不懂医学…异国殊途，他们到中国来干什么？如果没有政治上的秘密勾当的话？真的奇怪…"

但这两个人的身份还是被一英国传教士揭露出来。确实是大有来头。这两位都参加过第一次世界大战，身上都有枪伤。这个英国传教士叫米尔咱丶开布尔，他在《沙漠戈壁》中公开了这两个土耳其人的身份。

年轻的土耳其人有丰富的战斗经验，在军中担任军事顾问一职，米尔咱没有说出他的名字。年长的土耳其人叫凯未耳丶卡雅阿凡提，是毕业于巴黎大学的高材生，懂多国语言，有敏锐的政治见解。

英国人在新疆活动

看来，这两个土耳其人受到马仲英重用，是确定无疑的了。

而马仲英部队里出现的日本人叫大忠西，中文名叫于华亭。关于他的记述，出现在许多人的回忆录中。他是一名电报专家，几乎不说话，但许多人都注意到他。

他在36师担任少校参谋，最会干的就是偷窃密码电报。据杨波清回忆，此人原打算去会盛世才，不想中途被马仲英截获，马仲英正缺人手，把大忠西当稀罕物，也没追究他的身份，就用上了。

1932年，大忠西乘马仲英兵败，转降盛世才。先被盛世才重用，之后又被盛世才逮捕。盛世才利用大忠西大造舆论，并报告苏联，说马仲英勾接日本特务。

如此看来，马仲英确实让日本人大忠西和土耳其人凯末尔担任要职，且又有马虎山投奔英属印度，所以，苏联认为马仲英勾接日、土、英也似乎有了实证。但马仲英真的勾结了这三个国家吗？

斯文丶赫定回忆录中的盛世才

四:苏联对马仲英的误会

所谓马仲英勾结日、土、英，可能有点高估马仲英。这并非说马仲英非英雄人物，而是指马仲英是应即起事，并非深谋远虑的。而且马仲英起事时只有16岁，尚没有远大理想，并没有联络外国的宏大布局。

马仲英起事，就是因父亲马忠被杀，才激起了他的愤怒，属"官逼民反"的类型。他的部队叫"黑虎吸冯军"，也明显是针对冯玉祥的。

部队后来确实有越界，但据身边人回忆，这都是几个阿訇在拿主意。部队在宁夏被打散后，马仲英赴北京和南京学习"充电"，见过蒋介石，也接触到许多先进思想。这个时候，马仲英才开始有了一些自己的想法。

马仲英重新起兵后，身边全部换成了一批共产党人，如36师秘书长张雅韶和参谋长吴应琪都是共产党员。这些人，才是促使他入苏学习的重要推手。至于大西忠、凯末尔等人，只不过为他所用而己，并没有对他行为造成决定性影响。

但盛世才却在这时候把大西忠和凯未尔的报告转给苏联方面，加之马虎山逃亡英属印度。苏联方面自然提高了对马仲英的警觉。

当然最主要的是36师全打没了，马仲英再没价值了，但这又是另一回事。

苏联肃反剧照

恰好苏联的肃反运动就发生在这一时期，许多无辜者被扣上帝国主义特务和托派份子的帽子，然后被枪决。对苏联亦步亦趋的盛世才，他的新疆和苏联的肃反是联动的。

主持对大西忠审判的是老共产党员王立祥，他获知了大西忠准备联合白俄势力为日本服务的情报。苏联极其忌恨白俄，所以大西忠走入了死局，重用大西忠的马仲英自然也好不了。

马仲英进入苏联时只有22岁，25岁被苏联处决。

结语

另有一种说法是因为苏联看守不断向马仲英借钱(马仲英从新疆带走一大批珍宝)，为了赖帐，遂鼓动上司把马仲英杀掉。这种说法没有必然性，只有偶然性，猜测的成份多，所以不能作为证据。

马仲英还是可惜的，他做过许多越界的事。但在他醒悟且接触到先进思想时，在他督促部队北上抗日时，他却搭上了生命。他的36师也没理会他，走上了作死的不归路。

他的价值也随着部队的消失而消失，他一身热身和梦想也转瞬成空。

死时他才25岁，他有大把的时间来重塑自己，打出自己新的价值。一代回族将星的陨落，让人一声长叹…

(本文首发于我的头条号和同名百家号"另类视角看历史")

参考资料:

《声震西北的尕司令》，作者:马通

《马仲英赳苏及其下落》，作者:王希隆

《牧边琐记》，作者:盛世才

《马虎山在和阗》，作者:李瑞麟

《新疆风暴70年》，作者:张大军