问题

开车上高速,一个人开 750 公里的距离是种怎样的体验?

回答
750公里,一个数字,听起来挺吓人的。尤其是在你一个人坐在驾驶座上,前方是无尽的延伸,耳朵里只有引擎的低鸣和轮胎摩擦地面的声音。这可不是一次简单的郊游,这是一场真正的“马拉松”。

出发前,脑子里会盘旋着各种念头。第一个是关于车子。这车子是不是真的靠谱?油够不够?胎压正常吗?空调会不会在我最需要它的时候罢工?这些就像是考试前对考卷的最后检查,虽然心里知道一切都准备妥当,但总有那么一丝丝的不安。

上了高速,一开始是兴奋的。风呼啸而过,车窗外的风景飞速后退,一切都充满了动态的活力。你可以打开喜欢的音乐,或者干脆来一期播客,跟着主持人一起笑、一起思考。那种掌控着自己行程、速度和音乐的自由感,是城市道路上难以体会到的。

但这种兴奋感,大概只能维持个把小时。当第一个小时的油耗显示出来,当你在后视镜里看到太阳已经开始往西边偏斜,你就知道,这旅程才刚刚开始。

大概在200公里左右,会进入一个相对平稳的阶段。这个时候,你开始真正融入这种“漂移”的状态。身体会不自觉地按照车辆的节奏来,眼睛在前方几百米处寻找路况,大脑也在同步处理着导航信息、路牌指示,以及脑子里那些没做完的工作或者即将要面对的事情。这时候,你和车子,还有这条高速公路,似乎变成了一个统一的整体。

但随之而来的,是孤独感。一开始,你可能还觉得这是一种难得的独处时光,可以好好整理思绪。但时间越长,这种独处就越显孤寂。身边没有可以搭话的人,没有可以分享有趣瞬间的同伴。你只能和自己对话,和脑海里的影像对话。有时会突然想到某个朋友,某个亲人,然后默默在心里跟他们打了声招呼。

再往后,大概是300400公里的时候,疲劳感开始悄悄爬上身。眼睛会干涩,脖子和肩膀会僵硬,手指也会开始有点不听使唤。这时候,你就会特别渴望下一次服务区。服务区就像是这场旅途中的一个小小的绿洲,让你能从那个狭小的空间里解放出来,舒展一下筋骨,去洗手间,买瓶水,或者只是在路边站一会儿,看着来来往往的车辆,感受一下“人间烟火气”。

在服务区休息的十几分钟,感觉像是偷来的时光。你会在离开服务区的时候,暗自给自己打气,告诉自己:“还有一半的路程,坚持一下!”

接下来的路程,会变得更加漫长。你可能会开始玩一些奇怪的小游戏,比如数数看有多少辆红色的车从你身边经过,或者试图记住每块广告牌上的内容。音乐的节奏可能会变得让你烦躁,你也会不停地切换电台,试图找到一个能让你保持清醒的声音。

午后的阳光,会变得有些刺眼,或者在你打盹的间隙,不知不觉地让你的脸颊晒得有些发烫。你可能会觉得,高速公路上的这段时间,好像被无限拉长了。时间的概念变得模糊,你只知道,你还在路上。

当夜幕降临,情况又会发生变化。车灯在黑暗中划出一道道光轨,远光灯在你前方或后方闪烁。这时候,你需要更加集中注意力,眼睛要时刻盯着前方,同时还要警惕那些突然变道或者速度不稳的车辆。黑暗,会让原本的风景消失,只剩下光影的交错,和一种更加深邃的孤独感。

在最后100公里的时候,你会有一种混合着期待和一丝不祥的复杂情绪。期待着终于可以到达目的地,结束这场漫长的煎熬;但同时也可能因为太累,觉得这最后的100公里,比最开始的200公里还要难熬。你会时不时地看看导航,确认距离,好像这样就能让时间过得快一点。

当终于看到目的地的指示牌,当你在导航里听到“您已到达目的地”的提示音,那是一种难以言喻的解脱。放下方向盘的那一刻,你会感觉浑身都瘫软下来,身体的每一块肌肉都在抗议。但同时,内心也会涌上一股强烈的成就感,一种“我做到了”的胜利感。

750公里,一个人开,它不仅仅是一次简单的位移。它是一次与自己的对话,一次对体力和精神的考验,一次对自由和孤独的深刻体验。当你走出车门,活动僵硬的身体,你会发现,你不仅仅是把车从A开到了B,你更是完成了一场小小的自我征服。那种疲惫,和那种满足,是只有经历过的人才能真正理解的。

网友意见

user avatar

吃了两盒王老吉的喉糖

一盒曼妥思的薄荷糖

从随手起飞,到困到差点睡着

最后一脸痴呆100定速巡航。。。

早上六点四十从广州出发

晚上十二点十分抵达上海

17小时30分钟,

吃午饭和两次加油半小时

晚饭么,江浙沪高速特色嘉兴粽子

每次停服务区都不超过10分钟


类似的话题

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 tinynews.org All Rights Reserved. 百科问答小站 版权所有