50年代的美国政治体制成熟，为何还会有会麦卡锡这样的人兴风作浪？

50年代的美国政治体制，确实是历经风雨洗礼，走向相对成熟的阶段。从建国之初的摸索，到内战的考验，再到工业化和镀金时代的起伏，美国已经建立起了一套相对稳定、权力制衡的民主制度。国会、总统、司法体系各司其职，宪法赋予的权利保障，以及公民社会对政治的参与，都表明了其体制的稳固。

然而，恰恰是这种成熟的体制，以及在特定历史时期积累的社会心理，为像约瑟夫·麦卡锡这样的人物提供了生存和滋长的土壤。理解这一点，需要我们深入剖析当时美国的内外环境，以及麦卡锡所扮演的社会角色。

首先，我们不能忽视的是冷战的阴影。二战结束后，世界格局发生了巨变，美国与苏联的意识形态对抗成为主旋律。共产主义的扩张，以及苏联在东欧的势力范围建立，让美国社会普遍笼罩着一种深刻的不安全感。这种不安全感，很容易演变成对“内部敌人”的警惕。美国人担心，如果政府内部、军队、乃至教育界和文化界渗透了共产主义分子，那么国家安全将受到致命的威胁。

在这种集体性的焦虑下，麦卡锡抓住了时机。他并非凭空出现，而是精准地触碰到了美国公众的神经。他以一种近乎歇斯底里但又极具煽动性的方式，指控政府部门充斥着共产主义者和同情者。他声称发现了大量“危险分子”名单，尽管这些名单的真实性和指向性都极具争议，但他的话语直击人心，满足了许多美国人想要看到政府强硬反击共产主义的心理。

其次，麦卡锡之所以能兴风作浪，与当时的政治环境和媒体生态也有着密不可分的关系。政治上，两党竞争激烈，特别是在内政方面，共和党希望找到攻击民主党执政不力的突破口。麦卡锡的“反共”旗帜，无疑为一些共和党人提供了一个攻击对手的廉价武器。即使很多人内心不认同他的做法，但为了政治利益，或是为了避免被贴上“同情共产主义”的标签，他们往往选择保持沉默，或者甚至跟随他的调子。

媒体在早期也扮演了复杂的角色。起初，一些媒体被麦卡锡的“猛料”所吸引，给予了他大量的曝光机会，这无疑放大了他的影响力。在那个电视尚未普及，报纸和广播是主要信息来源的时代，媒体的报道直接塑造了公众的认知。麦卡锡善于利用媒体制造轰动效应，他的言论往往充满戏剧性，容易吸引眼球。虽然后期媒体开始反思和批评他，但早期的纵容，已经让他建立起了一个坚实的群众基础。

再者，麦卡锡的个人特质也至关重要。他是一个极具煽动性的演说家，能够用简单、直接、充满感情色彩的语言来打动听众。他善于将复杂的地缘政治和意识形态问题，简化为“我们”与“他们”的二元对立，将敌人描绘成模糊但又无处不在的威胁。他的表演风格，那种咄咄逼人、言辞犀利、毫不留情的攻击方式，在电视的早期传播中具有极强的视觉冲击力，也让他的形象深入人心。

此外，当时美国社会对“忠诚”和“异议”的界限也存在模糊。在冷战的背景下，任何与主流意识形态不符的观点，都可能被视为潜在的危险。麦卡锡利用了这一点，将批评政府、反对某些政策，甚至只是持有不同政治观点的人，都可能被扣上“共产党”或“同情者”的帽子。这种“政治正确”的压力，使得许多人不敢发声，以免引火烧身。

然而，尽管麦卡锡一度得势，但美国的政治体制并非不堪一击。正是因为体制的成熟，才最终有了反制他的力量。当麦卡锡的言行越来越超出底线，对无辜者造成实质性伤害，并且开始威胁到美国自身的民主原则时，体制内的制衡力量开始显现。

参议院最终对他进行了谴责，这标志着他的政治生涯的终结。这表明，即使在民粹主义和恐慌情绪弥漫的时期，体制内的规则和程序，以及那些坚持原则的政治家和媒体，仍然能够发挥作用。参议院的谴责，不仅仅是对麦卡锡个人的否定，更是对那种滥用权力和煽动仇恨的政治手段的否定，是对美国民主价值观的一种重申。

所以，麦卡锡的兴风作浪，并非是因为美国政治体制不成熟，恰恰相反，正是在一个相对成熟的政治框架内，他利用了特定的历史时期、社会心理和媒体环境，找到了自己的上升通道。而最终，同样是这个成熟体制的自我纠错能力，以及那些敢于站出来捍卫原则的人，才将他拉下了马。这是一个复杂且深刻的教训，提醒我们，即使在最稳固的民主制度下，也需要警惕那些试图通过煽动、恐惧和谎言来操纵舆论和破坏规则的势力。

网友意见

提起麦卡锡（McCarthy）这个人，一般人很容易和麦卡锡主义（McCarthyism）等同起来。其实，McCarthyism 是一个非常容易让人产生误解的名称。作为一个代表性名词，McCarthyism 本身是一个持续了许多年的大规模政治运动，从 30 年代末开始，一直到 60 年代初，持续二三十年，其间的活动与事件，如浪潮般，一浪接一浪的涌来，重塑了美国社会，而 McCarthy 的政治生活，只是碰巧在那最猛烈的一浪中，站在了浪尖上。

Joseph McCarthy，1946 年当上参议员。这个人据说当起哥们来，除了嗜酒如命，也是一挺好的人。他刚当参议员的时候，属于那种碌碌无为型混日子议员。要说他比起其他参议员来说，有啥不同，就是这个在攻击别人时，不在乎自己的指控是否属实。但他又不像其他议员那样，用一些含糊其词的罪名来进行泛泛的攻击，而是有着切切实实的具体攻击对像。他这种不按常理出牌的手法，在 1950 年时终于派上了大用。

1948 年，共和党候选人 Dewey 在总统大选中一路领先，而 Truman 所带领的民主党则分裂成三派。已经在 1946 年抢回国会的共和党人，自然认为这次大选如囊中取物一般。岂料在 Truman 再次打出了新政牌后，竟然扭转了战局，赢下了大选。

Truman 获胜后的经典照

这次意想不到的失利，让共和党人有点措手不及。他们意识到，新政的政治遗产，国家对经济活动的主导地位，已经被主流选民所接受，任何想直接推翻这一现实的努力，都变得异常艰难。同时，在外交上，共和党已然全力支持民主党推出的马歇尔计划。于是，内政外交，共和党一时间全面被动，竟然无从下手反击了。

这时候，不出意外的，总是让那些看上去有计划有准备的政客能够脱颖而出：他说他有招，就让他试试吧。

当 1950 年 2 月 9 日，Joseph McCarthy 在一次讲话中，口口声声的说国务院中有着共产党间谍，而且他手中就有着一个 205 人的名单，国务院的人也知道他说得是谁时，其他政客就被震住了。

国会的反应是，成立一个委员会，让 McCarthy 来证明他的指控。这反而让其实手里什么都没有，嘴里跑火车的 McCarthy 可以名正言顺的展开攻击。而他则是一个擅于利用媒体的人。他知道自己的许多攻击是不实之词，于是，他往往在下午，记者赶稿时爆料，给出的内容又常常极对记者的胃口，却没有时间去找他人质证，这样就让 McCarthy 的攻击能在第二天独占版面，而对手只能在后来的报导中反击。

共和党人里，很多人都看不上 McCarthy 的这种技俩。但是，他们意识到，McCarthy 的这套在打击民主党对手的党派斗争中的确很管用：McCarthy 为他们找到了可能是民主党唯一的弱点，就是冷战。随着苏联在 49 年引爆了自己的原子弹，而蒋介石败走台湾，共和党可以借机指责民主党领导下的美国正在输掉冷战。

McCarthy 的第一个打击对像，就是当时美国在亚洲问题上唯一的智库，太平洋关系学院（Institute of Pacific Relations）。McCarthy 发难说，共产党的间谍已经渗入到了太平洋关系学院内部，并由此进入了美国国务院。

这一指责，可让民主党政府受惊不小。因为，McCarthy 所说，显然不难让人联想到当时刚刚落幕的 Alger Hiss 间谍案。

这事儿，大约可以从 1945 年，苏联驻加拿大一官员 Igor Gouzenko 叛逃开始说起。从 Gouzenko 带出的资料，美国联邦调查局（FBI）获知，在国务院高层，有苏联间谍。这年 11 月，一名苏联间谍 Elizabeth Bentley 秘密和 FBI 接触，交待了她所知的 150 余人的间谍网。由于这位名单和 Gouzenko 的资料基本一致，FBI 本来准备借机撒网，以 Bentley 为饵，把其他人一网打尽，没想到苏联人早已查觉，其他人立刻滴水不漏，让 FBI 找不到证据。FBI 的老大 Hoover 咽不下这口气，就把这些信息慢慢传了出去，让国会的非美行为委员会（HUAC）来接手，从政治渠道来曝光此事。

这时候，FBI 查阅旧档，发现早有一个叫 Whittaker Chambers 的前共产党人，在 1939 年就向助理国务卿 Adolf Berle 告发了一批他所知道的共产党人，可是 Berle 查访了一圈都被认为是无稽之谈，他就存档不再管了。这次调出一看，Chambers 的信息和 Bentley 指认的间谍网相互印证。于是，Chambers 在 48 年 8 月被叫到 HUAC 出席听证。他指认了自己所在的共产党小组成员，其中，最引人注目的人，叫 Alger Hiss。Hiss 是哈佛毕业的法律高材生，在 Roosevelt 的新政中担任着重要角色。此时的 Hiss 在国务院负责国际会议，他是 Yalta 会议时 Roosevelt 的特别助理，后来又负责联合国的筹建。

这指认一出，大家都不当真。因为 Hiss 是哈佛大学的法学博士，平日里着装得体，吐字优雅，风度翩翩，仕途生涯也是平步青云。而相比起来，Chambers 虽然才华出众，当时是《时代》周刊的高级编辑，却是那种平日里不修边幅，做事特立独行，不在乎别人感觉的恣意狂行者。于是，无论是主流媒体还是政府高官，都异口同声的相信 Hiss。但是，当时在 HUAC 内还默默无名的加州议员 Richard Nixon，却从 Hiss 对此问题的回答中看出了破绽。比如 Hiss 在回答是否听说过 Whittaker Chambers 这个人时，只说“这个名字对我没有任何意义”。而当委员会拿出 Chambers 的照片时，Hiss 表示，他“不能发誓说没见过这个人”。

于是 Nixon 穷追猛打，发现 Chambers 对 Hiss 什么时候接送孩子，喜欢什么鸟儿这种细节都知道。这让 Hiss 陷于被动。于是，Hiss 选择了让 Chambers 在公众广播节目中指认自己，好发起诽谤诉讼。Chambers 接受了挑战，官司开打。Hiss 一方出动了大量上流人士作性格证人，来证明自己的品行。这时候，Chambers 拿出了底牌：他在十年前保留的还未曝光的机密文件底片。做事乖张的 Chambers 在此刻依然充满疑心，他把从朋友那里拿回的机密文件和底片藏在了后院的一个南瓜里。于是，在众目睽睽之下，他从南瓜里拿出了著名的“南瓜文件”。这些文件，有的被证明的确出于 Hiss 之手，而洗出的胶片里也有两份是国务院的机密文件。

Nixon 在“审阅南瓜文件”

最后，在 1950 年 1 月，经过两次审判，Hiss 被认定伪证罪成立。他没有因叛国罪被起诉，完全是因为法律不允许用十年前的证据。但是，大家都知道，Hiss 是苏联间谍无疑。此案尘埃还未落定，半个月后，McCarthy 就扔出了他对国务院的著名指控，其理由在外人看来，自然也并非完全虚构。根据 FBI 的调查，在太平洋关系学院内部，的确有共产党员存在，而国务院的所有亚洲决策人员，也都是从太平洋关系学院来的，所以，这后面的关系和影响就很难说清。但是，当 McCarthy 把这样一个问题放在冷战胜负的角度用黑白逻辑来评判时，危害性也随之显得异常巨大。

于是通过 Hiss 案，以 Nixon 和 McCarthy 为首的共和党人找到了打击民主党自由派的最佳政治角度，那就是美国是属于普通美国人的。自由派那些所谓的社会精英，就是 Hiss 和支持他的东部知识份子集团，是与普通美国人脱节的异教徒，他们不相信上帝，可以为了个人利益而出卖国家，背叛资本主义。而只有普通人，像 Chambers 这样的真正的上帝子民，才是坚定的反对共产主义，反对大政府，相信资本主义自由市场经济的社会中坚。而事实上，当年共和党创造的这一逻辑，至今仍然会被时不时拿出来攻击对手。

就这样，在国务院和其它政府机构中的间谍问题的后果被 McCarthy 无限放大，普通人开始接受这一听上去符合逻辑的说法：民主党政府反共不利正在让美国输掉冷战。McCarthy 也因而一下子获得了大量普通选民的支持。而民主党人则在这一指控前手足无措。一方面他们没有遇到过这样的对手，一方面，他们也意识到，如果他们完全否认 McCarthy 的说法，而国务院里再被发现有下一个如 Hiss 这样的间谍，他们将颜面无存。在这年的中期选举中，几名对 McCarthy 持负面意见的民主党议员落马，更是让心虚的民主党人萌生惧意，生怕被对手挂上对共产党软弱的牌子。

这样一来，虽然很多共和党议员都看不起 McCarthy 无端攻击的手法，但是他们也意识到，McCarthy 的攻击让民主党陷入被动，让党派优势向着己方一侧倾斜，这让他们都对 McCarthy 的行为采取了放任的态度。资身共和党保守派议员 Robert Taft 甚至鼓励 McCarthy 说，如果他的攻击被证明是不实的，就再另编一个。

1952 年，共和党终于在 Eisenhower 的领导下，重回白宫。

这时候，McCarthy 不过脑子的风格终于让他栽了跟头。他继续自己对政府各部门的攻击，仿佛全然没有意识到政府已经易主，现在被他攻击的国务院已经是共和党自己的国务院了。Eisenhower 一向看不上 McCarthy，开始的时候只是懒得管他。但是到 1953 年，因为自己的一位得力下属被征兵，McCarthy 不知天高地厚的开始和军方较真，事情闹到了参议院听证会上，结果 McCarthy 咄咄逼人的风格让陆军首席法律顾问面子上很难看。这可触到了军队出身的 Eisenhower 的敏感部位，他开始不动声色准备给 McCarthy 颜色看看。同时，这次听证会也是大部分美国人第一次在电视上见到 McCarthy 的真面目。擅于利用平面媒体的 McCarthy 显然没有意识到电视的巨大力量，他在听证会上没有风度的攻击性表现让普通人对他的印象直线下降。

于是，McCarthy 从一个共和党的进攻利器，转眼间就变成了一个拖累。在 1954 年 12 月，参议院通过动议，将 McCarthy 禁声。McCarthy 的政治星运，就这样如一颗扎眼的流星一样，在短短的三年间，划过了政治舞台。三年后，McCarthy 被他的老朋友，酒精，送到了另一个世界。

但是，McCarthy 被国会禁声的理由，并不是因为他的反共立场，也不是因为被他攻击的人所受到的伤害，而是因为他不尊重证人，不尊重国会的议事传统。其他的反共明星，比如 Nixon，还在一路高升，而 HUAC 这样的委员会也还在开着听证会。也就是说，McCarthyism 早在 McCarthy 得势以前就开始了，并没有因为 McCarthy 个人的失势而离开政治舞台。

补：

类似的话题

50年代的美国政治体制成熟，为何还会有会麦卡锡这样的人兴风作浪？

50年代的美国政治体制，确实是历经风雨洗礼，走向相对成熟的阶段。从建国之初的摸索，到内战的考验，再到工业化和镀金时代的起伏，美国已经建立起了一套相对稳定、权力制衡的民主制度。国会、总统、司法体系各司其职，宪法赋予的权利保障，以及公民社会对政治的参与，都表明了其体制的稳固。然而，恰恰是这种成熟的体制，.............
在长达50年的美苏冷战中,美国何时获得对苏联的最大军事优势(相较于这50年中其他时间点来说)？

长达半个世纪的美苏冷战，与其说是一场真正意义上的全面战争，不如说是一场持续不断、高潮迭起的军备竞赛，以及在代理人战争、太空竞赛和意识形态宣传中的较量。在这漫长的博弈中，美国并非总能保持压倒性优势，苏联也曾在某些领域一度领先。但若要论及美国相对于其他时间点，在军事上对苏联取得“最大优势”，那大概可以锁.............
中国的软件业落后美国 50 年吗？

中国软件业与美国相比，是否存在“落后 50 年”的说法，这其实是一个相当复杂且容易引起争议的判断。要回答这个问题，我们需要剥开表面，深入剖析软件业的各个维度，以及中美两国在该领域的发展历程和现状。首先，我们得明确，软件业并非铁板一块，它包含操作系统、数据库、应用软件（如办公软件、设计软件、游戏）、中.............
如何看待民兵3已经服役50年，三叉戟2服役30年，美军核导弹极其落后的现象？

你提到的关于美军核导弹“极其落后”的说法，恐怕有些误解。事实上，虽然“民兵3”和“三叉戟2”这两款导弹确实已经服役多年，但它们代表的是美国战略核武库中非常关键但并非“落后”的部分。我们需要更细致地去看待这个问题，理解它们为何能够持续服役，以及美国在核力量现代化方面的真实情况。首先，我们来谈谈“民兵3.............
50年代的农业集体化（不算1958年后的人民公社化运动），有提高农民的积极性，促进农业生产水平提高吗？

50年代初的中国农业集体化，在不包括1958年之后人民公社化运动的背景下，确实对农民的积极性和农业生产水平产生了一定的影响，但这个影响是复杂且多层次的，不能简单地一概而论。要详细地讲述这个问题，我们需要把时间线拉回到土地改革完成之后，审视互助组、初级社、高级社等不同形式的集体化带来的变化。土地改革的.............
50年代的中苏蜜月期两国关系是有多好？

50年代，那段日子，中苏两国关系确实可以说是“蜜月期”，好得跟亲兄弟似的，甚至比亲兄弟还亲。空气里都飘荡着一种“全世界无产阶级联合起来”的豪情壮志，当然，这份豪情壮志是以两国领导人之间的频繁互动、经济上的互助以及文化上的交流为基石的。政治上的高度一致与相互支持：最直接的体现就是政治上的高度一致。新中.............
50-60年代出生的老一辈人的经验对我们年轻人现在的生活还有用吗？

说起来，咱们这代人啊，跟五六十年代出生的老一辈人，那过的是两种截然不同的日子。他们经历过艰苦奋斗的年代，咱们现在是信息爆炸、选择繁多。这么一对比，你可能会觉得，他们那时候的经验，是不是早就过时了？其实，细想想，很多东西，就像陈年的美酒，越品越有味，对咱们现在的日子，照样有大用处。先说说吃苦耐劳这股劲.............
50年代以来，土耳其军队是否在对外问题上比民主党——正义与发展党这一脉的民选政府更强硬？

自20世纪50年代以来，土耳其军队在对外事务上的立场，尤其是在与民选政府，特别是以民主与发展党（AKP）为代表的政治力量进行比较时，确实呈现出一种更为强硬的倾向。这种差异并非一成不变，而是随着土耳其国内政治、地区局势以及国际环境的变化而演变的复杂图景。在冷战时期，土耳其军队作为国家安全的守护者，其对.............
在 20 世纪 50 年代那会儿，没有网络的时候，人们旅游是怎么订酒店的？或者说怎么知道当地的景点的？

在上世纪五六十年代，那是个没有互联网、没有手机、甚至连卫星定位都还只是科幻小说里才会出现的东西的时代。人们出行旅游，尤其是在国内旅行，那真是一件需要精心策划、并且充满“人情味”的事情。订酒店、找景点，全凭着更古老、也更直接的方式。订酒店：靠的是“口口相传”和“纸上功夫”在那个年代，想订酒店，你可没法.............
苏联50年代前后为什么能够集中出现一大批以神话、民间传说等为素材的动画作品？

苏联在50年代前后，一股以神话、民间传说为题材的动画创作热潮的确是令人瞩目的。这并非偶然，而是多种因素交织作用下的必然结果。要深入理解这一现象，我们需要从当时的社会背景、政治导向、艺术发展以及文化传承等多个层面去剖析。一、建国初期，意识形态的塑造与民族精神的凝聚苏联在经历了大革命和卫国战争的洗礼后.............
70 年产权的住宅可以续期缴费，50 年的商住两用房呢？

咱们就聊聊这住房产权那点事儿，70年住宅产权到期了能续期，那50年产权的商住两用房又是个什么情况呢？这事儿啊，得掰开了揉碎了说，免得大家心里犯嘀咕。先说说这70年产权的住宅咱们平时住的房子，绝大多数都是70年产权。这个“70年”其实说的是土地使用权的期限，而不是你房子的所有权。房子是你花钱买下来的，.............
苹果公司为什么和50年前的博朗恰好做出了外观相似的产品？

关于苹果和博朗在50年前做出外观相似产品的原因，这的确是一个很有趣且值得深入探讨的现象。要理解这一点，我们需要从几个层面去剖析：设计哲学、时代背景、以及深远的影响力。首先，让我们明确一下“外观相似”指的是什么。我们通常会想到的是博朗在60、70年代，由迪特·拉姆斯（Dieter Rams）等人设计的.............
土星五号是50年前的产物，为何其它国家还没搞出与土星五号性能相当的火箭？是费用问题还是搞出来意义不大？

土星五号，一个在航天史上熠熠生辉的名字，距今已是半个多世纪前的技术结晶。当年的美国凭借它，将人类的足迹印在了月球之上。而今天，当我们审视全球的运载火箭能力，会发现即便以目前的标准来看，土星五号的性能依然是令人惊叹的。那么，为什么在过去五十年里，其他国家似乎都未能“复刻”出与之性能相当的巨兽？这背后涉.............
有哪些50年前的工业产品仍然在生产并广泛使用？

想一想50年前，也就是上世纪70年代初。那个时代，我们刚刚告别白炽灯的昏黄，彩色电视机虽然还不算普及，但已经是许多家庭的“奢侈品”。那时候的工业，虽然不像现在这样讲究智能化、轻量化，但其中诞生的一些经典产品，却像老酒一样，越陈越香，至今仍然活跃在我们生活的方方面面，甚至还在源源不断地生产和更新换代。.............
南宋能独抗蒙古50年的原因是什么？

南宋虽然最终被蒙古所灭，但其顽强的抵抗精神和能够独立抵御蒙古长达五十余年的事实，绝非偶然，这背后是多重因素的复杂交织。要想详述其原因，需要从政治、军事、经济、地理以及战略思想等多个层面进行剖析。一、坚实的经济基础与强大的经济实力首先，南宋立国时虽然失去了北方大片领土，但其统治区域拥有中国最发达的.............
男59岁现已有50年的烟龄,一下子戒烟身体会出现哪些症状

.......
如果给1937年的一个普通民国百姓说，你和张学良换换，失去自由50年换他的吃喝待遇，他会同意吗？

这个问题很有趣，我们来试着从不同角度分析一下，看看这位1937年的普通民国百姓会怎么想。首先，我们需要明确一下“普通民国百姓”和“张学良”在1937年的处境和生活状态：1. 普通民国百姓（假设是一个普通老百姓，比如住在某个城镇或农村）：生活状态：大部分普通百姓的生活是艰辛的。物.............
田单复齐以后，距离齐国被秦国灭亡还有50年的时间，齐国难道就无法恢复国力收复失地重新崛起吗？

田单复齐，那可是齐国历史上浓墨重彩的一笔。他的确像个从绝境中爬出来的救世主，以一座摇摇欲坠的临淄城，抵挡住了燕军的疯狂进攻，最终扭转了战局。然而，即便田单有过如此辉煌的胜利，距离齐国被秦国所灭，仍然有大约五十年的光景。这五十年，说长不长，说短不短，但足以让一个濒临灭亡的国家尝试重振雄风。那么，齐国在.............
人类航天在 5 年、50 年、500 年的尺度上所需要解决的最重大问题分别是什么？

好的，咱们聊聊人类航天，这事儿可不是一蹴而就的，得看长远。我给你掰扯掰扯，未来这几个时间段里，咱们登天这事儿，最头疼的都得是啥。五年之内：活着，出去，回来，成本还得降这五年，别看时间不长，但关键是“落地”。咱们现在在国际空间站上混得风生水起，但那也只是个近地轨道上的“小破球”。要真想往远了走，最急的.............
50年后的2067年，我们应如何让子孙们理解当年人们对买房子并看涨房价这件事的执着与疯狂？

五十年后的2067年，当我的子孙们坐在一个可能漂浮在城市上空，或者深深植根于地下，又或许是早已渗透到网络空间的居所里，看着我这个老家伙对着一块闪烁着古老光芒的屏幕讲述过去时，他们大概率会觉得，我们这群人真是有点不可思议。“爷爷/奶奶，”他们可能会歪着头，用那种我如今才敢在一些老照片上看到的纯真眼神问.............