如何评价黑塞及其作品？ 第1页

修改一下。有一些问题没说清楚，被细心的知友一下点出来了。

玻璃球游戏是不可能全盘否定黑塞前面的作品的。诚如

所说，玻璃球游戏的结论是建立在前几本书的思路上的，第四个包子吃饱了也不能跳过前面几个包子的存在。

至于克乃西特为什么死掉，我觉得是因为黑塞自身的不情愿。我总是怀着这种悲观的想法，觉得黑塞认为自己得出了to do的结论，是带着妥协的。To do的道理，难道荒原狼不知道？难道悉达多不知道？黑塞反复挣扎这么多年，总有想要“投机取巧”，用意志战胜现实，借此找到别的解答。到最后当他确定了to do的时候，还是有一些气馁的。要是仅仅是to do的话，这理想主义的拼图还是少了最后一块儿。而克乃西特之后如何去to do, 完全没必要再写，因为这世界上有了太多教人去做的办法，还不如死掉算了。在克乃西特之后，一定还存在许多可能，但是对黑塞来说，他都不喜欢。

至于黑塞的伟大之处，引几句话。

歌德说：“大众把崇高伟大当作游戏。要是他们看到了崇高伟大的面目，那就连望一望的勇气也没有了。”

罗曼罗兰说贝多芬：“你们对耶稣上十字架竟喊着再来一次！这个超凡入圣的人在痛苦中挣扎了一辈子，结果只给你们这批愚夫愚妇消磨一个钟点！”

“生命，”奥利维再三说着，“生命，什么叫生命？”

“一场悲剧，”克利斯朵夫回答。“往前冲吧！”

—————————————————第一行向黑塞致敬。二十岁之前，黑塞简直是我的神。

黑塞写书的时候一定写的很辛苦。因为从各种意义上来说，黑塞都不是一个“好”的作家。黑塞小说的切入点也好，人物的选择也好，还是剧情的发展也好，在故事性上都是平庸到不怎么出彩的。甚至为了弥补这些不足，黑塞还或多或少的在这些方面取巧了。他一定花了很大的力气才把自己的思路理清然后把故事讲明白，因为哪怕在同一本小说中，他所提出的想法也有时候前后相左。而且黑塞一生都可能是一个没长大的孩子。他在很多问题上有着令人讶异和颤栗的洞察力，但在更多问题的看法上显得脱离现实。不过这些缺点也好，平庸也好，从来没有影响其小说的文学性。黑塞只是借着小说的躯壳，谈自己的一些想法而已。从这一点上来看，黑塞的早期小说在很大程度上，只是写给他自己看的。

主要谈一谈在轮下，荒原狼，悉达多和玻璃球游戏。

这几本小说在思想感情和认识上是层层递进的，在轮下是觉醒，荒原狼是闻道，悉达多是求道，玻璃球游戏是得道。甚至连表现手法都是一样的：朝闻道夕死可矣。玻璃球游戏的主人公在得道后直接就被淹死了，后面的故事也不写了。因为没必要再写了。而且说实在的，这几本书的中心思想也基本是一致的，就是如何认识自己，然后投身世界。在这一点上，玻璃球游戏是集大成者。而恰恰是这一点，可能体现了黑塞最大的弱点之一。

我把在轮下和荒原狼合并为一个思想时期的作品，因为这两本小说中，黑塞的一个特点，中二，表现的淋漓尽致。黑塞的另一个特点，空想，会在后面提到。在轮下和荒原狼拥有非常强的个人风格。这两本书中，黑塞大量的使用了自身的经历和感想，所以读起来感觉他特别的掏心掏肺。尤其是在荒原狼中提出关于“自杀者”以及“幽默”的概念，不得不说黑塞拥有非常强的对于人性的洞察力。但是为什么要说中二呢？因为这两本书中，主人公所遇到的最大的困难和痛苦，多少都是因为自己的假想和夸张所带来的，甚至自己把自己吓住了。这是对现实世界的认识不清所造成的，也是人在青年时期常有的困惑。而且在中二的理想中，人到了完满之后，就要急流勇退，所以要去死。黑塞对自己的这一点特质也很清楚。

“大部分人在学会游泳之前都不想游泳。这话听起来是否有点滑稽？当然他们不想游泳。他们是在陆地生活，不是水生动物。他们当然也不愿思考，上帝造人是叫他生活，不是叫他思考！因为，谁思考，谁把思考当作首要的大事，他固然能在思考方面有所建树，然而他却颠倒了陆地与水域的关系，所以他总有一天会被淹死。”

这段固然比较理想化，但并不能因此就说荒原狼是没有意义的。这世上的大部分人，过了一定的年龄之后，对于道德和欲望之间的联系，或多或少就将它简化了。而荒原狼孜孜不倦的试图给这个问题求解，将其上升到一个新的高度，也就是不同ideologies之间的冲突，然后很果断的歪楼了。这也是为什么我说黑塞是个善良的孩子。他总是想着让世界成为一个更美好的地方，但是生怕自己给人和系统带来哪怕是最轻微的一点点伤害，于是钻进了一个伟大的牛角尖。不过正是这个牛角尖，才让他对于人的自我修炼提升到了一种方式的极致。这也奠定了他在这个问题上的思想方式，也就是先修身，然后平天下。黑塞写荒原狼，是想要摆脱自身的枷锁。

于是就有了悉达多。

不客气的说，悉达多是一个败笔。它只能证明黑塞在思考过程中绕了非常多的弯路。虽然这一个败笔最终催生了玻璃球游戏，但悉达多本身可能带来的误导绝对多过指引。

有朋友开玩笑，说悉达多简直就是一部打怪升级流的小说。出生高贵的主人公（王子）为了追求传说中的宝藏（精神得道），先是和朋友离开了家苦练武艺（沙门），然后天赋奇才的发现了师门的修行错误愤而离开，也因此和朋友分道扬镳。在前行的路上，他遇见了天下第一高手（佛陀），在经过高手的肯定和指点之后独自入世修行（花街柳巷），最后在心灰意冷之下遇见扫地僧（纤夫），练成了绝世武功——大河流。

这本书我刚看到的时候，简直以为是黑塞写来在小范围内传播给朋友自娱的。一来是套路太明显。我相信很多人都在文章第一阶段的时候就发现了，黑塞为了给后面的剧情留出发展空间，几乎是有意识的制造了几个方向性的错误（从掘弃“无我”到“无法从学习中获得任何东西”）。你几乎都能看到他在文章里叫道：“接下来要绝巧弃利了啊！再接下来要绝圣弃智了啊！”

第二是过于理想化，比如悉达多在向那个记不得名字的妓女求爱的时候说的话，简直把我雷的跳起来。

“我想请你做我的朋友和导师，因为我对你擅长的技艺一无所知。”

当时我在旁边写了一段话，总结下来四个字：不合人性。

这可能也是悉达多的问题所在。在这本书里，黑塞试图直接提供一个解决方案。他参照了各家学说，然后在理想中画出了一条路。这也是我为什么说他是空想。为了顺利达到终点，黑塞先是选择了悉达多这么一个纯粹的人作为主人公，哪怕黑塞自己也知道这种人不可能存在。然后黑塞又给了悉达多非常明确的，连他自己都能看到的因和果，这也是在生活中完全无法存在的。我现在都觉得，悉达多写到最后，只是黑塞给自己的一个自我安慰罢了。细读下来，这本书里有几个巨大的，无法解释的冲突。比如黑塞无法解释为什么“一切既我，我既一切”是真理，但是却不能“因为它是一切才让我爱它。” 包括他一方面说“并非去寻求更好的教条，因为我知道那并不存在”，一方面又写了这本书——这和他自己的主张都是冲突的。读者在一开始，就不能够，也不应该，从这本书里看到任何东西。悉达多哪里是在看清了方向后的第一步，不过是自我挣扎时候的自嘲而已。黑塞自己也在书里写：

“肉体固然绝非自我，感官的运作，思想或知性亦非自我，而用以推论或由已知的思维来编造新鲜的思想的机智亦非自我。不，这思维的过度仍属于此岸世界。”

于是就有了玻璃球游戏。

玻璃球游戏是一部很难用语言解释清楚地小说。我有一次在别的相关问题下读到一个知友这样的回答，大意是说黑塞通过玻璃球游戏在文学史上走向了一个新的方向，而且没有别的人走过。这话不完全对。在黑塞之前，有陀思妥耶夫斯基。在黑塞之后，有三岛由纪夫。相比之下，陀思妥耶夫斯基显得更聪明，三岛由纪夫文学功底更好，但他们确实都没有黑塞走的深（不是远，是深）。另一方面，我相信玻璃球游戏也给黑塞带来了很大的痛苦。他一定很多次的想到过要弃笔，但最后又拿起笔来继续写。这样判断的原因很简单，因为这篇小说的感情甚至一些地方的思路都是有明显反复断层的，绝对不是在确定了中心思想之后向一个方向写过去的。而且如果仅仅从效率上说，玻璃球游戏的内容可以再精练掉百分之二十左右。

从情感上看，玻璃球游戏是黑塞给自己一生思想过程的一个总结。主人公一生的故事无时无刻不带着作者自身的影子，很多类似的内容其实在黑塞的其他一些书里都出现过了。尽管如此，这些部分还是显得絮絮叨叨甚至有些前言不搭后语。原因倒是很简单。之前的黑塞都是在不断的进行试错，不断地前进，事情在他的眼里有着明确的界限；而现在的黑塞，是在试图在说明自己是个傻逼。玻璃球游戏在我眼里就是一部花了百分之六十左右的力气进行自我否定的故事。

而玻璃球游戏之美，就美在它的虎头蛇尾。

这本大部头，前面百分之七十五左右都在反复着絮叨类似的思想，进行背景设定，主人公介绍，修行过程等等，故事本身写的无比平淡。优秀的思想固然有，但依旧是沿着过去的思路压过去，没什么新意。你可以说那些前面的故事架构是在反战，是在推崇人道主义精神，是对人类因为人性而自我毁灭做出的伟大描写。那些对玻璃球游戏做出种种细致而精妙分解的书评，真是蠢得无以复加。黑塞活到了一九六二年，玻璃球游戏是四十年代末首版。你用那种方式去分析一个活到本世纪中叶的类型作家，真不知道是打谁的脸。那百分之七十五，是黑塞在拿刀挖自己。

到了故事后四分之一的时候，克乃西特有了出世的想法。也没什么，悉达多也出世了嘛。

然后克乃西特就他妈的被淹死了。

这真是上世纪最美的故事。

黑塞用这种朝闻道夕死可矣的态度，学着功夫里那个娘娘腔武者高喊了一句口号：“To do!”

故事结束。

真的，对我而言，玻璃球游戏就是这么一部简简单单絮絮叨叨的老头子的人生宣言。他在自己老了以后毅然决然的推翻了自己这一生最主要的理论方向，化为一句简简单单的to do.

那要照这么来说，黑塞也没什么伟大的吗。

还真不是。黑塞可能是世界上所有曾经有过的作家中，胆子最大的一个。比托马斯曼胆子大，比雨果胆子大，比托尔斯泰胆子大。海明威那种一副硬汉相的家伙，在黑塞面前也要让几分。黑塞的学生中，现在还活在这个世界上的，有大江健三郎，不及黑塞五一。

哪怕黑塞的文笔一般，但他可能是对人性的自我意识的剖析做出最深理解的一个家伙。而且他不仅去学，去看，他还实实在在的和自己作斗争。黑塞的写作史，是他用自我和理智进行斗争的一部历史。虽然终其一生这个老家伙都没有获得胜利，甚至这世上也没有人能够胜利，但他绝对是人在对于自我认识上的先行者。

像这么为人类负责的作家，后来就很少看见过了。