我也喜欢写妓女,虽然我算不得什么作家。
妓女满足各种条件,说真的,没什么角色比这有塑造空间了。她可以美得倾倒整个巴黎,也可以容华凋零。既可以纸醉金迷,也可以在凄凉中像蛾子一样死掉。
她们身上可以具有人类的任何品质,可以善,可以恶,可以卑贱,可以高贵,可以放荡,可以忠贞。她们中有的是为虚荣而走上这条路的,有的却不是,她们人人都有一段值得说的故事。在她们身上,万象巧妙的集中,或许她曾奢侈得令人咂舌,但转瞬之间繁华便逝。她们得到的快,失得也快,名妓,她们拥有无数追求者,也饱受唾弃,不知真爱为何物。一旦拥有了爱情,就会愈发发现命运是何等残忍。街头巷尾的暗娼,淹没在一片狼藉中,生命一眼望不到头。
她们做的是肉体的行当,是极度的色欲,人们不愿意承认又无限沉迷的东西。她们理所当然地被所有人践踏,包括她们自己。她们的住处没有门槛,只要有钱。于是,形形色色的人齐聚一堂,于是人间的悲欢在此集结。而她们,在纵声大笑中,苦难而不自知。
这是美的。
曾几何时(也就一本书的长度)她们有的是青春,有的是美,有的是爱,有的是恨,她们提着裙摆,身姿摇曳,唱着歌,走向那亘古不变的死亡。