每次读到玻尔兹曼的故事都会觉得很心疼,心疼他死在了黎明前的最后一丝黑暗里。
玻尔兹曼这个名字在物理领域,特别是统计物理领域中,完全当得上如雷贯耳四个字。我发表的所有论文中都出现过玻尔兹曼这个名字,相信统计物理领域没有多少论文能够绕过这个名字。
但令人惋惜的是,玻尔兹曼活着时过的并不如意,直到他自杀后两年,他的理论才被世人所接受。
玻尔兹曼大部分的研究,包括大名鼎鼎的玻尔兹曼熵公式以及玻尔兹曼分布,都是从原子的角度出发,用大量原子的统计行为去解释宏观的热力学。
很显然,玻尔兹曼的理论都依赖于一个基本前提,即“物质是由原子构成的”。虽然这句话放到现在已经是一个基本常识,但在玻尔兹曼那个年代,很多科学却都不相信原子的存在。
1895年,在德国吕贝克的一场学术会议上,著名化学家奥斯特瓦尔德发表了题为“克服科学的唯物论”的讲演,提出唯能论,认为原子/分子的概念是多余的,能量转移才是化学的本质。
唯能论否定了原子论,自然也就否定了玻尔兹曼大部分理论,因此遭到了玻尔兹曼的强烈反对。虽然奥斯特瓦尔德跟玻尔兹曼私交很不错,但在唯能论/原子论上却是谁也不服谁。二人为此展开了为期十几年的争辩。
很不幸,当年原子论的实验证据并不是很充足,多数学者其实更偏向唯能论。正因自己的学说长期被主流学术界排斥,玻尔兹曼晚年深陷抑郁症,并在1906年不堪忍受而上吊自杀。
之所以说玻尔兹曼死在了黎明前的最后一丝黑暗里,是因为仅仅在他自杀前一年,爱因斯坦发表了四篇跨时代的论文(故该年也称爱因斯坦奇迹年),其中一篇论文[1]提出可以通过观测布朗运动来准确计算原子的大小,从而确认原子论的正确与否。
很快就有人设计了相关实验,完美的重复了爱因斯坦的预言,一锤定音的肯定原子的存在。但可惜的是,此时距离玻尔兹曼已经去世两年了。
玻尔兹曼的墓碑上刻着他最著名的熵公式,S=k*ln(W)。这一行为在我看来是物理学中最浪漫的一件事,同时也是最令人心疼的一件事。
若是玻尔兹曼再坚持两年,便能看到自己的理论发扬光大,届时即便是身死,想必也是面带笑容的。
我努力工作,年收入突破百万。我楼下小卖部老板眼红了。
他说他每天7点开店,晚上10点关店,工作时间比我长,收入却比我低,这不公平。为此,他甚至发展出了一套小卖部老板人权理论,要求将卖给我的可乐从一瓶2块钱涨到100块钱。
他说之前他受太多委屈了,等他觉得委屈弥补回来了,他会把价钱降到一瓶4块钱的。但想像原来一样2块钱一瓶那是永远不可能的。
我默默想了一下,走多一百米,用2块钱在另一家店买了一瓶可乐。
这件事被小卖部老板知道了,他生气了,他跑去骂另一家小卖部老板,骂他不尊重小卖部老板人权理论,并且在我家楼下贴大字报隐晦地骂我。
你说我为啥讨厌他?
我不只讨厌他,我甚至想报警呢。可惜警察说这事他们管不了。
……
这件事还有后续。
后来,小卖部老板人权组织找到了我,跟我说我楼下的小卖部老板的小卖部老板人权理论不是正宗的,他们才是正宗的。
我说,那你们的是怎么样的?
他们说,我们卖3块。