历史上有哪些「著名的遗憾」？ 第1页

其实邓小平是到过香港的，我补充一个感人的细节，大家可以好好体会一下这其中的惋惜之情，估计很多人可能不知道，邓小平一生中曾5次踏足香港……

早在1920年，年仅16岁的邓小平乘轮船赴法国留学时，轮船曽在香港停泊一天，那时他还叫做邓希贤，这是邓小平第一次去香港。

后来邓小平在1929年到1931年之间4次踏足香港。那时邓小平被中共中央派遣到广西一带负责工农武装割据运动，当时中共中央机关位于上海，邓小平从需从上海乘船在香港转陆路进入广西，几次往返均途经香港。

1931年，邓小平回上海向中共中央汇报工作时，由于中共中央机关多次受到国民党的破坏，地址领导频繁更迭，他的这次行程更加曲折，先是从江西到达广东韶关，再经广州赶到香港乘船返回上海，这是邓小平第5次来到香港，也是他最后一次来到香港。

61年之后，邓小平在1992年视察深圳发表了著名的南巡讲话，当时视察的第一站便是深圳皇岗口岸，在1月19号的早晨，88岁高龄的邓小平站在深圳一侧久久凝望香港这令人动容的一幕,也是邓小平的香港情节中最打动我的一幕...

当时的皇岗边防检查站长熊长根回忆说：“小平就一直伫立在桥头，一动不动地凝视着一河相隔的香港，当天，阴天有风，桥面的风更大，天气也很冷，而88岁的他就这样一直站着深情凝望。”

邓小平于1997年2月19号晚上9时08分，因帕金森病晚期并发肺部感染，呼吸循环功能衰竭抢救无效，在北京逝世。

距离香港回归仅剩4个月零9天...

谢谢大家的赞，我只是写出了自己的想法的而已，评论区已无法直视，拒绝撕逼！

为什么我认为刘翔的伤病是一个遗憾？08年在自己国家门口他没能完成比赛，无论对他自己而言还是对国家而言都是一个遗憾，他难道不想那时候像04年那样腾飞吗？或许当时他以为打了封闭可以坚持完成比赛，可能现实比想象的更残酷，所以他选择退赛，难道这也有错？对于08年而言，12年更是一个遗憾，因为此时的他已经29岁，早已不再是田径运动员的黄金年龄，所以他肯定知道这是他最后一届奥运会，也是他最后一次在国人面前证明自己的机会。从08年到12年，刘翔的状态越来越好，就在12年奥运会前三个月还跑平了世界纪录，他仍然是当年的夺冠热门。结果很令人意外，当时的具体情形我们不得而知，谁能想到他会再一次跌倒？那些说他作秀的，你能保证未来的每时每刻都能在你的掌握之中？那些说他接广告的，我只想说，刘翔之前，谁能在田径短跑项目中取得突破？更不用提破世界纪录，他这样的成绩接广告也有错？

当英雄跌落神坛，人人唾弃骂之，“英雄？什么英雄！不过是一皮囊罢了！还不是任由人们耻笑！”早已忘记了当年自己的崇拜，而英雄是不会理这些蝼蚁的。

“俯仰不愧天地，褒贬自有春秋”，任后人去说吧！

以下为原答案

………………………………分割线………………………………

刘翔的伤病。

2004年当时21岁的刘翔以12秒91的成绩追平世界纪录，为中国夺得雅典奥运会男子110米栏冠军，震惊体坛，惊艳世界，“谁说黄种人不能拿奥运前八！”

四年之后的北京奥运会上，刘翔因伤退赛。

2012年8月7日，在伦敦奥运会田径男子110米栏预赛中旧伤复发，飞人摔倒，单脚跳过终点，吻别赛场。

又在重演的一幕，人们又拿出各种阴谋论，在愤怒面前，人们忘了，从2000年至2012年，刘翔参加包括奥运会在内的48场世界级田径赛事，夺得36金6银3铜，1次跑平世界纪录，1次打破世界纪录，只有3次没拿到奖牌，这样的成绩足以傲视世界体坛。

2004年，雅典奥运会，一战成名，现在回看当时的视频仍满心澎湃激动不已，中国终于在田径赛事上取得突破，在初中中二的年纪里追求个人英雄，无疑刘翔是我最大的偶像，因为

几乎凭一己之力给了国人希望，现在110米栏终于不是属于你们西方人的游戏。然而，08年退赛，打破了人们的预期，人们把愤怒发泄在刘翔身上，一瞬间，网络上各种谩骂，但是你们忘了吗，明明是你们在比赛前把他捧得最高啊！

伦敦奥运会，多期待刘翔能取得好成绩，在此之前，刘翔的状态越来越好，改变自己一直使用的八步上栏为七步，在5月份的上海钻石联赛中，他以12秒97的成绩夺冠，当年6月的尤金站比赛中，他在超风速的情况下以12秒87的平世界纪录的成绩夺冠。12年奥运会他仍然是夺冠热门。

后来的一切大家都知道了，当年的我守在电视前哭成傻逼，因为我知道这一战过后，不知道网上又得疯狂成什么样子。贴吧论坛微博，我一个一个的和喷子讲道理，后来我才明白，和喷子是没有道理可讲的。当时的刘翔，像一个迟暮的将军，纵有傲人的过往，仍抵不住现实的残酷，而一群网上暴民把刘翔推向深渊。

16年的奥运会，110米栏的关注度远远下降，少了刘翔的110米栏，国人还看什么呢？中国选手均发挥不佳未进入决赛。

在伦敦奥运会中，孙杨发挥不佳，未得金牌，人们选择原谅了孙杨，于是刘翔又不可避免的被提及，网络上也出现了为他正名的文章，我以为为刘翔正名的时候到了，可到底没有掀起多少波澜，微博上面欠刘翔一个道歉的主题阅读量也少的可怜，

记得去年的体坛风云人物，刘翔作为颁奖嘉宾，又一次在电视上看到他，面对张斌的提问，刘翔有种大度从容。经历了那么多，放不下也得放下了。现在刘翔的微博，就像普通人一样。他就像一个受伤的孩子，人们不断揭开他的伤疤，时间久了，也就免疫了。

刘翔，你是个英雄，在未来你终究会得到属于你的那份道歉的。

哲宗绍圣四年（1097年），时年60岁的苏轼被贬至海南岛。

“我本儋耳氏，寄居西蜀州。”苏轼把海南岛当作自己的第二故乡，兴学兴教，许多人慕名前来学习。

在众多门生中，苏轼有一个非常喜欢的海南学生叫做姜唐佐。

苏轼曾经在姜唐佐的扇子题了一句诗：沧海何曾断地脉，白袍端合破天荒。大意是，就算海南岛很偏远，我也非常看好你打破海南无人中举的历史。

并许诺，等你中举之后，我就会帮你补全整首诗。（异日登科，当为子成此篇。）

后来姜唐佐果然没有辜负老师的期望，于徽宗崇宁元年（1102年）中举人。

可惜的是，苏轼再也没有机会给学生补全这首诗了。苏轼于徽宗建中靖国元年（1101年），也就是一年前在归途中于常州去世。苏轼最终还是没能亲耳听说学生“破天荒”的事迹。

徽宗崇宁二年（1103年），姜唐佐在汝阳遇到了苏辙。苏辙信守承诺，替哥哥补全了赠诗。

生长茅间有异芳，风流稷下古诸姜。
适从琼管鱼龙窟，秀出羊城翰墨场。
沧海何曾断地脉，白袍端合破天荒。
锦衣今日千人看，始信东坡眼力长。

还记得去海南时，在苏公祠看到的一句话：

此地能开眼界，何人可配眉山。

苏轼没能看到门生中举，是苏轼的遗憾。而苏轼能够来到海南兴学，却是海南人民最大的荣幸。正所谓“苏轼不幸海南幸”。

回味一下《苏东坡传》最有名的两段话：

One might say that Su Tungpo was an incorrigible optimist, a great humanitarian, a friend of the people, a prose master, an original painter, a great calligraphist, an experimenter in wine making, an engineer, a hater of Puritanism, a yogi, a Buddhist believer, a Confucian statesman, a secretary to the emperor, a confirmed winebibber, a humane judge, a dissenter in politics, a prowler in the moonlight, a poet, and a wag.
我们未尝不可说，苏东坡是个无可救药的乐天派，是悲天悯人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是散文作家，是新派的画家，是伟大的书法家，是酿酒的实验者，是工程师，是假道学的反对派，是瑜伽术的修炼者，是佛教徒，是士大夫，是皇帝的秘书，是饮酒成瘾者，是心肠慈悲的法官，是政治上的坚持己见者，是月下的漫步者，是诗人，是生性诙谐爱开玩笑的人。
And yet that might miss the sum total of what made up Su Tungpo. I can perhaps best sum it up by saying that the mention of Su Tungpo always elicits an affectionate and warm admiring smile in China.
可是这些也许还不足以勾绘出苏东坡的全貌。我若说一提到苏东坡，在中国总会引起人亲切敬佩的微笑，也许这话最能概括苏东坡的一切了。

说一个没那么沉重的。

相信很多人记得，2004年雅典奥运会，50米步枪三姿的决赛，中国选手贾占波最后一枪落后3.0环的情况下神奇逆转，因为对手把枪打在了别人的靶上，而且还是10.6环....

当时媒体的报道画风都是这样的，“意外夺冠”

我们今天故事的主角，正是这位把枪打在别人靶上的朋友。因为他的传奇，才刚刚开始。

他叫马修-埃蒙斯，出生于新泽西州蒙荷里的埃蒙斯，是这个世界上最出色的射击选手之一。

埃蒙斯奥运之旅一开始是很顺利的，在2004年雅典奥运会上，即便枪被别人弄坏，他依然射下了男子50米步枪卧射的金牌。然而，可能就是这块金牌用光了他的奥运好运。

但随后在他的主项，50米步枪三姿的决赛中，发生了文章开始描述的那一幕，他痛失金牌。

2008年北京奥运会，埃蒙斯卷土重来。还是50米步枪三姿决赛，结果还是发生了熟悉的故事，埃蒙斯在倒数第二轮领先将近4环，只要打进7环，就将成为奥运冠军的巨大优势下，再次倒在了最后一枪上，这一次他的子弹打在了自己的靶子上，但只有4.4环。这一次获得冠军的还是中国选手，贾占波换成了邱健。

2012年，埃蒙斯出征伦敦。仍然是男子50米步枪三姿决赛，惊人的一幕再次发生，埃蒙斯在决赛最后一枪他打出了一个全场最低的7.6环，只获得铜牌，这是他的唯一一块50米步枪三姿奥运奖牌。

2016年巴西奥运会，埃蒙斯没能通过资格赛，对于已经准备退役的埃蒙斯来说，他的奥运会之旅或许就将正式画上句号。

拿不到奥运冠军的人很多，但埃蒙斯的方式确实让人觉得非常遗憾。

不过他也因祸得福。2004年，比赛结束后，失意的埃蒙斯和同样失意的捷克射击运动员卡特琳娜相识，卡特琳娜原本只是想安慰一下失意的埃蒙斯，但丘比特的爱情之箭却射向了她，两人一见钟情，2007年两人走进了婚姻殿堂。

上帝为他关上了一扇窗，却给他敞开了幸福的大门。

刘长春第一个代表中国参加奥运会的运动员，1983年去世，许海峰1984年取得第一块金牌。多么遗憾。

香港1997年7月1日回归中国，邓小平1997年2月19日逝世。

辽宁号航母2012年9月25日交接入列，刘华清2011年1月14日逝世。

北京奥运会2008年8月8日开幕，霍英东2006年10月28日逝世。

老天爷可能就是成心的。

邓小平与刘华清大家都很熟悉了，这里只介绍霍英东：

霍英东是第一位来自香港的全国政协副主席。说到对中国奥林匹克（体育）事业的贡献之大、时间之长、投入之多，霍英东是当之无愧的第一人。

霍英东每届奥运会都会自掏腰包给获奖运动员发奖，奖金是以公斤为单位的黄金。在大陆政府财力优先发展经济无力修建体育设施的年代里，他在全国各地修建了许许多多的体育馆场。

1984年洛杉矶奥运会，在这一届奥运会上，中国人历史上第一次得到奥运会金牌。1984年国庆，霍英东在天安门上观礼看到奥运选手方队走过主席台前，一女记者采访他的感想，他一句话也没说出来，眼泪先下来了。

早在1993年北京申奥，霍英东以顾问身份带领儿子霍震霆动用人力、财力、社会关系、国际地位在台前幕后做了大量工作可以说不遗余力。本来志在必得，霍事先已经买好了报纸大幅版面准备庆祝申奥成功。但事与愿违最终两票之差输给悉尼，当时有一张新闻照片，是结果公布之后老头落寞的坐着（他亲赴蒙地卡罗），看了令人动容，还有人担心老头会为此自杀。庆祝广告阴差阳错没有撤下，就这样申奥失败了还在庆祝，闹了大笑话。

2001年北京再次申奥，终于申奥成功，这时已经78岁高龄的霍英东凌晨参加群众you xing庆祝胜利，回到家中之后，老头仍然兴奋的无法睡觉，最后只能跳到游泳池里才能“降温”。难怪有人说：霍英东的爱国不是政治投机而是发自内心的。

霍英东的爱国热情也影响了他的家庭，他的儿子霍震霆已经接棒霍英东的体育事业，孙子霍启刚与郭晶晶的姻缘也是霍英东招待奥运冠军直接促成。（多说一句：霍启刚郭晶晶夫妇是香港另类的富三代，他们没有绯闻不爱名车不爱奢侈品却时常去超市购物特别亲民，有一次郭晶晶被记者拍到头发上扎着几毛钱的橡皮筋。）

接受记者采访的时候霍英东说：现在国家有钱了，筹备奥运会不会有太大的问题。国家有钱了是国家的，他为了表达自己的心意还是尽可能的支持建设工作：为举办北京奥运会兴建的标志性建筑“水立方”，预计8亿造价，霍英东自己负担其中的2亿。

早年间老头和其他三位爱国商人共同出资创办培华基金会，她的会歌叫《培华之歌》，老头时常哼唱：

最是梦萦家国， 乡土岂可遗忘？ 长江黄河富饶大地， 五千年文化源远流长； 中华有过光辉岁月， 也曾经历苦难创伤。 道路从来是迂回曲折， 是非荣辱使人明确方向。 祖国富强是众所依归， 为安定繁荣各尽所长。

但是天不假年，2006年10月28日霍英东在北京逝世，五星红旗覆盖遗体，港岛缟素备极哀荣。

老头最终没能看到在自己国家举办的奥运会，这届他想了一辈子的奥运会。

如果系统支持，我想很多人愿意把自己的寿命凑一凑让老头看完这届奥运会，+1s。可惜系统并不支持寿命的众筹，只能留下永远的遗憾。

不行了，风沙太大迷眼睛了，我要洗把脸。

===================================

总有人在评论区“提醒”我，霍英东是通过走私军火挣的第一桶金。我比较奇怪他们最终想表达什么，抗美援朝的时候中国大陆被封锁禁运。他冒着风险避开港英政府的缉私艇用小船分批把国内急需的物资、设备、燃料、药品运到国内，这难道还成了他的“历史污点”了吗？当然他在这个过程中也赚到钱了，难道爱国就要爱的倾家荡产才是真爱国吗？

二十年前的3月23日，中国自主研制的第一种三代机歼-10成功首飞。

从歼-10的总设计师宋文骢、总工程师薛炽寿到试飞员雷强都喜极而泣。雷强落地后，向主席台上的军方领导报告完毕，突然转向宋文骢，向宋文骢郑重地敬了个军礼，兴奋地说道：“宋总，这才叫真正的飞机啊！”

一张经典的合影：总设计师宋文骢和总工程师薛炽寿在歼-10试飞现场

当晚的庆功宴，就是一片欢乐的海洋，相识和不相识的都在相互祝贺，喝酒的和不喝酒的都在频频举杯。就连平日一向喜怒不形于色的宋文骢也是激动万分：“为了纪念这个难忘的日子，我今后的生日就是3月23日了！”

18年后，歼–10真的成了个大小伙子了，然而这个大小伙子的父亲却再也没法前来出席儿子的成人礼了。

2016年3月22日，中国先进战机之父——宋文骢逝世。

在宋老去世后的2016年3月25日追思会现场上，歼-10战斗机项目总工程师薛炽寿深情地回忆说：

“宋总做事实事求是，生活上很简朴。而且工作到很晚了，还要把夫人照顾好。宋总忙起来就吃方便面，他讲到食堂打饭没有方便面来的快，有的时候在马路上买一些吃的回去和爱人吃。”谈及这些往事，年已六旬的薛总师不禁潸然泪下。

歼-10战斗机从开始研发到最终定型，一共经历了18年漫长的岁月，多少身负航空报国之志的人为了它而熬白了头发，为了它呕心沥血，为了它舍弃许许多多原本常人应该拥有的幸福。

中国必定会成为航空强国，其实在研制歼-10的时候就已经埋下了种子。

1982年，杨开慧已经牺牲了52年，毛泽东已经离世了6年。人们在修葺杨开慧湖南板仓的故居之时，在她的卧室内的墙壁之中，发现了一封用蜡纸严严实实包裹着的书信。

这些书信藏在距离地面两米的墙壁之内，可以想象，当时活在心惊胆战之中的杨开慧，为了能够留下这些信件，在家中四处寻找可以隐藏的地方，最后，她拉开床帐，踩在床上，将它塞进常人抬眼看不到的地方，并且用泥浆封堵住洞口。

杨开慧藏得很好，敌人、战友、亲人都没有发现，这些文字，连着她所有在等待中的伤痛、挣扎、思念和无奈，一起藏了半个世纪。当人们再次打开这些泛黄的纸张，他所挂念的弟弟和丈夫已经离开了人世，她生下的三个儿子，仅仅留下了一个。

里面有些句子是这样的：

我要吻你一百遍，你的眼睛、你的嘴、你的脸颊、你的额、你的头......你是我的人，你是属于我的。
我要是能忘记你就好了，可是你美丽的影子......隐隐约约看见你站在那里，凄清的望着我。谁把我的信带给你，把你的信带给我，谁就是我的恩人。
天哪，我总不放心他。只需他是好好地，属我不属我都在其次，天保佑他罢。今天是他的生日，我格外的不能忘记他，我暗中XXXX家人烧了一点菜，晚上又下了几碗面，妈妈也记着这个日子。
你的身体实在不能做事，太肯操心。我要努一把力，只要每月能够赚到60元，我就可以叫回你，我不要你做事了，那样随你的能力、你的聪明，或许还会给你一个不朽的成功呢。

信虽如此，可她在遇害前还是说：“死不足惜，但愿润之革命早日成功。”

倘若没有这些文字，这位女烈士生命之中的最后两年，在史料之中只能留下了短短几行字，她是伟人背后的女子，她的内心世界无人知晓。

杨开慧是毛泽东最为刻骨铭心的爱恋，无论是在革命之上，还是在婚姻之上，毛泽东都和杨开慧达到了高度的契合。他们从相识、相恋走向了相爱，他们是师兄妹，是战友也是知己。

杨开慧是毛泽东恩师杨昌济的女儿，她比毛泽东小八岁。杨昌济去世之前，曾经写信给章士钊写了一封信，他认为毛泽东和蔡和森前程远大，是不可多得的人才："君不言救国则已，救国必先重二子。"

正是因为父亲对毛泽东的欣赏，杨开慧才能在众多追求者之中仅仅看到毛泽东一个人。

那时候的毛泽东，写的好文章比比皆是。他也是一个极有趣的人，他会跟人打赌，一顿饭吃下三碗红烧肉；他会不带一分钱跑去乡村游历，一走就是一个月，回来的时候给老师带来一大袋的社会调查笔记；他在冰天雪地的冬日跳进河里，大声对好友喊道："文明其精神，野蛮其体魄！"

1918年初，当杨开慧随着父亲来到了北京，本来只是惊鸿一瞥的毛泽东再次和杨开慧相遇，命运这次没有放开他们，将他们紧紧连系在一起。

从杨开慧遗留下来的手稿可以看出，毛杨之恋是毛泽东主动追求杨开慧的。两个人都是极其骄傲的人，杨开慧将深爱藏在心中，唯恐毛泽东发现。而毛泽东的骄傲也让他一直隐瞒，不愿去表现。

1920年秋季，杨昌济的病逝和陶毅的出现促进了两个人的坦诚。陶毅钟情于毛泽东，这让一直以来处于被动的杨开慧终于看清了自己的内心，她非常不安，在此之前，杨开慧本来打算独身一生，"没有希望过会和他结婚"。

与此同时，杨开慧帮助毛泽东办成文化书社，资金短缺之时，杨开慧就将父亲逝世的奠仪费捐献了出来。她深知，在父亲心目之中，毛泽东就是"青年之光"，是中国未来的希望，她一定要帮。杨开慧也在积极组织参与女校举行的妇女解放活动，成了校内外的风云人物。她长相秀丽，打扮现代，一身正气凌然，追求的男生非常多。

毛泽东不愿意失去杨开慧，经过了数日难以言喻的失眠之后，他最终写下了《虞美人》。

堆来枕上愁何状，江海翻波浪。
夜长天色总难明，寂寞披衣起坐数寒星。
晓来百念都灰尽，剩有离人影。
一钩残月向西流，对此不抛眼泪也无由。

杨开慧也知道毛泽东在她和陶毅之间选择着，这首诗像炸弹一样炸开了两个人的心盖。

1920年冬天，杨开慧和毛泽东举行了一场特殊的婚礼。杨开慧一个人带着自己的衣物，来到了毛泽东在第一师范教员的宿舍之中，直接住了进去，两名志同道合的战友有情人终成眷属。毛泽东花了6块银元办了一桌酒席，宴请了当时在长沙的亲友们。

没有花轿，没有媒人，也没有任何仪式，在当时这样的婚礼可以说是"惊世骇俗"的。而当时湖南的新青年们，却称这是"理想的罗曼史"。

在热恋之中的两人一同走过了香山、故宫和北海的美景，但两人爱恋的主旋律依旧是离别、思念和理想。毛泽东和杨开慧的爱情，注定伴随着革命的惊涛骇浪。这对革命伉俪，他们的情爱是和他们的信仰紧密联系在一起的。

婚后七年，杨开慧生了三个儿子。她从没有一天是安稳度过的，她跟随着丈夫从上海辗转武汉、长沙、广州……颠沛流离，朝不保夕，然而杨开慧从不后悔，心无旁骛，只钟情毛泽东一人。

杨开慧在恶劣的环境之下不仅仅承担了繁重的家务，还要帮助毛泽东整理材料，做一些文字工作，她无微不至地照顾着毛泽东三个孩子。在入党之后，杨开慧没有担任任何职务，她始终是毛泽东的家属，这七年来，他们四海为家，她几乎奉献出了一切时间和精力。

1927年9月一日深夜，毛泽东冒着极大的风险，悄悄将妻儿送到了板仓的老家之中。蒋介石对共产党人已经杀红了眼，李大钊、陈延年等相继遇害。在毛泽东的故乡，不识字的人都知道，只要抓一个"红脑壳"，政府就会奖励十块大洋。

毛泽东将妻儿安全送到之后，根本来不及依依惜别就匆匆离开了。杨开慧的敏感让她感到不安，她曾经对堂妹说，从和毛泽东相恋开始，数次分别都没有这样掏心掏肺的感觉。而那一次偏偏就是那么奇怪，看到毛泽东的身影渐渐融入夜色之中，她的心突然就空了。

没想到夫妻这一别，便是永别。而毛泽东最后那个背影，成了杨开慧日日夜夜思念的影像。

十多天过去了，杨开慧依旧没有收到毛泽东的还是来信，她夜夜睡不着，睡着了也是在做噩梦。她感觉自己已经快要疯了，脑子里总是会跳出一些假想，一直折磨着她。

没有任何音信的杨开慧只能靠"剿匪"报纸上零星的消息拼凑毛泽东的行踪。她知道丈夫领导的秋收起义部队一直在躲避敌人的追杀，在这些报纸之中，总是将井冈山里的红色部队描述得脆弱不堪，苟延残喘。杨开慧知道国军的报刊多少会有吹嘘的成分在，但她也很清楚毛泽东的处境有多么不易。

作为一个共产党员，一个革命者，杨开慧极度渴望前往井冈山和毛泽东会合。杨开慧已经毛泽东生下了三个儿子，再艰苦的岁月，他们都相互陪伴左右。她在信件之中写着，除了为自己的母亲而生之外，她觉得自己是为毛泽东而生的。如果母亲不在了，丈夫也去了，她一定会跟着他一起死。

"和你共赴黄泉"，似乎是一个爱情的传说，很多人挂在嘴边，却从不在心中停留一秒。杨开慧这些深藏在墙洞之中的手稿，字字句句皆是肺腑之言，她不是说给丈夫听的，更不是在旁人面前自夸，那是她真实的心声，她甚至不愿意让任何人分享她这份对爱情的决绝。

然而她不能走。她不能丢下三个孩子，革命需要革命者，毛泽东需要妻子，三个幼子更需要母亲。

"我的心挑了一个重担，一头是你，一头是孩子。"

在这样的煎熬之下度过了50天，杨开慧终于收到了一封珍贵的家书。毛泽东没有在家书之中多说什么，只是用暗语道："开始生意不好亏本了。现在生意兴旺起来了。"杨开慧深知丈夫什么意思，忍不住喜极而泣，而从此以后，毛泽东又是音信全无。

一位20多岁的女子，正是最好的年纪，她应该对未来充满着憧憬。而杨开慧在漫长的等待之中，却已经预感到自己可能命不久矣。

"说到死，我并不惧怕，且可以说是我喜欢的事。"

生于风雨飘摇、腥风血雨的年代，杨开慧带着三个儿子，躲避着不知何时就可能吞噬掉她的白色恐怖，她不仅仅在保全自己和孩子，还在想方设法联系爱人，继续坚持着地下斗争。得不到丈夫任何消息的杨开慧，只能将墙洞作为精神寄托。当杨开慧的信件被曝光之后，很多人说这是墙洞里的情书或者说是墙洞之中的绝唱，也有人说这是杨开慧的"心灵坟墓"。

其实，杨开慧从来没有想过会有什么人去发现这个地方，也不想人们去知道她心中的脆弱。也许在自我至上现代人看来很不能理解，杨开慧之所以是杨开慧，是千千万万革命女青年之一的杨开慧，就是因为她从没有将私人感情放在第一位，否则，她的苦闷完全可以告诉她的母亲，或者曾经一起关在牢房之中的保姆孙嫂，还有大儿子毛岸英。

她觉得相比于革命理想，这都算不上什么。死，也算不上什么。

另一边，毛泽东在井冈山的一切并不是那么顺利，他进入了人生的低谷，被撤除要职，还生了一场大病。在他精神最为低迷的时候，十九岁的少女贺子珍出现在在毛泽东身边。贺子珍崇拜毛泽东，她早就看过毛泽东发表在《湘江评论》和《政治周刊》之上的锦绣文章，她刻意的关心和照顾让毛泽东两难，他一再告诉贺子珍，在湖南的老家，他早就有了妻子和孩子。

自从毛泽东给杨开慧寄去那封信之后，一直没有收到回信。当时地下交通已经被破坏，毛泽东动员一个小店主吴福寿下山打探消息。吴福寿来到长沙，按照地址并没有看到杨开慧，只听说杨开慧已经被敌人杀害的消息。吴福寿回来之后将这个消息告诉了毛泽东，毛泽东大病一场，袁文才、王佐看出了贺子珍的心意，安排贺子珍照顾毛泽东。

杨开慧牺牲的消息已经传遍了井冈山，其实吴福寿在寻找杨开慧之时，听到的是家乡群众为了保护杨开慧而说的迷惑敌人视听的谎话。为了保护孩子，杨开慧让三个儿子改姓了杨，吴福寿无处打听，便带回了这个假消息。

毛泽东和贺子珍以吃一顿饭的形式正式结合在一起。一个月之后，杨开慧的堂弟杨开明来过井冈山。杨开明在见到贺子珍之前，已经听闻了贺子珍不少事情。贺子珍准备着一只随时可以离开带走的行囊，她说只要杨开慧上山来，她立马背上包走人。还有一次，杨开明正在和几位领导开会，突然得到情报说敌人前来偷袭，杨开明亲眼看到怀有身孕的贺子珍拿着两把手枪将敌人追的满山跑。

贺子珍这样有胆识的女人代替了自己的姐姐，杨开明一个"不"字都说不出口。那时候的青年男女们，有今天没明天，他们没有时间去玩卿卿我我的游戏，爱得更加直接和激烈。已经将生死置之度外的他们，对于爱的理解，就是如此在所不辞。

杨开慧被捕之后，刚刚才8岁的毛岸英和保姆也被送进了长沙陆军监狱。

那个为了毛泽东"哭得厉害也会闭气晕倒"的杨开慧，在面对敌人的皮鞭、木棍和水牢之时，一直一声不吭。

敌人对杨开慧说："只要你能够改过自新，就不会有生命危险。"而杨开慧却道："关于政治，各有己是，我的生命早不计较，不成功便成仁。"敌人又威逼利诱，只要她声明和毛泽东脱离关系，就可以重新获得自由。

杨开慧说："死不足惜，惟愿润之革命早日成功。"

在井冈山，毛泽东和贺子珍淡然度日。一直到1931年初，毛泽东在敌人的报纸之上知道了杨开慧遇难的消息，这时候距离杨开慧牺牲一月多了。毛泽东一天都没有吃饭，甚至对贺子珍发了一通无名火。从此以后他一直深受愧疚的折磨，经常失眠。

关山远隔，毛泽东听到了无数版本的传言，他不明实情，选择了贺子珍，不知妻子这两年到底经历了多少苦难。他不能忍受自己在和贺子珍结婚的时候，远在板仓的杨开慧带着幼子还在坚强地做着地下斗争。更何况杨开慧牺牲，很大一部分原因就是因为她是毛泽东的"合法妻子"。

当后来毛岸英和毛泽东讲述，1930年11月14日这一日，杨开慧被枪杀之前，她曾经搂着孩子们，轻声对他们说："我没有其他话留给你们，如果你们将来能够看见你们的爸爸，就对他说，我没有做对不起党的事情。我非常想他，只是我不能帮他了，望他能够多保重。"

杨开慧牺牲之时才29岁。

当地群众不顾生命危险，将她的遗体送回了板仓，葬在家乡，让她落叶归根。

一个多月之后，毛泽东给杨开慧的哥哥杨开智写了一封信："开慧之死，百身莫赎。"他给杨开智寄了钱，为杨开慧修墓立碑。

杨开慧是毛泽东的一生挚爱，却在大好年华死在蒋介石的枪下，毛家祖坟也遭到破坏。四年之后，毛泽东依旧能够以大局为重，亲赴重庆与蒋谈判，1949年，毛泽东专门致电粟裕不允许任何士兵破坏蒋介石的住宅和蒋家祠堂，这是多么大的胸襟和魄力。

毛泽东一生都没有忘怀过杨开慧，越到了晚年的时候，他对杨开慧的思念就更为深刻。

1957年，65岁的毛泽东会见了20年代家中的女佣陈玉英，他开口就道："看见你，我就像又看见了开慧。"说罢，两位老人都是泪如雨下。

这一年，毛泽东为杨开慧和战友柳直荀烈士写了一首诗《蝶恋花·答李淑一》。

我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九。问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。
寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂舞。忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨。

我失骄杨君失柳，当我第一次看到这句诗词，不由得便两眼泛酸，在我看来，这句诗词比苏轼的“十年生死两茫茫”一点也不遑多让，甚至尤为过之。

章士钊看到这首诗后，亲自跑去问：为何是骄杨，而不是娇杨？

毛泽东的答案也简单：“女子为革命而丧其元，焉得不骄？”

1962年，杨开慧的母亲向振熙去世，毛泽东得到消息之后，特地寄去500元葬仪费用。他对杨开智说："葬仪，可以和杨开慧同志，我亲爱的夫人同穴。我们两家同是一家。"顿了顿主席又道："是一家，不分彼此。"

时隔多年，他对杨开慧的真挚感情依旧是不可比拟的，毛泽东不是冷冰冰的伟人，因为这份爱和他的血肉共存。杨开慧是烈士，更是他最爱的夫人，

生逢乱世，身负巨大责任，爱，也身不由己。

杨开慧是那样一个忠烈的女子，即便没有毛泽东，她依旧能够创造自己的一段佳话。而她认定了毛泽东，就已经将自己的一生融入进了毛泽东的事业之中，只要毛泽东依旧在革命，她的生命就在延续，所以在面对死亡之时，她才那样从容不迫。

一座破败不堪的墙，承载了跨越班半个多世纪的伟人之恋，一道小小的墙缝，留下了一个烈女子一直未冷却的泪水。她的夫君曾经盼望的、寻找的、等待着的她的痕迹，原来就在杨开慧的故居之中，这对一直怀着愧疚之情走下去的毛泽东，是多么残酷的遗憾。