美中时间2019年1月20日21点05分,我和我的小破飞机降落在一个荒无人烟的机场。
ICAO代码:TA65,一个南北走向的硬道面私人机场,跑道长1280m宽20m。
有熟人的话 看到Fort worth应该认出来了
Foreflight上也没有这个机场的布局图,只好委屈大家看看卫星图了。
简单介绍一下,国内某航飞行学员,在美国中部大农村受训。航校飞机老旧,几乎全是美国60年代的杰作。
那天晚上,第一班刚结束,下来简单吃了个晚饭就又Checkout上去。
所有事情都很正常,除了拧Heading和Altimeter的时候特别费劲,以及打火打了两次才打着之外。
Texas冬天的夜晚,白天受到太阳光照射的土地开始冷却下来。一层薄薄的云开始在离地表3000ft左右的空中形成。事实上,薄薄的若隐若现的云层下,是只能见到零星灯光的山地。
飞出Class B,我要了一个6500ft的高度,视野更好。室外温度大约是零下1℃左右,无可见水份。化油器加热每15分钟打开检查一次引擎工况,工作良好,运转正常。
其实有时候这种感觉也特别令人着迷,一个人窝在飞机里,看着飞机慢慢远离的繁华的都市,看着满天的星光,一边是飞机的温暖,一边是周围的凄清。作伴的只有引擎的巨大轰鸣声。巡航之余,你可以思考很多事情。
可迷人的东西往往充斥着危险。
伴随着几声断断续续的喘振和机头下沉,危险的东西先赶来了。一眼望出去,应急迫降场呢?道路呢?农田呢?全是漆黑的一片,这谁分的清???
看着RPM的数字从2300断断续续的往2000打,汗毛一下就竖起来了。一边看着foreflight找机场转弯一边,报告管制,说engine遇到问题了。什么标准报话什么的全都忘在脑后,磕磕绊绊,想到什么说什么。开始害怕,几页就能翻完,一百多个小时的logbook就静静的躺在我的书包里。
Engine的声音一消失,螺旋桨转的像个电风扇。最冷的冬天手心里捏的全是汗。建立飘降速度,检查化油器加热。
Restart,left,right,both.
都不行,
一下,两下,三下。
不行。
RPM太慢了。开始往1000掉了。
推一下杆,加速一下RPM。
没动ignition,突然着了。
全油,全油,全油。化油器加热关闭。
我不敢再动油门一分一毫。但是RPM还是只有2300
100节的空速下降,完全找不到机场,完全没有一盏灯,哪怕建筑物上也没有。
盘旋,听见Foreflight报出1500'AGL。才看到一根比大地颜色更黑的东西镶嵌在黑色的大地上。看到跑道了。
绕一圈,进五边,下去。
中间还跟管制declare了Mayday,管制问我飞机上几个人,我说一个。管制说行吧,安全落地报告。
起落架接地的那一瞬间。劫后余生的舒服。
关车之后身体开始止不住的颤抖,不是冷的,就是颤抖。脸上发烫。手脚冰冷。
一回过神来发现,应答机没有挂7700,频率也没有调121.5。啐了一口唾沫吐在地上,觉得自己真是个废物。
报告了管制,
管制:Cessna 48590,frequency change approve,you have good day.
我:???就这?
那天刚好是月食。那天一个人窝在飞机里想了很多。想想那些飞行员前辈们,到底是要有多高的熟练度,多大的责任心。才可以在危机来临时,第一个想到的不是自己的生死。
而每一个中国民航的飞行员,在危机来临的那一刻,都是这么做的。以一己之力挽救数百人性命的事屡见不鲜。
而我自诩热爱飞行,却没能做到,羞愧难当。
“你究竟有没有把你的全部,奉献给你所热爱的一切?”
数天之后,我去机库看望了他。
Maintenance跟我讲,那天晚上,engine的寿命只剩下4.3个小时。八个火花塞他烧了四个。
他后来已经换上了一颗新的心脏。新的螺旋桨。
看着这擦的崭新发亮的spinner,你我还能站在这里互相对视,纯属彼此为对方捡回一条命。
至于感受,感受就是,
故障发生时,觉得自己今天要英雄了。
安全落地后,没有英雄的感觉,只庆幸自己捡回一条卑微的狗命。
最后,感谢路过的各位看完我啰啰嗦嗦的流水账。
其实没有太多可想的,just follow the book.
40岁了,我现在已经把自己的迟钝美化成了“淡定”。
为东航坠毁航班所有遇难者默哀,真心希望遇难者家属们能够早一点从创伤之中恢复,希望所有民航小伙伴都能过安安全全飞到退休,更希望中国民航能够越来越安全越来越好吧。
321东航坠机事故,真的让我躲在卫生间哭了一场。且不说事故原因,单说FLIGHT RADER 和飞常准公布的飞机高度和轨迹数据,我真的能想到机组的绝望和旅客的无助。最大接近2-3万尺的下降率,两分钟左右掉了差不多六千米,即将撞地之前,飞机有一个较为明显的爬升阶段,说明机组并没有失去意识,至少是尽力让飞机产生爬升率。但是最终还是没能幸免于难。过载,失控,复杂状态,我越想心里越害怕。再想想后边一百多名旅客,他们该是更加无助啊。网上各种各样的视频,真假难辨,网传某矿业公司摄像头拍摄的机头朝下坠地,我看到这一段的时候整个人已经麻了,大脑一片空白。机组的三个人真的是最先遇难,带着害怕,不甘,以及无数种复杂的心情。不去猜测事故原因,只是单纯从平日训练之中明白,绝大多数的故障都能够在处置之后安全落地,哪怕是双发失效还能空中重启,即使重启不成功也能飘降,哪怕是高空施压也能紧急下降到安全高度,哪怕是升降舵卡阻也能继续用配平飞行。另外多一句,民航飞机不是无人机,更不是模拟飞行,不是电脑游戏,百分之一万没可能被远程操纵,什么黑客之类的蠢话就别信了,显得很没有常识很Low。等调查出结果了,再看看到底是什么原因造成的空难,只是现阶段让人觉得匪夷所思。CVR和FDR所幸都已找到,应该很快就能找到事故的原因。灾难现场的图片我已经没有勇气再看下去了,越看越心寒,越看越害怕 。网上还有一撮人对遇难者家属冷嘲热讽,都这时候了,留点人性吧,就当你们的善良和素质还在。
没赶上民航大发展那几年,现在又是这样的情况,别说普通旅客了,估计不少一线的民航人员多多少少心理上情绪上也会有波动吧,恐惧大多来源于未知,正因为不知道原因,大家才会害怕恐飞。一直心里有杆秤,天大的事情只要发动机一转起来,全都抛之脑后,身后是一百多号家庭,一百多号生命,安全起飞安全落地就是今天优先权第一的事。这次的事故,更加让飞行员对自己的责任和使命有了刻骨铭心的认识。还是要神经大条一点,遇到故障,遇到非正常情况不慌张,想明白问题所在再去处置,忙中出错是必然的,越冷静越安全。往后的两三年里,民航应该是进入了凌冬期,运行环境只会越来越残酷,生存会越来越艰难,也不知道什么时候才能硬来民航的春天。家里人看到这些新闻都不太敢和我说,我知道他们都害怕,比我更害怕,毕竟还要飞好几十年,他们的担忧我全都懂,但是我不知道怎么去说服他们,安抚他们,毕竟我这几天连我自己都有点说服不了。。。。。
航校最后一课并没教过飞机失控要避开居民区,然后坦然赴死,至于军航我没了解过,大概率也没有这种自我感动式的东西吧,也希望不要再有人总这样煽情,来自我感动了,看的人心里直犯恶心。还有就是希望大家能够多讲点科学,多讲点客观真理,口号和形式主义真的于事无补,尊重事实,尊重真理。
民航小伙伴们,都要平安度过一生啊。
首都机场起飞三十英尺遇到过鸟击,飞机刚刚抬轮没几秒钟,一个黑影刷的一下撞在了我这边风挡的正下方的蒙皮上。当时心里慌了一下,这可别一会干到我发动机里边去啊,这才刚刚抬轮,伤不起啊。报告了机长鸟击,他看飞机状态我监控参数,还好一切如常。因为是跟老外机长搭班,我连给塔台报了三次“Bird strike”,塔台也没明白咋回事,口吐芬芳之后报了“低空遭遇鸟击”。后续正常,就是落地之后检查飞机发现副驾驶那一侧风挡下边一滩血迹,还沾了几根鸟的羽毛,真的是肉鸟碰铁鸟。下图看起来惊心动魄,我当时运气好,撞的小小鸟,血迹可能就一个巴掌那么大点,也没有凹坑什么的。
还有一次巴黎回西安,走的北线,刚刚进到乌鲁巴托,下边全都是很高的地形,而且二半夜也没有什么其他飞机,无线电及其安静。因为是夜里一两点钟,正好是人体生物钟最容易犯瞌睡的时候。然后突然驾驶舱的主火警铃声毫无征兆的刺破耳膜,钻进了我的天灵盖,Fcu上主火警警告按钮红的滴血,第一反应是,卧槽,高空失火?这尼玛一点都不好玩,最坏的是失火造成机体损坏然后飞机释压,他妹的下边是鸟不拉屎的崇山峻岭,这难度有点大啊。所有的神经全都一下子绷了起来,困意全无,背后的冷汗也不争气的冒了出来。下意识扫了一眼ECAM,显示的是洗手间烟雾,然后我和机长对视了一眼,时间心有灵犀,肯定是有xxxxx旅客在卫生间抽烟,触发了烟雾报警器,然后在大半夜给我们来了一场惊心动魄的心理大戏。后续是安全员去卫生间调查,这个旅客还不承认,烟味大的都能把人熏死。落地叫了机场公安,然后这个旅客就去陪警察叔叔喝茶了。但是那几声刺耳的警铃,让我在至少半小时之内依然心跳加速。可能当时也是没见过什么大场面吧,那种紧张感和压迫感真的是让人后脊背发凉。
正常飞航班的时候,一般很少遇到故障。有时候像那些很小的,不太会严重影响飞行安全的故障,机组也不会有太大的心理压力,怎么说呢,就是按程序处置,嗯对,干就完了。前几天听到一架飞机巡航发动机防冰系统故障,然后一路申请绕飞天气,避开积冰条件,这种就属于不算很大的故障,但是需要特别注意。如果是遇到了比较大的故障,比如中断起飞,比如巡航单发,比如货舱火警,第一时间多多少少肯定都会先懵一下,然后脑子里边迅速回顾一下相关的处置流程,无非就是先把飞机控制好了,记忆项目,ECAM或者QRH,有时间的话再看一眼FCOM。模拟机训练的时候都是对故障有了提前的心理准备,所以可能还好些,最怕的就是天天航班正常,突然来一个比较大的故障,然后第一时间反应跟不上来。
以前有个教员巡航单发,他也正好刚刚做完复训,肌肉的记忆都在,不到十秒钟毫无遗漏的做完了所有的记忆项目,在他喊副驾驶执行检察单的时候,副驾驶还沉浸在蒙蔽和害怕的氛围之中,机长说别着急,喝一杯水压压惊,你看我这舵踩的正不正,这可比模拟机的舵力轻多啦,你要不要试试看,这种机会一辈子可能就一次。然后副驾驶才回过神来,做完检查单,体验了一把巡航单发蹬舵的感觉。教员也是部队上下来的老把式了,以前部队也是经历过九死一生的,所以这种情况下保持冷静和理智特别重要。
后来飞的久了,慢慢发现不管什么故障,除了飞机空中解体那种人力无法回天的极端情况,其他任何的故障都要在第一时间内保持冷静,保持理智,保持清醒的判断。如果跟刚刚学开车上路一样,见别人打个转向,按个喇叭都紧张的要命,那种情况下很容易就出错了。只要能正确的判断出故障,那么接下来只要按部就班的按照程序去处置就行了,该耗油就耗油,该报Mayday就报Mayday,该备降就备降,该复飞就复飞。故障本身的处置,对于成熟飞行员来说,都算不上太大的问题。但是实际的航班运行中,往往会有各种各样外界的压力,比如公司的处罚政策,外界多变的天气,有时候空域限制,管制员的好心询问(实质上有时候会过多分散机组注意力),机上旅客的情绪,机组的特殊资质,备降机场保障能力,执勤期等等,各种综合因素加在一起,会让情况变得更加复杂。飞行员需要对所有的会影响航班安全的因素进行统一的评估,然后加上航司运控部门的技术支援,最终作出最恰当的决策。
所以,飞行员每天航班运行会想很多很多事情,飞机也并不是从一离地就接上自动驾驶完全不用再管的。每一个细微的异常都不应该逃过飞行员的火眼金睛。师父当年的一句话送给大家共勉,最优秀的飞行员是运气最好的飞行员,运气的好坏,只有在你退休的那一天才有定论。运气的好坏当然并不指买彩票一样听天由命,更多的是思考和学习,养成好的飞行习惯,才能从根本上减少错误,减少事故链中的发生概率,然后成就一个“运气好”的飞行员。
希望所有人都可以平平安安飞完一生
预防小儿麻痹症的 糖丸!
太好吃了!当时幼儿园的小朋友们排队吃药,我一边乖乖站队一边奇怪为啥没人哭,后来到我了,吃了一颗,哇(๑ŐдŐ)b!好好吃!
当年年少无知的我还以为从此一天吃一颗……然后希望破灭……>_<
SLS,这个项目什么都推迟,推迟,再推迟,只有试车是提前结束的。 2333333
PS:别的答主有说SLS是鸽王的,你们不要搞篡位,把我詹姆斯·韦伯望远镜置于何地?把鸽王中的鸽皇毛子的科学号实验舱置于何地?[手动狗头]
如果简单计算一下,SLS Block I 理论最大地月转移轨道运力27吨时的发射质量(忽略整流罩)2497吨,地月转移轨道运载系数1.081%
而被批拉跨的长征五号,理论地月转移轨道运力9.4吨,此时发射质量(忽略整流罩)861.7吨,地月转移轨道运载系数1.090%
是的,SLS Block I 地月运载系数还不如长征五号,用固体燃料就是这样,高比冲分级燃烧循环发动机,高推重比发动机,高干质比都救不回来,不过起飞级固体燃料的比冲劣势影响其实并不大,运载系数其实也没差多少。
SLS的一级发动机也不是史上最强大的,只能说是NASA或者美国史上最强大的起飞推力。
SLS起飞推力 固体助推器 1490吨X2 + RS-25 190吨X4=3740吨,航天飞机起飞时RS-25长时间处于104.5%的工作状态,按照这样计算3774吨,超过了土星五号(土星五号第一级F-1发动机有两个版本,按照自从阿波罗9号起启用的稍微增推版本,起飞推力为3582吨),不得不说,大型固体发动机是真的大力出奇迹。
相比之下,苏联发射过2次的能源号运载火箭RD-0120X4+RD-170X4起飞推力3547吨,甘拜下风。
但N1运载火箭靠30台NK-15火箭发动机,起飞推力达到了4633吨,迄今为止一直保持着运载火箭起飞推力的世界纪录。当然四射四败的实战记录让人有点不好意思提起它,但它的确是记录创造和保持者。
目前正在研制的重型运载火箭起飞推力最高的将是SpaceX的星舰,一级28台猛禽,可以提供225X28=6300吨的起飞推力。
起飞推力第二高的是长征九号,一级和助推12台YF-130,提供5873吨的起飞推力。