人类文明中有哪些无比悲壮的场面？ 第1页

聂司令员、刘政委并转九纵全体同志：

亲爱的同志们，看见了你们，我们又喜又悲：喜的是这回可得救了，悲的是这几个月我们受尽了亘古未有的大灾难。国民党军自占领潍县后，抓丁抢粮，烧杀掳掠，无所不为。潍北县即被拉去牲口两千余头，粮食被抢净光，被抓壮丁难以统计。更残酷的是广大群众被杀害。两年多来，潍北县人民被残害者已有千余。单是纸房区李家营村一带即被害数百人。

直到今天，寒亭据点周围的死难同胞仍曝尸旷野，无人收拾。残杀方式更令人闻之毛发耸然。铡刀铡、活埋已成为匪徒们采用的普遍手段。有的先被割去耳朵舌头，然后活埋；有的被拔去头发而后铡死；有的被割开腿后加油烧死；有的被丢在水里眼睁睁淹死；有的妇女被裸体绑在树上轮奸，然后用火烧的枪条插入阴部活活搅死；有的被剥光衣服，用开水浇，把全身烫起水泡，再用竹扫帚把皮扫去，名为“扫八路毛”；有的用剪刀剪碎全身皮肉，名为“剪刺猬”；敌人还把待哺的婴儿的两腿劈开，丢在烧红的锅里，叫做“穷小子翻身”。纸房区邢家东庄，蒋匪在街口安下3面铡刀，竟然按户抓人去铡。这个村先后被杀害21人。妇救会长的孩子被铡成两段，青妇小队长的妹妹徐单被敌人用枪穿死，邢振明的妻子和怀孕的儿媳相继被活埋。纸房村贫农韩在林弟兄3人14口一起被活埋，只剩韩的老母，哭求给她留下一个人种而不得。她眼看着自己的子孙被杀光，悲痛欲绝，也上吊而死。高里区一次被杀被铡12人。军属于传弟之妻被敌人用钳子先拔去头发，又割开腿肚子加上盐，活活折磨死。固堤区东小官庄一家贫农3口人全被杀死，其妻怀孕6个月，死后小孩的两腿露了出来。当时的潍北，被害同胞尸横遍野，任野狗撕食。断骨碎肉比比皆是，难属四处认尸，小孩嚎哭寻母，其惨痛情景催人心酸落泪。这是潍北人民永世难忘的血海深仇！

自去年三合山战役后，敌人被迫退出据点，我全县广大党员、干部、群众，始含泪忍痛，收拾死难同胞的尸体，但已骨折肉烂，不可辨认。死难的穷老少爷们，在临死时都殷切盼望为他们复仇，杀尽蒋贼。高里区的一个村妇救会长，死时曾告诉邻家说：“告诉共产党、解放军，一定为我报仇啊！”

亲爱的同志们，你们是华东野战军的主力军，你们是胶东的子弟兵，你们屡打胜仗，有了你们就有希望，有了依靠，你们是我们的救命恩人。我们不让你们走，要你们给我们报仇，要求你们象在孟良崮一样消灭敌人，在潍县留下英雄的胜利，立下大功。

这是我们对你们的高贵信仰，也是人民对自己军队的命令！

亲切的胜利敬礼！

中共潍北县委员会

一九四八年四月十日

这是还乡团罄竹难书的血腥罪行的铁证，也是人类文明史上残酷一页的悲凉见证。许世友将这封信珍藏一生，它代表了真相，代表了对黑暗的痛恨，代表了对正义的人民军队必胜的信念！中国人民必须得到解放，也必能迎来解放！

当年，人民解放军遵照中共中央有关解放台湾的决策，秘密派出1500多名干部赴台湾。50年代初，因叛徒出卖，台湾的中共地下党组织遭破坏，1100余人被蒋介石反动政府公审处决。

2013年10月，无名英雄广场在北京西山国家森林公园建成。无名英雄广场上，树立着“无名英雄纪念碑”，长14米、高4米。此碑正面刻有浮雕，描绘了无名英雄的形象；背面的巨幅抛光花岗岩上阴文镌刻着《无名英雄纪念碑铭》：

　　夫天下有大勇者，志不能测，刚不能制，猝然临之而不惊，无故加之而不怒，此其志甚远，所怀甚大也。所怀者何？天下有饥者，如己之饥，天下有溺者，如己之溺耳。民族危急，别亲离子而赴水火，易面事敌而求大同。风萧水寒，旌霜履血，或成或败，或囚或殁，人不知之，乃至殒后无名。

　　铭曰：呜呼！大音希声，大象无形。来兮精魄，安兮英灵。长河为咽，青山为证；岂曰无声？河山即名！

　　人有所忘，史有所轻。一统可期，民族将兴，肃之嘉石，沐手勒铭。噫我子孙，代代永旌。

　　公元二零一三年十月立

　　无名英雄纪念碑正前方，自南至北依次是陈宝仓、朱枫、吴石、聂曦四位烈士的雕像（1950年6月10日，台湾国民党政权将“中华民国国防部”参谋次长吴石、中国共产党女党员朱枫、联勤总部第四兵站总监陈宝仓、吴石的副官聂曦上校杀害于台北马场町），雕像自西山上俯瞰北京城。四座雕像正前方的地上，有匾《光影》：

　　黑暗里，你坚定地守望心中的太阳；长夜里，你默默地催生黎明的曙光；虎穴中，你忍辱负重，周旋待机；搏杀中，你悄然而起，毙敌无形。

你的名字无人知晓，你的功勋永垂不朽。你们，在烈火中永生。

这是一种在伟大事业中连留下姓名的权利都舍弃了的极致的不朽！除了震撼，已经没有别的语句可以形容。

一面款式极其特殊的五星红旗。

这红旗的排列方式很特别，中间一颗大星，四角是四颗小星。和现行的标准款式完全不同。

但这面五星红旗并非出现在国旗征集方案上的待选作品，而是制作者仅凭“五星红旗”四个字自己想象出来的。

因为制作者没有见过五星红旗，他们在渣滓洞。

被称为渣滓的一群人。最黑暗的地方关押着最光明的一群人，也是当时中国最精英的一群人。

看照片便知，不乏高级知识分子和海归精英，那个年代的女博士是什么概念？以他们的学历经历，完全可以在国民政府担任要职，在繁华的上海南京纸醉金迷。

而他们却选择当“渣滓”，被关在这个暗无天日的地方，白天酷刑，晚上辗转反侧，身边的狱友在深夜中被一个个带出，再也没有回来，等待死亡。

毛人凤对徐远举说：“蒋介石只是要将杨虎城杀掉。你们可将过去所逮捕的所有人，择其重要者先杀掉一批。”

1949年11月，新中国成立后一个多月。在举国上下一片振奋，准备迎接全中国解放时，远在西南重庆渣滓洞革命者的生命到了最后关头。

11月27日解放军攻击重庆。解放在即，国民党特务开始了最后的疯狂。

10月底到“11．27”之夜，在公开和秘密的大屠杀中，渣滓洞和白公馆两座监狱的绝大部分同志均已壮烈牺牲。

就在“11．27”子夜，白公馆的大部分敌人看守被调去支援渣滓洞屠杀，在白公馆的罗广斌带领尚未被杀的十多位难友，乘敌人疏于看守之机，冒死突围，冲出牢笼，蛰伏乡间，三天之后迎来重庆解放。

这红旗就是他们在狱中听说新中国成立，国旗是五星红旗，却连红旗的真实形象都无法得知，只好靠推算用黄草纸和饭米粒做出来这面特殊的“五星红旗”。

渣滓洞逃生墙。歌乐山连续降雨曾将这面墙冲垮，看守们命令革命者去修补。革命者们在修补时用自己衣服里的烂棉花和在泥土里，使其牢固性降低。屠杀之夜大家冒着弹雨一起将这面墙推倒，只有极少数人在机枪扫射下逃出

解放后，挖出的死难者遗骸，就有331人。

这其中，既有共产党员，也有民主人士，既有杨虎城、黄显声、罗世文、车耀先、江竹筠、许建业、陈然等等著名烈士，也有不少是普普通通的革命者和革命的同路人，他们是教师、学生、记者、工人、农民和游击队员。

同样在11.27之夜被杀的，还有爱国将领，带领沈阳公安局打响九一八沈阳抵抗第一枪、义勇军的最早组织者黄显声将军。

风华正茂，时年26岁的陈然，写下《我的自白书》

任脚下响着沉重的铁镣，
任你把皮鞭举得高高，
我不需要什么自白，
哪怕胸口对着带血的刺刀！
人，不能低下高贵的头，
只有怕死鬼才乞求“自由”；
毒刑拷打算得了什么？
死亡也无法叫我开口！
对着死亡我放声大笑，
魔鬼的宫殿在笑声中动摇；
这就是我——一个共产党员的自白，
高唱凯歌埋葬蒋家王朝。

陈然烈士最惊天动地的，就是出了“白宫版”的《挺进报》。即在从看守口中听说我军胜利进军的消息后，在一张香烟纸上写上几句话，

然后标题：《挺进报》第一期，白公馆出版！

白公馆挺进报就用香烟纸在牢房里流传了好几期，通过黄显声将军偶尔得到的报纸消息，用香烟纸做的挺进报，在监狱传播新中国逐步胜利的消息。

大家看着一两句话组成的“报纸”，越发的坚信胜利的到来。

这就是革命者的胆识和意志，哪怕被你关着，宣传工作也要做到你眼皮子底下。

（白宫版挺进报没能保存下来）

枪决之时宣读名单：“陈然……《挺进报》负责人……” “成善谋……《挺进报》电讯负责人……”

陈然与成善谋的目光迅速碰到了一起，这两位同是《挺进报》的主要成员，因为一直以来的地下工作，多年从未谋面，竟然在刑场上才真正知道各自的真实身份，是谁也没有想到的奇巧之事。

于是，他俩戴着铁镣直奔对方，两双手紧紧地握在了一起。两个熟悉的陌生人享受了一分钟的初识之后，共同赴死。

正如渣滓洞照片墙上那句话：

“今朝我辈成仁去，顷刻黄泉又结盟！”

而江竹筠这位丈夫牺牲、儿子失散的家破人亡的坚强女性，有一个更响亮的名字：

江姐

同时被杀的，还有被关押了12年的民族英雄

杨虎城。 他因西安事变而掀起了全民抗战的序幕，而直到抗战胜利时却还被关在监狱里。

因怕枪声会暴露企图，被4名特务用匕首硬生生捅死，遗体硝镪水毁灭，尸骨无存。

刘国鋕烈士牺牲前两个月，他哥哥刘国琪专门从香港赶回来营救。他带了一张香港汇丰银行开出的空白支票给徐远举：“只要放了刘国鋕，你愿意填多少就填多少。”

徐远举也不愿跟钱过不去，他同意只要刘国鋕签一个认错书，立即释放。

但刘国鋕坚持，要释放必须无条件。

刘国琪当时跪倒在地，说国鋕你不要这样死心眼，只要命在什么都在。刘国鋕满面泪流，却摇了摇头。

刘国鋕可是西南联大经济系毕业的高材生，师从经济学大师陈岱孙、费孝通。

当时这样一位人才，完全可以去香港、美国更高更富有的平台，而他却选择了信仰而在牢里用苦难坚持。这也说明，能汇集如此优秀人才的信仰，是真正的崇高。

他是真真正正想把中国建设好。连日军轰炸西南联大的苦日子都挺过来了，却死在了国民党手里。

杀害这样一位优秀人才，对于国家和中华民族是怎样的损失！

白公馆的最后关头，刘国鋕被提往刑场。他还要说“别急，等我先做首诗！”“死到临头，还做什么诗？”

没机会用笔写，刘国鋕索性高声朗诵起来：“同志们，听吧！像春雷爆炸的，是人民解放军的炮声！人民解放了，人民胜利了！我们——没有玷污党的荣誉，我们死而无愧！”声音回响在通往刑场的山间小路上。

白公馆幸存19人之一的郭德贤在57年后依然铭心刻骨：

“‘你们一定要灭亡！共产党一定要胜利！’他们跨出牢房时都喊口号。那场景跟电影、电视上演的不一样。他们的声音并没有多大，是很低沉的。那才是从内心底发出的声音。”

11.27之夜，杀完白公馆后前往渣滓洞的国民党特务端着冲锋枪在门口埋伏完毕。

一声幸存者永远难以忘记的哨响，冲锋枪开始扫射。

曾向地下党组织写出求救信的重庆妇委书记胡其芬第一个喊出口号：“打倒国民党反动派！”随即骂声口号声响成一片。

胡其芬，复旦大学新闻系高材生

枪声中，国歌声口号声回荡不绝。

毕业于复旦大学新闻系的胡作霖也是一位高材生，他在开枪之时扑向牢门，用身体挡住敌人的机枪眼。

出生于书香门第、父亲是川南著名画家的何雪松是个衣食无忧的富家子弟。却选择在投身解放事业，在渣滓洞受苦受难。临死前高喊：你们这些强盗也活不了多久了！

陈作仪被敌人打中了脚，他直接站起来吼了一句：“不要打脚，我起来你们打头好了！”

这是何等的勇气和信仰，才会在临死时喊出来你们打我头！

同时还有至少6名儿童烈士：

13岁的蒲小路，男；

8岁的杨拯贵（杨虎城将军之女），女；

3岁的王小华，男；

1岁零3个月的卓娅（小说《红岩》中的“监狱之花”），女；

1岁的王幼华，男；

9个月大的苏菲娅，女

名字意为“拯救中华”的杨拯中，抱着因折磨而自杀的母亲骨灰盒，和父亲刚进门即被特务一刀刺在腰上遇害。

被刺时对着杨虎城喊了一句“爸…”即倒在血泊里。

除了蒲小路，其余儿童一出生就在监狱里，直到死亡，没有见过高墙以外的世界。

这里面最广为人知的，就是宋振中烈士，年仅8岁，挖出遗骸的时候还攥着铅笔头。

入狱时8个月，牺牲时8岁，整个童年全在监狱里度过。

他还有个外号，小萝卜头。

两个8岁的儿童，小萝卜头被特务用匕首刺死，杨拯贵被掐死。

而1岁零3个月大的卓雅，其母亲左绍英怀胎七个月的时候被捕，随后早产在监狱里。国民党当局毫无怜悯，一切全靠难友救济。用白糖、小包鱼肝油养到1岁。但终究在11.27当晚和母亲一同被杀害。

（棺材旁边的小盒子，就是儿童烈士）

特别是9个月大的苏菲娅，其母亲彭灿碧烈士，临死前，紧紧地把孩子搂在怀里，试图用后背抵挡特务的子弹，誓死保护孩子。母亲牺牲，孩子侥幸逃过一劫。可当特务进入牢房补枪时，发现小苏菲娅还在动，于是拔枪就要扣动扳机。

见此情景，腿部受了伤的狱友罗娟华，硬挺着坐起来，以带血的身躯为孩子挡枪，想用最后的挣扎，保住这个9个月的孩子。

可国民党，在杀害罗娟华烈士后，拖开她的遗体，对着苏菲娅，连开数枪！

于是9个月大的苏菲娅，是整个渣滓洞殉难中年龄最小的烈士。

此外，还有王小华和王幼华，当着他们父母的面，特务用刀戳死了王小华，又掐死了王幼华，然后开枪打死了孩子的父母，王振华烈士和黎洁霜烈士，一家四口全部罹难。

母亲黎洁霜声嘶力竭地大喊：“孩子是无辜的！求求你们放过他们，求求你们饶了他们吧！”

在敌人的毒刑拷打之下从未流过一滴泪的父亲王振华也哭了，紧咬着牙关，眼中却透出了一丝哀恳，说道：“饶了孩子吧，你们往我身上多打几枪……”

这是在所有被杀的烈士中，面对敌人的屠刀，只有过这唯一的一次哀求记录。

白公馆看守长杨进兴依旧将一家四口杀害。

就是要让你作为父母，心疼到死，死不瞑目！

而这位11.27屠杀的火光中身上插满弹夹，腰里别着3支手枪的恶魔杨进兴，在解放后一直以农民身份隐居。直到1955年才被多方抓获。

对杨进兴执行死刑的战士出于对杨的极度仇恨，故而将子弹在鞋底擦烫后塞入枪膛，以此增加爆炸力，当场将杨进兴打的脑袋爆裂，脑浆四溅……

法网恢恢疏而不漏，天道终有轮回。

终于，1949年12月1日，解放军冲进了渣滓洞、白公馆。

中共川西特委委员车耀先的二女儿车毅英回忆：

“白公馆里人去楼空，渣滓洞的余烬还在冒烟。渣滓洞楼下的8间牢房里堆满了烧焦的尸体，没有头，没有足，只有一块块焦黑的躯体。围墙的缺口处、房前屋后、厕所内，另有20多具尸体躺在那里。松林坡上三个大坑，里面尸体枕藉，血水横流……”

歌乐山已是嚎啕一片，人们听到消息后纷纷上山寻找亲人尸首，残垣断壁，一片焦黑的尸体，哪里还找得到？

先烈们倒下的第二天，11月28日，解放军重庆主力部队由重庆西侧渡江成功，长驱直入。

当天晚上，在激战56小时后，解放军终于攻下南温泉，打开了重庆南大门。

但是，屠杀到了29日仍在继续，关押在重庆“新世界监狱”的32名革命者被分三批押往松林坡。

那时，距离重庆解放仅差几个小时。特务行凶后，连尸体都来不及掩埋便仓皇逃走。

11月30日，重庆解放。

在刚刚经历了与胡宗南部队和罗广文残部的生死厮杀之后，那些流血不流泪的战士们此刻也失声痛哭:“我们来晚了！”“我们来晚了呀！”

我的姥爷，正是二野刘邓大军冲进重庆的一员。

而那些从大屠杀中侥幸脱险的人们跑回歌乐山，做的头一件事，冲进白公馆，冲进平二室牢房，撬起屋角的一块木地板，五星红旗还在。

那是狱中难友们听说新中国成立后用被面、草纸和饭米粒制作成的红旗。攥着它，几个人抱头痛哭起来。

在牢里痛苦折磨了十多年，眼看着自己的部队已经打到跟前，随时都可能迎来解放，却要在这拂晓时分被推上刑场，这是多么残酷的事情！

我学历比你们高，我精神比你们坚定，我前途比你们光明，我地位比你们崇高，我事业比你们光辉，我们军队马上就要打过来，我们就要迎来好日子，可是却在此刻要被你们屠杀。

这就是无数革命者的悲愤之处。

这也是历史的遗憾。

而其中之一的罗广斌，在逃生后没有庆幸大难不死，而是迅速奋笔疾书，凭借回忆把难友们在狱中讨论总结的《重庆党组织破坏经过和狱中情形的报告》（以下简称《报告》）写成，上报给中共重庆市委。

这些将死之人，在平时用草纸和烟盒等一切能找到的记录载体，一笔一笔的记下了重庆党组织暴露的经过，和在狱中斗争来的经验意见，藏在监狱里的砖缝和墙洞里，只求有一天如果能活下来，向党汇报。

生命的最后时刻，烈士们敞开胸襟，直言无忌。既没有思想束缚，也没有空话套话，他们完全凭着对革命的忠贞，披肝沥胆地道出自己的意见和想法，也托付给罗广斌。

报告原件共15页，包括七个部分，分别是：

一、案情发展；

二、叛徒群像；

三、狱中情形；

四、脱险人物；

五、六部分缺失（党史研究者推断应为“特务罪行”和“烈士典型”两部分，在罗广斌的自我检讨里有出现，应该就是缺失的两部分。判断“特务罪行”可能当时被公安机关拿去用于抓捕特务，“烈士典型”则可能被归档到烈士资格评定的卷宗里了，不得不说遗失这两部分是很大的遗憾）；

七、狱中意见。罗广斌的一份自我检讨，这就是狱中八条。

狱中八条，这是渣滓洞烈士在生命中最后总结出来的一番将死之人最后的经验，也是他们最后用生命托付罗广斌，要带出去的话。

正如电影《风声》里，地下党员顾晓梦生命中最后的遗言：

“我身在炼狱留下这份记录，只希望家人和玉姐，能原谅我此刻的决定。但我坚信你们终会明白我的心情。

“我亲爱的人，我对你们如此无情，只因民族已到存亡之际，我辈只得奋不顾身，挽救于万一。

“我的肉体即将陨灭，而灵魂将与你们同在。”

“敌人永远不会明白，老鬼，老枪，不是个人，而是一种精神，一种信仰。”

狱中八条意见在当下仍然不过时，烈士们用生命总结的经验是非常具有前瞻性的。

时至今日，我们还在秉承烈士的遗志，参考他们的经验来努力。

新民主主义革命胜利了，他们却倒在建国之时。他们为之奋战到死的新中国，却没能看上一眼。

罗广斌的余生，都在为渣滓洞烈士们而奋笔疾书着。

他努力十年，前后撰写三百多万字，终于为烈士们留下了苦难的传记：

《红岩》

我们无从想象，什么样的人，在监狱之中不是想着如何委屈求全保存生命，而是反思错误，向组织汇报，把国家建设的更好，不让其他人走自己的弯路。

这不是“人人为我，我为人人”是什么？

在国民党诸多集中营里，迫害最严重的四大杀人魔窟：重庆白公馆集中营，渣滓洞集中营，贵州息烽集中营，江西上饶集中营，每一个里面都有无数坚持的烈士。

这些集中营，早些年开放游览的时候血腥味和阴潮气仍在。墙上的血手印和抓痕都清洗过了，甚至至今有些地方还是无法开放，因为对于游客心理而言会造成极大伤害，所以谢绝参观。

嘲讽的是，贵州息烽集中营内的八个监号被分别命名为"忠，孝，仁，爱，信，义，和，平"，再加上一个特殊牢，一共有52个牢房，其中"义"字监号专门用来关押女犯人。

还好意思叫“义斋”？？

十大酷刑惨绝人寰，让人不忍心看下去。分别是：金（刀砍）、木（棒打）、水（灌辣椒水煤油、浇开水）、火（烙铁）、土（埋）、 风（寒风中吊打）、站（站笼）、吞（吞臭虫虱子烟丝）、绞（绞索）、毒（下毒）。

常人不要觉得凭着一口义气就能当英雄，敌人那手段，就不说上大刑了，上来拔你几颗牙你试试？有几个能坚持的住？剧疼不说，拔你颗门牙你还爱不爱美了？

无法想象那些曾经穿着博士服、甚至是海归精英的烈士们是怎么坚持下来的。

他们是真真正正的为了国家和信仰而坚持啊。

水牢直接凿在崖壁下，共产党员、进步人士、爱国人士就关在这里，在贵州的潮湿虫咬中一天天坚持着，等待国家的新生。

这些烈士无数次在黑暗中挣扎，用那一句“等革命胜利了……”来互相鼓励。

新民主主义革命胜利了，他们却倒在建国之时。他们为之奋战到死的新中国，却没能看上一眼。

今天的少年儿童在幸福成长，孩子们被当成祖国花朵呵护。相信小萝卜头的塑像，眼神里满是羡慕。

常言道：“人之将死，其言也善”。

而这些将死之人，却满心想着如何能传话出去，留下最后的嘱托和建议来把国家建设好。

也有一些人，比如叛徒冉益智，在重庆解放的第三天居然跑到“脱险同志登记处”，厚着脸皮找罗广斌要求登记，被脱险同志认出，一顿训斥，叫他赶快去投案自首。

冉益智匆忙溜走。半个月后，冉益智在路上碰到了国民党军统保密局西南特区副区长李修凯。李修凯当时已向人民政府自首，急于立功表现，他一见冉益智就喊:“你这个大叛徒，跟我到公安局去。”冉益智也高喊:“大特务！”两人当即叫骂厮打起来。被巡逻的解放军发现送进了公安机关。1951年，冉，李二人双双判处死刑。

对比一下烈士们的坚挺和硬刚，哪个才是中华民族的未来，人民跟谁走会过好日子，高下立判。

直到被秘密屠杀的11.27当晚，毫不知情的烈士们还在监狱里扭了秧歌才睡下。当天后半夜屠杀开始。

这是怎样的信仰，才会在监狱里有这种毫不怕死的革命精神！

烈士们没有活到胜利那一天，没有赶上评功、授勋、授衔，没来得及给自己树碑立传，也没有机会返回家乡光宗耀祖。

多少人临死前只留下那一句“等革命胜利了，我们就……”“等打跑了鬼子，我们就……”然后满是对未来的憧憬和对人生的不舍，匆匆消失。

杨虎城将军遗体被送回老家西安

烈士受刑时痛苦声回荡不绝，就义时呐喊声也响彻云霄。

他们穿着褴褛的军装，带着满身战火硝烟，消失在历史帷幕后面，他们是真正的英雄。

这就是人类真正的悲壮：他们只播种而不收获，这是一个民族的脊梁。

我们每天看到的国旗，是他们至死渴望能真正看一眼的。

对于那些被关押十多年的革命者来说，哪怕看一眼国旗，这是多大的奢望啊！

枪声中，口号声国歌声响成一片。

他们渴望革命胜利，渴望在新中国里过上哪怕一天日子也好。

你可知道，今日之新中国，是多少人无比向往而又可望不可即的啊。

但是他们坐牢十多年，仅差两天，却从坚强的生命变成了墙上的照片，和一个个空相框。

这也是革命者的悲壮之处：他们播种，却不收获。为了光明，他们如同引火的普罗米修斯，点燃自己。

他们为新中国奋斗终生，却在新中国成立、辉煌大幕拉起之时，衣衫褴褛的默默消失在历史舞台后面。

这是历史的悲壮。他们在烈火中永生。

…………………如果还有想了解的，请看我的另一个回答：对渣滓洞烈士的一次失败的营救行动。其实就差了一天而已。

………………………新更后续，渣滓洞大屠杀主要刽子手名单及其下场

…………………再更，《红岩》起始，川东地下党被大破坏的起因

公众号：拉费耳伯爵

………………………………原创文章《暗线——白公馆地下党的审讯故事》已开始连载

1890年12月29日

美军第七骑兵旅在拉什莫尔山东麓的伤膝河畔

对印第安人苏族拉柯塔部落及部分其他部落流民进行了屠杀

本来，在1868年，拉柯塔部落签订了《拉勒米堡条约》，交出部落曾经的大部分领地，换取了他们对黑山的永久所有权

他们认为他们保住了祖先留下的圣地

1874年，美国政府擅自违反条约，对黑山进行了非法勘探，探测显示黑山存有大量金矿

随后，美军开始逼迫拉柯塔部落迁移，用武力手段让他们离开黑山

1876，拉柯塔部落为了保卫黑山，发起了反攻，消灭了第七第七骑兵旅下属的5个连队

同一时期，亨克帕帕部落酋长坐牛，带领着亨克帕帕和夏延两个部落的联军，共计3500人，打响了小比格霍恩战役，击毙了第七骑兵旅旅长乔治·阿姆斯特朗·卡斯特

但是随后，联邦政府援军抵达，印第安人被打败，不得不继续割让土地，退到仅剩的五个，面积不足曾经领地1/20的“印第安人保留区”去，不但丢失了祖先的圣地，几乎失去了一切

曾经的领导者坐牛则带着剩余的印第安勇士流亡到加拿大

没了土地的拉柯塔部落，应该说整个大苏族，渐渐生活无以为继，连放牧的地方都没有，最终不得不靠着美军分发救济粮才能勉强糊口

而当时的美军很乐意用一两瓶酒，几块面包来找一个十四五岁的印第安姑娘，来一顿“丛林野餐”

假如愿意开价到一箱罐头，那恭喜你又添了一个廉价女奴

在极端的压迫下，无法反抗的印第安人将希望再次寄托于祖先与神灵

1881年，迫于美国的压力，坐牛不得不带着族人投降，回到美国，而此时部分印第安人已经被美国人驯化，大量印第安警察横行在保护区，坐牛有心无力，同时美军也不再视他为威胁

1889年，美国对印第安人进一步的压迫政策，导致了印第安人的再次反抗，坐牛再一次被推举为印第安人的精神领袖

但是现实很无奈，几十年前印第安人尚有与美军拼命的资本，现在的他们根本无法正面对抗美军

更何况，有大量的“印第安奸”游走在各个部落中，起义反抗根本就是妄想

于是这一次的反抗，仅仅只是由坐牛作为主祭，进行的名为“鬼舞”的宗教舞蹈仪式而已

无望的印第安人，希望唤醒祖先的灵魂，来驱逐入侵者，让野牛再次奔跑在美洲大地上

1890年12月15日，苏族人再次遭受重创，被招安的印第安警察在保留地逮捕了坐牛，在冰天雪地下，他们把这个59岁的老人赤条条的从床上拖下来，勒令他干净穿上衣服，去警局

警察们随即发现他们被愤怒的族人包围了，当苏族人看到他们的领袖被赤裸地丢在雪地上时，所有理智，惧怕的情绪全部被抛之脑后

坐牛也不幸在这场动乱中死去，据说他临死前还奋力支撑起身体，从警察尸体上捡起手枪，向其他警察射击，而最终所有警察都被愤怒的苏族人撕碎

之后，害怕美军会因此清算的坐牛的族人，决定去拉柯塔部落的属地避难，之后，另一个部落的领袖红云写信，让他们一起到红云的部落所在地松脊岭躲起来

1890年12月28日，拉柯塔和亨克帕帕这两个部落避难迁徙的队伍被第七骑兵团旅发现

12月29日凌晨，骑兵旅旅长詹姆斯上校要求拉柯塔部落酋长大脚，让他下令，让所有族人丢下武器

迫于压力，这些印第安人交出了自己所有的武器，但是詹姆斯上校坚持认为还有武器没有交出来，必须要搜身

在之后的搜身中，据说是因为有一个具有听力障碍的族人和搜查的士兵起了争执

然后，美军走火，再然后，其他士兵开始无差别射杀手无寸铁的，这些印第安人

在绝望中，残余的青壮年试图反扑，并成功为美军带去了25人的伤亡，但是最终，这支有着妇孺，老人，儿童的迁徙队伍，被全部射杀

美军对外宣称，共计死亡146名印第安人，并将他们就地掩埋

至此，美国对印第安人的征服战争画上句号

曾经他们有上千万族人，数百个部落，整个北美洲的土地

现在他们还剩下五个保留区，不到25万人

补充两张自己在中央武装力量博物馆（ЦМВР）拍的照片，第一张是俄国画家描绘的苏联英雄别别利亚耶夫（Пепеляев Е.）驾驶МиГ-15БиС歼击机与美军的北美F-86战斗机缠斗的画作，可以看到苏军飞机的涂装和志愿军的红头米格一样。第二张是参战苏军收到的慰问品—一张手帕，上面印有当时的口号。这些资料收藏在ЦМВР二楼的最后一间展厅。

———————————分割线

今天根据当时抄录的档案，增加一些资料：

俄罗斯国立军事历史档案馆（РГВА）里的一件档案，记载着国际共产主义战士斯捷利马赫·叶甫根尼·米哈伊洛维奇（Стельмах Евгений Михайлович）的最后时刻。

米哈伊洛维奇在1950年春离开位于梁赞的基地，穿过西伯利亚进入东北，帮助新中国训练喷气机飞行员。从表册上看，他的任务完成得很好，两次受到嘉奖。1950年朝鲜战争爆发，他奉命随第64歼击航空兵军第303航空师入朝，任第18航空团上尉，在1950年11月20日完成了第一次空中拦截战斗，驱离企图越过鸭绿江的联合国军机队。

1951年6月1日，他随所在部队参加保卫清川江的战斗，阻止联合国军飞机炸射志愿军补给线。他驾驶МиГ-15БиС歼击机在7000米上空同美国战斗机遭遇并展开缠斗。根据苏联档案，他与僚机击落两架美机后，被美机咬尾并击中。米哈伊洛维奇被迫选择跳伞，然而悲剧刚刚开始。

由于苏联飞行员参战在当时属于军事机密，前线中朝指战员不知道有白人飞行员参战。当米哈伊洛维奇快要接近地面时，被当作美国飞行员，遭到地面火力射击。米哈伊洛维奇落地后，将气势汹汹，蜂拥而来的军人误认为南朝鲜的敌后游击队，一边寻找掩护，一面用托卡列夫手枪还击，很快子弹将要告罄。米哈伊洛维奇谨记入朝作战时的教导：决不能落入敌手，沦为俘虏，以免引起国际纠纷，于是用最后一粒子弹从容自尽。

米哈伊洛维奇牺牲时，年仅28岁。苏联为了纪念他的壮举，在1951年10月10日授予他苏联英雄的称号。

苏联飞行员在朝鲜的损失情况，长期不为人知。直到英雄殉难68年后，我在莫斯科阴沉的下午，偶尔发现这件档案。因为长期读档而疲惫不堪的我一口气读完后，离开阅读室，伫立在窗前，仰望着莫斯科铅灰色的天空，脑中久久萦绕着国际歌的旋律。不由自主地揣测，烈士在他生命的最后时刻，是否想过他朝夕相处的战友、航校里对他微笑的中国同志，以及他战死在第聂伯河的长兄。28岁的青年在最美好的年华，为了保卫异国怀有共同理想的同志，为了保守祖国参战的秘密毅然献身，却是死在共产主义同盟的军人之手，舍身取义的壮举与命运的捉弄叠加在一起，实在令人唏嘘不已。

米哈伊洛维奇烈士未能魂归故乡，而是葬在旅顺苏军烈士陵园里，很简单平凡的一座小墓，有兴趣的朋友可以去祭拜一下。

98抗洪，

有个将军带兵3万上大坝抗洪，三天没合眼。

记者问，将军，你三天没睡了，要不要休息一下。

将军说，我的兵在前面没得休息，我他妈睡什么睡！

这是董万瑞将军。当时，他的儿子董三榕也在部队，也在同一条堤坝上。上阵父子兵。

董万瑞中将跳进洪水， 身先士卒。

这个五十七岁的老人在七十多个小时内没有休息过一分钟时间，中间也只吃了一顿饭。

董将军已经在2017年去世。

1969年1月16日，一名年轻男子出现在布拉格的温塞斯拉斯广场国家博物馆前。目击者回忆说:“当时他脱下外套，拿起一个他带来的塑料瓶，把里面的液体倒在自己身上，然后点燃一根火柴，他立刻就着火了。他冲到博物馆大楼前的十字路口，但走了几步就倒在地上，继续燃烧，在人行道上滚动。这时路人帮助灭火。一辆救护车赶到，将他送到医院。”然而，为时已晚：这个年轻人扬·帕拉赫在三天后，即1月19日死亡。 他的烧伤面积多达85%，他当时只有20岁。陪伴奄奄一息的帕拉赫的医生记下了他的遗言：“历史上有些时候，必须采取行动。现在这样的时代已经到来。六个月后，一年后，一切都会太晚，永远太晚。”...... 我想表达我反对这里发生的事情，我想唤醒人们......扬-帕拉赫在去世前不久的病床上艰难地说道。

这是对苏联和其他华沙条约国军队占领捷克斯洛伐克的抗议标志。

“我们的同胞正处于绝望和屈服的边缘，我决定进行抗议，唤醒人民的意志。”

- 扬·帕拉赫

---

  chen-wen-bin-97-62 网友的相关建议: 
      

《浅间山庄突入事件》可以看一下。

片中一位日本赤军的母亲向困兽犹斗的孩子哭喊：“孩子，美国总统和毛主席握手了，毛主席交给你们的任务完成了，孩子，回家吧，妈给你下碗热汤面，暖乎乎的热面啊。”结果孩子绝望地抹去眼泪，朝自己母亲开枪了。

“60年代的日本是红色的日本。那时候的世界，很多国家也是红色的。”

“他们一聚就是上万人，手挽着手肩挨着肩，神情激动地高呼反美口号，行走在东京、京都、大阪和冲绳的大街小巷。”

——大江健三郎

“世界的斗争，已经徐徐化为一体。只要你拿着一张单程票走出来，那么我们就会在欧洲、美洲或者亚洲相遇。不管在哪里，朋友的天线，会发现陌生的你为了斗争，正渐渐地靠近我们……来吧，只手提着行装，走向未知的城镇，和我们一起开始战斗吧！在你一边劳动一面学习革命、等待机会期间，伙伴们会送去战斗的邀请……”

——重信房子，于1971年《给战斗的你》

赤军的纲领很明确：

建立世界革命的根据地，实行革命的武装斗争，打破对中国的反动包围圈，支持巴勒斯坦人民和一切革命的和正义的斗争。

---

  xie-xi-yuan-6 网友的相关建议: 
      

1871年5月25日，当国民自卫军的战士放弃水堡街的街垒时，突然有一群妇女冲出来接替他们。她们稳稳地端着枪，口里高喊着：“公社万岁！”队伍中有许多年轻的女孩，其中有一位19岁的少女，身穿海军陆战队的制服，英勇战斗，后来被一颗子弹射穿额头。最后，她们被凡尔赛的军队包围，全部壮烈牺牲。

---