做古代的说书先生是怎样的一种体验？ 第1页

这个问题得具体情况具体分析。

民国文人戚饭牛在其文章《响挡先生与漂挡先生》中对此有叙述，说书先生分为两种，一为响挡先生，二为漂挡先生。如何区分呢？请看：

说书无分大小，能说得佳妙，人人欢迎，即可响挡。说得不雅驯，人人揶揄，即成漂挡。

响挡先生是水平高的说书人，漂挡先生则是水平一般乃至低劣的说书人。二者待遇自然有别。响挡先生具体如何呢？请看：

说书先生而至响挡地步，其声势胜于富年督抚、司道多多。假如其在苏州说春挡，每至端午剪书，将屈芒种时节，上海、嘉兴、硖石、常熟各处之场东，莫不持盘洋（定洋即聘金也，道中谓之盘洋）土产物件，争先献媚，卑礼厚币，甘言蜜语，难书难描之百种趋承、千般笼络，甚至有求先生应允不遂而下泪长跪者。响挡先生乐何如耶！

为了能够请响挡先生自己这里说书，整个江南地区的场东都倾巢出动，准备厚礼，尽说好话，甚至到了因为响挡先生没有答应结果场东跪下来痛哭恳求的地步。响挡先生这架势不可谓不大，（在一定时期内）的社会地位和受尊敬程度显然也不低。

漂挡先生相比之下就凄凉多了：

到处不能存身，无家可以立足。面目黧黑，囊橐萧条。挟三条絃索，怀一寸檀槽（即说大书之醒木，曰檀槽），负半肩行李，或提一小小包裹。趁航船开、码头见，来扇馆小茶局子，低头侧身踅入，借得场子，作三七折帐。吃饭不饱，买酒不醉，夜则蜷卧于长板凳头。一宵已过，又到来朝。无人顾问，再往别处。走遍天涯，不逢知己。形与伍子胥过昭关入吴国、吹竹箫乞食时相仿佛。思之不大可怜叹哉！

漂挡先生四处漂泊，举目无亲，收入微薄，食不饱衣不暖，求爷爷告奶奶才能找到一处可供自己说书的地方。其生活境遇不可谓不困窘。

在此文的最后，戚饭牛明确表示响挡先生是极少部分，说书人群体中真正占绝大多数的是处境艰辛的漂挡先生：

噫！吾道中响挡先生能有几人？彼漂挡者，百中九十也。余之所以不做唱书先生，而仍做教书先生者，诚恐漂挡而不能响挡耳！

所以题主自己掂量吧——能做到响挡先生，已是凤毛麟角。大多数说书人一辈子都只不过是风餐露宿的漂挡先生。至于文人墨客引为知己、达官显宦奉为座上宾、在历史上留下自己浓墨重彩一笔的奇人，千百载来也就柳敬亭那么一个。

当年相声大师侯宝林先生，解放后感觉自己扬眉吐气，获得了最看重的东西——尊严。有次在南开大学讲学时，一位副校长一句不经意的“侯先生，您来一段儿”，伤了他的自尊。他立即回答说：“对不起，我是来讲学的。”言外之意：希望你能尊重我，想听相声吗？去剧场买票，我们再也不是“玩意儿”，任人呼来唤去的时代已经一去不返了！

古代说书的，和卖唱的、卖笑的、跑堂的，本质上是一样的，按过去的说法不过是伺候人的“玩意儿”，客官们不爽了甚至可以随意打骂的，只要他们肯付钱。正经的读书人绝对不会干这个的，这个属于下九流的东西，讨生活而已，可以理解，但是不会尊重。

至于你说书说得好，不过是和青楼头牌、戏剧名角差不多，有些人尊重你这个人，但是真正的头面人物，甚至市井人物，都认为他们有不尊重你的自由。

所以千万不要太理想化了。