为什么几百年过去了，莎士比亚还是那么受欢迎，而其他伟大的作家则不然？ 第1页

因为莎士比亚面对的是一群最普通的伦敦人，他们吃饱喝足到环球剧院去找点乐子。让他们高兴最简单的办法是直接上小h片。但莎士比亚时代的英国不但不可能这么做，连女演员都不能有。欧菲丽亚这样的旦角在当时的伦敦和明清两代的中国一样是男人演的。

庸俗的观众和不能开黄腔的剧院的矛盾是古往今来一切文学矛盾的基础。作者知道你们想看什么，你们也知道你们想看什么，但就是有人不让我们放也不让你们看。于是在这个双输的矛盾中文学冉冉升起！

莎士比亚不是第一个试图解决这个问题的人，但莎士比亚肯定是解决的非常好的人。他成功用谐音梗、荤笑话、擦边球把那些来剧院看热闹的、躲债主的、喝啤酒的、找机会的人的眼睛和耳朵吸引到舞台上。然后用最普遍的人性去加以满足。

事实证明最普遍的人性是看小H片，但除了这个人性之外还有很多普遍的人性。

比如英雄气概。“我真希望再有一万援军！”“如果今天我们失败，那我们这些人死在这里就已经很多了。可假如我们今天胜利，我们这点人就取得了前所未有的胜利！”“我们是少数、幸运的少数！”“现在你还想要援军么？”“我希望今天只有你我二人来赢下这辉煌的一仗！”

比如复仇！这都是最普遍的人性。但最普遍的其实还是爱情。

我们这些可怜的人类没有被任何人征求意见就孤独的出生在这个世界上。然后茫然的走过自己的人生。对我们来说最大的慰籍就是有人跟我们结伴通行并且不离不弃。这种愿望的根源是对死亡的恐惧和对人生的苦恼。生活这么冰冷如果有人愿意帮我们分担我们就能轻松很多。所以莎士比亚作品里到处都是爱情。

一群找乐子的伦敦人催生了莎士比亚。莎士比亚用小伎俩让他们闭上嘴睁大眼，用普遍的主题去征服他们的心。几百年过去了，世界最大的进步其实是让越来越多的人变成了想找点乐子的伦敦人。我们拿起手机就像当年那些挤进剧院的古人一样。

人还是那些人，其实莎士比亚也还是莎士比亚。支配着我们的最大问题依然是“想看点俗的！”“我们也想演俗的！”和“它不让！”之间的矛盾。

于是我们刷视频、看连载看的还是那些东西、英雄气概、屌丝复仇、还有爱情。而这方面莎士比亚是伦敦市民的集大成者，客观的说也是我们的世界的集大成者。所以他总是不会过时的，因为我们这些可怜的人类从来也没有变过。