有哪些工程或高科技项目，让你觉得寄托着设计者的星辰大海？ 第1页

一个问题8个邀请，我就来聊聊造访冥王星的新视野号探测器。

米国新视野号的冥王星之旅，是科学家的野望，是工程师的情怀，是理工科的浪漫。

17年磨一剑，十几亿美元砸下去，约58米的重型火箭，带着478公斤的带核动力电池小探测器飞行50亿公里，飞行近10年，只为一次短暂的飞掠，只为见冥王星一面：没点星辰大海的情怀还真坚持不下来。

这个执着的深空探索的主力执行人是艾伦 斯特恩（Alan Stern）

1988年，艾伦在读研究生时间就开始琢磨怎么进军冥王星，他非常清楚，要造访冥王星，他要克服的不仅是科技技术上的障碍，更多的是政府和社会上的门槛。1989年，对冥王星感兴趣的科学家和技术人员开始慢慢形成合力，他们聚集在一起，通过演讲、会议等方法，慢慢形成的”冥王星地下党“，把访问冥王星的野望光明正大地显现在公众面前。

2000年左右，艾伦与著名的喷气推进实验室(JPL)合作，向NASA提出了自己造价7亿美元的方案，但是JPL在进行成本审查的时候，发现原来的7亿美元预算根本不够，J实际花费将高达14亿美元，这个项目被NASA临时叫停。

艾伦的团队没有放弃努力，2002-2006的发射窗口绝对不能错过：发射越晚，引力弹弓越难利用，冥王星离太阳越远。假如发射推迟到2015年，探测器只能看见星球表面的75%，如果今年（2021年）再到冥王星，星球可见表面积可能只有60%。

于是艾伦和约翰霍普金斯大学应用物理实验室(Applied Physics Laboratory)APL组队，与大名鼎鼎的喷气推进实验室JPL的团队进行竞争，2001年，APL团队的新视野号器探测器成功中标。

中标要求2006年准时发射，不能拖延，不能超预算，核动力必须保证被批准 。艾伦组成的2500人的团队确定了火箭方案，为寒冷的深空选择了钚-238Plutonim电池，用放射性同位素热电机RTG产生5千瓦热能和250瓦电能用于推进新视野号。RTG非常耐用，初始功率有250瓦，10年后，发电功率还有200瓦。这个飞行器必须顶住发射时的14G大过载，顶住太空和钚电池辐射，顶住太空里的高温和极寒，非常不好设计。

火箭、RTG、7个科学仪器、飞行软件、地面控制中心，发射 程序。。。无一不要团队操心。但是他们做到了。

2005年9月24日，一架开着空调的C-17运输机把新视野号运达肯尼迪航天中心，艾伦说：

佛罗里达州的天气潮湿闷热，当后货舱门打开时，飞机内的冷空气遇到外面的湿热空气，立即产生了一种几近魔幻的雾，从飞机后部翻滚而出。即使在电影中，也没人可以制造出比这更戏剧化的效果。

探测器初次准备发射的时候，正好是冥王星发现者克来德 汤博逝世纪念日（1997.1.17），他的骨灰和火箭一起升空，更显得有温情，在亿万公里的深空看一眼自己发现的冥王星，他人生的意义升华到了最高点。

发射在推迟几次后，火箭最终于2006年1月19日发射 ，开始一场10年之旅程 ，飞向冥王星，而后继续探索更遥远和广阔的世界。

为了节省能量，新视野号有一个休眠模式，在到达目标前再退出，全力以赴进行冲刺。

2015年7月14日是飞掠日，飞掠距离 12500公里。9.5年飞行后，要求到达时间误差不能超过9分钟540秒，50亿公里飞行后，要求到达距离误差不能超过100公里。

2014年12月6日，新视野号在离冥王星只有6个月的时候，退出休眠模式。醒来的地面按惯例播放的音乐，是《星际迷航》的主题曲《心的信念》。

2015年6月，逼近冥王星的新视野号拍摄到了著名的冥王星之心的图片。

2015年7月14日上午7.49.50分，探测器在冥王星上空13000公里处掠过。一个飞掠冥王星的梦，终于圆了。

坚持不懈，经历沉沉浮浮，讨要经费，对付官僚，解决技术难题，应对预算天花板和deadline，艾伦的团队一路走来，长达17年后才终于获得成功。为了这一次星辰大海，团队里的小伙子熬成中年人，中年人弄得满头白发，连新视野首个项目主管汤姆 考夫林也已经与世长辞了。

到达冥王星，就对得起无数人的无数努力。

这是一种超越时间的精神：旅行者号把火炬传给了新一代探险家”新视野号“，对太阳系的最后一颗行星进行的首次成功探索，是人类的好奇心和坚持的成果，是星辰大海般的浪漫。

关于旅行者号，我也有答案：