二战哪个战场最惨烈？ 第1页

那毫无疑问是苏德战场。苏德战场的极限兵力，德三最多投入了600多万人，苏联最多时投入了超1000万人（纠正一下 评论区有高人说这是包含了后勤和预备役的人数，一线兵力没那么多），这个比例高到吓人。德三总人口才6500万，600万是其1/10的人口数量了，这个比例是德国历史上从来没有过的（排除某些全国人口不过万把人的神罗小国和日耳曼部落），纵观整个世界，能达到这个动员比例的，除了游牧民族，基本上也没几个国家了。而在近代能达到这个动员率的国家，恐怕也就是保加利亚和黑山之类的几个了。苏联动员上千万人，而其总人口才1.8亿，并且有相当多的人在德占区。忽略德占区的苏联人口，苏联可能动员率超过1/15，也是高得吓人。一个近代国家能够长期维持的兵力上限，大概是总人口的1/20（严格来说，是壮年男性劳动力的20%左右，例如一战法国动员率就是21%的成年男子，而双方动员率都超过了这个界限:德国靠剥削占领区的战败国人，苏联靠计划经济的超高资源集中能力。）（当然，苏德战争中双方兵力如此多的情况并不算多见。在多数情况下，苏联的西线兵力初期大约在350万，中后期大约在400万到600万左右，德军大约200万到400万。）

对比一下别的战场。德法战场，法国40多天就投了，比荷卢撑的更短。威瑟堡演习，丹麦撑了几个小时，挪威也没撑多久。波兰战场，打得同样快。这几个战场，战果确实大，但是谈不上多惨烈。就算惨烈的，也多是德军单方面屠杀。

后来美国登陆后的西线，除了初期的几次你来我往的争夺战和反击战，后来基本是一面倒，美军前进速度和强度，都非常快，这个战场本身持续时间也不久。北非战场，实属小打小闹，毕竟整个北非战场就北非沿海那里还能走一下，几乎就是独木桥。太平洋战场非常惨烈，美军付出了43万人的代价，来争夺许多又小又破的岛，最后积攒起对日攻势。论惨烈强度，够了，但论规模，还是太小，甚至比不过一个基辅战役的伤亡（太平洋战场战舰对轰确实够震撼，但是实际上一直到中途岛战役甚至更晚，美国都没有发挥出其国力优势。等到美国开始爆船下饺子，日本已经没啥船了。美国后期上百艘航母规模确实大，但是那时候太平洋战场已经是一面倒了，所以不好比肩东线）

赛里斯战场，毕竟偏远，工业不够发达，战争武器远不如东线那么恐怖，不过其实也是非常惨烈的重要战场，只不过跟东线那人间地狱比起来，差了点规模。

东线战场，随便一场战役，规模就动辄几十万。双方围歼或被围歼十万甚至数十万人，是家常便饭。每一条河，每一个高地，每一个国营农场，都经历过战火，都被构筑为防线。如果看看东线战场的战线演变，就会发现，几乎每个地方都处在钳形攻势中，不是被钳就是做钳柄。东线战场，无疑是犬牙差互的，如果你看过几本介绍斯大林格勒战役，哈尔科夫或库尔斯克战役的介绍，就会发现，沿着战线的作战地图，上面的兵力分布，比你把两盆黑白围棋子泼在地上还要乱。每一个农场，农家小院，小山坡，都能有几个营在争夺厮杀。大方向上，无数个小点汇成棋局，东线战场就是两个巨人用无数把钳子互相夹，每把夹子都是几十万军队的装甲矛头构成，都是由装甲洪流和无数重炮和反坦克炮构成的比钢铁更坚硬的钳柄组成，每个钳子上施加的力量都足以夹碎近代之前任何的大帝国和近代后的任何一个小国。一个乌克兰方面军，拉出去比当时整个中东的兵力更多。

这是两个战争机器的较量，是两个巨无霸的较量。一个是资本主义国家中最穷兵黩武（之一），最疯狂的（之一）德意志第三帝国，一个是最善于集中力量，本土最大，意志最坚定的苏维埃社会主义共和国联盟。工厂里冒出的滚滚黑烟，到大地上浩荡如海的装甲洪流，仿佛要把地壳压垮。这是真正恐怖的人类动员力的体现，中二病患者所幻想的所谓魔王，所谓超能力，所谓救世主和神圣的皇帝，动画里描绘的护国的神，大魔法师和怪物，与之相比，都显得黯然失色，仿佛那恶魔和怪兽才是乏味的现实，那恐怖的战场仿佛只能存在于想象中。二战东线就是这样，人类穷尽想象力的极限幻想出的如克苏鲁般的怪物，也难以与这个规模超乎想象的庞大而且惨烈的战场比拟。很多科幻片中统一世界的帝国或外星人，生产力甚至还比不过现实里的1943年的苏德，战争甚至还依靠某些超人式的英雄，大师和武士。

苏德战场，天空中是无数架纵横的飞机，战斗机排成密集的编队冲锋，再突然散开，互相咬着尾巴低空狗斗，每一架飞机都在瞬间动作中决定生死。轰炸机有的高悬在空中，仿佛太阳般似近却远，投下象征死亡的一排排的炸弹，每一个航空炸弹都把地面炸出大坑，炸起烟尘，铺天盖地宛如沙尘暴。有的俯冲而下，发出比«黑色星期天»更可怕且刺耳的利啸，把一枚威力巨大的炸弹当作淬毒的小刀扎进钢铁巨兽的心脏，或者跟装载武器和补给的运载卡车展开生死竞速。血肉横飞在这种场景下都是温馨柔软的，至少它还是有机的温暖柔和的事物，至少它没有齿轮铿锵铁甲对撞的如同刻表般的残酷让人觉得这是机器之间的战争，至少它还能让人恶心而不是麻木。同样横飞的，还有国防军，党卫军，国民掷弹兵的制服碎片，以及近卫军披风，不知哪飞来的勋章和围巾，或者海魂衫的衫条。

当然来自天空中更可怕的，是苏联发射的密密麻麻铺满天空的飞来的火箭弹，它们哪怕是倾泻在假阵地上，也让人的心脏在强烈的共振中阵痛。当一整个师发动进攻时，便会在空中出现整齐的照明弹，划破天空，仿佛突然来到白日，露出世界那黑冷的脸。从天空看，一整个炮兵旅发射的火光，忽然就绽放开来，仿佛大地开裂后喷发的火山，把死亡带给世界。一时眼睛疼痛，分不清自己是在俯视大地还是仰望太阳了。

陆地上，装甲阵列，钢铁洪流滚滚而前，石油燃烧着发出力量的火焰，推动了那巨兽。它们密密地排列，形成楔形阵，看似严整的阵型实则变数横生。重装甲顶着躯壳发出令人绝望的轰鸣和火光，发出间歇的咔吱声。轻坦克如同越野赛车般漂移着，冲上山坡，然后借着惯性凌空而起，再打在地上，但不要忘了，它的身上有一门坦克炮和几挺机枪，以及一身铁的獠牙般的装甲。装甲车的机炮突突地响，横扫大地之上的一个个构造比原子弹还要精巧的名为人的生灵。反坦克歼击车寻觅着猎物，时而隆隆作响。自行火炮和自行反坦克炮混匿于坦克海之中，伴随着火焰送出爆炸。

子弹在头顶上横飞而过，它们比夏天沼泽的蚊子还要多，只不过他们能让你的骨头开裂，血肉模糊。子弹发射的火药味在科技的影响下已经接近于无了，但无数杆枪发射的刺鼻气息还是让人头晕脑涨。机枪阵地忽然暴露，射出死亡的阴影，然后立刻受到几十门突击炮集火，或者转移到不知什么地方躲藏。冲锋枪的声音响彻黑夜，仿佛地狱的雅乐，更是死亡的背景音。不过这一切都隐瞒在烟尘和烈火中了，以至于完全看不到。战壕里布满扎进土里的子弹头和壳，沙袋凝着血脂，结着冰，战壕里的沙土已经填满半个战壕，壕底的泥浆结了冰，储藏的石油------这蕴含着高温与力量的凝练------也有结冰的迹象，只能在防冻添加剂的驱使下隐隐显露它的能量。

炮火突兀的洒下来，就像雨天下雨一样平常无奇。不只是火箭炮，还有八八高射炮，迫击炮，反坦克炮，攻城炮，野战炮，榴弹炮，坦克炮，速射炮，岸防炮或舰炮，要塞炮或铁路炮，装甲列车炮或装甲车机炮，以及各种小口径突击炮，常规的火炮等众多炮的炮弹，以及航空炸弹，甚至是v1或v2导弹，散落的防空炮弹或什么的弹片与引信。他们炸开在原野，在河流，在农田，在城市。火炮们无比精巧的构造，达到了成本的极低，结构的极稳定和口径的极低的完美结合，设计者们穷尽脑汁，只为了把更多的火药倾斜在敌人的阵线上。他们马虎不得，火炮上多设计一个无用的零件，便将给国家额外增加几十万吨钢铁的消耗。比炮弹炸响更震耳的，是政委发出的怒吼，他正身先士卒亲自冲锋，亦或是德军高声齐唱的装甲兵战歌和德国军歌。

原野上，是万载般的寒冰，是凝练的鲜血，是洒落的骨肉屎尿。前面是河，河过了是遍布弹坑和防卫坑的平原和沼泽，然后是丘陵，分不清山丘与碉堡的界限。或许有小山庄或国营农场座落其中，里面无疑驻扎着几只或敌或友的坦克和步兵班。再然后是山地，高山陡峭，寸步难行。过了山是森林和茫茫冰河，或许还会凌汛甚至发洪。桥梁上，有着密密麻麻的敌军，他们无不躲藏在掩体之后等待着。森林之后是曲折战壕，有三层，四层，或是五层，宛如蜘蛛网。每一条战壕都曲曲折折，找不到可以笔直着走五部的地方，战壕里有深十几米的防空洞，深几米的防炮洞和无数藏身洞，战壕道里的两侧有沙袋堵着的弹药洞，医疗洞，物资洞，弹药洞，武器洞和沙袋洞。战壕底是木板垫脚，或许哪里还藏有几个坦克和歼击车。每一条战壕由曲折的交通道相连，上面布满机枪的藏身或转移阵地，还有无数的圆形坑用来藏人或者放突击炮。专门的预备队和后勤供应部队，维修部队和工兵部队以及严谨的指挥体系还有敌军尚未出现的主力突破力量宛如蛰伏在蜘蛛网上的毒蛛，操控着它的无数横竖分布的战壕织成的网。战壕海中的孤岛上，有几个钢筋混凝土堡垒矗立着，还有无数伪装成小山丘的机枪地堡，以及涂着迷彩的坦克和步兵躲在掩体后面。但是当炮弹洒下，钢筋混凝土也不比稀泥更坚硬。

这是你要突破的防线，你的前方和后方，东方西方甚至南北都是这样的战场，向东和向西都有无数敌军。这样的阻挡，仅仅是你面前这几公里内范围的，你将来还要再冲过几百个这样的障碍，在三年之类，前进数百数千数万公里。从莫斯科红场冲到柏林，从莫斯科保卫战到德国攻坚战，只用三年，把子孙后代要打的硬仗恶仗，在这三年（从开战算是四年）打完。而这，不过是整个师的一小部分部队所要经历的。万里雪海茫，从波罗的海到黑海，还有成千上万个相同的小战场。而这些大大小小的战斗都仅仅是今天的战斗，明天，后天，整个苏德战争1400多天，每天都要爆发无数场相似的战斗。而大战略上，也是无数场经典的步坦协同，闪击作战，弹性防御，包围战，突击战，反击战，牵扯战，保卫战，游击战，登陆战在进行。斯大林格勒的寸土喋血万里废墟一步不让，在苏联的每一寸土地上上演。列宁格勒的饥饿与顽强，在每一个聚居区里上演。闪电战的包抄穿插畅快淋漓势如山崩，在东欧每一个战场上上演。哈尔科夫的辗转迂回，在每一个战役中上演。人类集体力量的极致表现，动员力量的极致展出，人类战争艺术的极致体现，正由两个画家用把士兵投入绞肉机榨出的血肉在作画，一个画的是荣耀与伟大，一个画的是美好与团结，两幅画聚在一起，汇成一个充满力量与勇气的无比庞大，庞大到宏伟，却被禁锢在苏德之间短短几千公里战线上的地狱。

这就是东线。