1 月 3 日美国单日新增确诊病例超 100 万例，刷新全球纪录，为什么美国疫情如此严峻？ 第1页

家里有祖辈，率部打过朝鲜战争，隶属第9兵团（27军80师）。

稍微了解历史的人，听到第9兵团，必然会紧接着想到长津湖战役，或者用美国人的说法，“朝鲜水库之战”。那次战斗中，志愿军战略战术都大体正确，但凡双方的海空保证和后勤装备在“一个数量级” - 差距能在十倍之内 - 最终也不会以第9兵团实质失去战斗能力的代价，才换得惨胜一场。

最终统计，双方减员大体上是5万：1万8。其中，因低温和后勤保障等原因，志愿军一方非战斗减员近3万人，很多都是生生冻死的。

连同第一、第三次战役，朝鲜战争前三次战役整体，是我国近代以来（等同于有史以来），面对西方工业国家（包括日本），第一次取得战役级别的全面胜利。

相信对于经历过、了解过这些历史，并把这些历史当作自己国家民族史不可分割的一部分的人，以下的那些歌词、旋律，确实就如龙应台在这次活动中所说，“所谓的经典，它一定是超越所有假造的规范跟强制的压迫，而能够触及到你最普遍的，人心深处最柔软的那一块的，一定会成为经典”：

-----------------------------------------------------------------------
“为什么战旗美如画，英雄的鲜血染红了它； 为什么大地春常在，英雄的生命开鲜花”

“越过高山，越过平原，跨过奔腾的黄河长江； 宽广美丽的大地，是我们亲爱的家乡。 英雄的人民站起来了！我们团结友爱坚强如钢。”

“好山好水好地方，条条大路都宽畅。
朋友来了有好酒，若是那豺狼来了，迎接他的有猎枪。 这是英雄的祖国，是我生长的地方； 在这片古老的土地上，到处都有青春的力量。”
-----------------------------------------------------------------------

后来来了美国，一个可能在不少“龙应台们”的眼中，灯塔一般的存在。这么多年下来，借用龙应台的那句话，“你或许在乎大国崛起，我只在乎小民尊严”，那么美国的真实状况恐怕就是，“我们既在乎大国统御，也在乎大民福祉，且互为保障，且互为天然因果”。

我不愿做一个在美国生活个几年就开始高谈阔论“美国怎么怎么样”的“公知”笨蛋，但姑且允许我用类似的文体表达：

在来美国之前，我并不知晓，
几乎每个大学里，都有“战争纪念碑”；
几乎每个城镇的小广场，都有“战死烈士纪念碑”；
重大体育比赛国歌仪式末尾，常会安排军机通场飞过；
每当有阵亡士兵归乡时，车队规模和迎接民众都类似国家元首一般；
......
绝大多数美国人，对其国旗和国歌的热爱，相比普遍的中国人，有过之而不及。

我想，这些“表征”背后的“情感”，必然也是基于对特定历史的经历、了解和认同，并把这些历史当成自己国家民族史不可分割的一部分，铭记于心。而正是因为这种“情感”，特定的艺术作品，才能“超越所有假造的规范跟强制的压迫，而能够触及到你最普遍的，人心深处最柔软的那一块”，成为经典：

-----------------------------------------------------------------------
“哦，你可看见，透过一线曙光，
我们对着什么，发出欢呼的声浪？
谁的阔条明星，冒着一夜炮火，
依然迎风招展，在我军碉堡上？
火箭闪闪发光，炸弹轰轰作响，
它们都是见证，国旗安然无恙。
你看那星条旗，不还在高高飘扬，
在这自由的大地，勇士的家乡？”
-----------------------------------------------------------------------

之后机缘巧合，在聚会中见过朋友家的祖辈，二战末期入伍的马润，打过太平洋战争和朝鲜战争。老爷子坚持认为朝鲜战争是平手，同时表示，没想到中国人比日本人还能打（可能是因为二战他打酱油为主吧，但他也确实对当时的日本人用了“animal”一词来形容）。同时他表示，美国现在如果选择和中国对着干，将是最大的愚蠢。不知这是来自于他对历史和现状观察后的系统思考，还是只是基于个人经历的，对“伟大的敌人”的惺惺相惜。不禁想到之前听家中祖辈谈起，对曾经的敌人，曾经在名义上战胜过的敌人，字里行间，总是多少充满敬意。

好，说回龙应台。我个人非常认同她在末尾做的一个比喻：“歌，它就像一棵树，树需要有根，根在土里头，非常地要看它是附着在什么样的土壤里头...”

她说的没错，所以我全文也就是在描写这种“土壤”，中国的土壤，美国的土壤。

这是一种非常底层的土壤，不会因为其他平行因素而被动摇甚至否定的土壤。

我清楚地知道，我的另两位祖上，父亲是23年的党员，儿子（我的外祖父）是大学教授，在文革中，父子二人莫名经历了那么多苦难，甚至这种扭曲的经历到今天都有影子一般的影响 -- 这也是一种土壤，一种可以长出“意识形态害死人”的“树”的土壤。相信也有一少部分中国人知道，第9兵团的宋时轮上将，生涯晚期曾经反对过某件事 -- 虽然对此我个人表示不置可否，但对一些人，也是一种土壤，能长出特定的“树”来。

美国人也清楚地知道他们的其他历史，如当年艾森豪威尔总统，直接调动101空降师来护卫最早的5个黑人孩子，安全地进入白人学校上学的历史 -- 这也是一种土壤，一种可以长出“人与人生来平等”的“树”的土壤。

俄国人也清楚地知道他们的其他历史，如当初的红色帝国，造得出上万颗核导弹，造不出不同款式的丝袜来 -- 这也是一种土壤，一种可以长出“计划经济行不通”的“树”的土壤。

但这些土壤，并不矛盾，正如“大国”和“大民”也绝无矛盾，更有可能是互为因果，互为保证一般。在追求最底层土壤的同时，我们也从未放弃过争取其他内容：自由、平等、文明、互助...吃得起茶叶蛋，买得起猪肉。

但我依然能理解龙应台的那种“恐慌”，甚至是“恐惧”，一种稍有洞察力的人，就能透过屏幕闻到的，无处不在的不自信和恐惧。这种“恐惧”其实也是“树”，而这颗“树”，也有“根”，也有“土壤”。这片“土壤”，对应的是这样的一个历史，这样的一个事实：

如果“你们”不选择和“我们”一起当“咱们”，那么“你们”就没有“国”，没有“民族”，没有“历史光荣”，没有“文明荣光”，是前朝的战败的弃民，是内战失利的败将，是大国博弈的砝码，是即将上不了台面的弃子。

说到底，如果“你们”不是“咱们”，而只是“你们”，那么“你们”连根都没有，谈何“土壤”？

美国和中国就像那云杉，而英国日本等“小国”，也必然算的上苍柏。而台湾呢？最恰当的比喻，恐怕就是松萝 -- 也有根，但是是气根。

于是，我终究也不会怪罪龙应台。毕竟，什么样的土壤，就会长出什么样的树，培育出什么样的人。台湾没有“土壤”，于是只能培养出松萝一般的龙应台来，临时依附在一颗大树上，觉得自己高高在上，然后因为附着的大树有根有土壤，就产生了自己也有根有土壤的幻觉。却不知，松萝这种植物，人称“空气质量的检测仪” -- 都不需要环境怎么腥风血雨，而只要空气质量稍稍下降，就会死掉。

而龙女士追求的，貌似不仅仅是作为松萝，一切静好地活下去，而是，不但要作为松萝优雅地凌空飞舞，而且要否定大树的根，大树的土壤，希望大树的根烂掉，大树尽快倒下去...甚至直接否定这棵树，一颗彻底摒弃了“假造的规范跟强制的压迫”，彻底由万亿人民“最普遍的，人心深处最柔软的那一块”凝练成的大树，将其描绘成“假造的规范跟强制的压迫”下的非本心产物...

那么，这可能依然无关是非，但必然有关立场。相信龙女士如果身体健康的话，有生之年必会看到，架空了国之尊严，你追求的小民之确幸，是多么地虚无缥缈，多么容易灰飞烟灭。

好在，虽然龙女士恐怕没得改变了，但她还是反复提到了一个词，“希望”，而年轻人永远有希望。这个希望，在此设定下，其实也异常简单：你要做没有根的“你们”，还是要做根深叶茂的“咱们”？怎么选，自己想，皮球在“你们”那里，“我们”真的无所谓。

-----------------------------------------------------------------------