江苏省委省政府调查组发布「丰县生育八孩女子」事件调查处理情况通报，有哪些信息值得关注？ 第9页

环太湖的江南乡村发展起来满打满算不超过五十年（1978年后），真正富裕起来则不超过三十年（1998年后），而真正给人感觉进入了现代化的美丽田园，甚至“堪与日本农村一比”的那种网宣形象的，可能也就是近十年发生的事。

一、明清作为市镇附庸的江南乡村

明清时期江南乡村不穷，但也谈不上很富裕，今天我们说起古典江南，都是说小桥流水，亭台楼馆，白墙黛瓦，才子佳人，但这些其实都是城镇景观，是街市里弄和市民人家，和乡村无关。原因无他，就是江南乡村并没有这么漂亮别致。

明清的江南社会，发展重心在市镇以及以上的都市。姑苏钱塘好不好？自然是人间天堂，通都大邑式的繁华；乌镇同里好不好？烟雨迷蒙的水乡小镇也别有一番风情。但是江南乡村却其实还是相当原始的，甚至十分单调贫乏。书院，茶馆，戏院等公共场所大量集中在市镇，庙会，祭祀等活动也主要在市镇进行，乡村甚至连祠堂都很少见。

造成这些的原因，是明清江南的商品经济，始终还是以乡村小家庭为生产单位进行经济作物（桑，棉等）的种植以及后续手工方式的商品（丝绸，棉布等）制造，构成传统的丝织业和棉织业，而市镇则构成最基层的销售市场，所以乡村缺乏大型的经营组织，这些组织在城镇才有，并且多是偏于销售的行铺，只有少数基于生产的工坊，类似于今天的工厂。

这样就造成一个结果，就是周边的乡村始终很依附对其辐射的市镇，而经济上的精英阶层也必然多出现在市镇。乡村本来并非没有精英阶层，其天然的精英就是土地的占有者地主，特别是有功名的士绅地主。但在商品经济的刺激下，地主也将因为投身商业而要将重心放到市镇及以上，于是地主不断城居，精英不断离开乡村。

这样一来，乡村就越来越只留下普通的佃户，并且处于相对无为治理的状态，而不像市镇有士绅直接参与治理而有高度有序的规划。当市镇铺满青石板路，街市店肆一派繁华，路边漂亮的园林府邸里走出一位长衫绅士的时候，乡村则滚在蚊虫滋生，一片湿腥的烂泥地里，草帽短打的赤脚农人泡在水田里日日辛苦劳作，背后是稀稀落落的简朴民居，有些是瓦房，有些是更简陋的茅屋。

二、近代和前三十年曲折中前行的江南乡村

明清江南乡村的这种格局，一直延伸到晚清。所以你可以看到近代江南名人，还是出自市镇县城者多，出自纯粹乡下的却很少。写了半辈子乡土中国的费老，也是城居的地主家庭出身，自然，也同时是有功名的士绅。当然，相对于其他地区的乡村，江南乡村毕竟可以搞手工业，而不是只单纯种植粮食作物，日子是要更好些的。

近代以后，尽管民族工业在江南有一定发展，但乡村的手工业，并没有就地置换和进化，现代工业大多还是布局在较大的都会，特别是集中在上海一地，乡村反而因为受到纺织领域机器工业的冲击，而逐渐沦为工业原料（鲜茧，原棉等）的供应地，退回到单纯的经济作物种植中，丧失了手工业附加劳动的优势。

其中，棉纺织业受到机器工业冲击更早，晚清时代的手工“土布”就已经逐步让位于机器布，丝织业要晚一些，直到30年代还较为顽强。但即使没有本土工业，它们也同时受到外国工业产品的冲击。这是近代中国的半殖民性质决定的，这一时期乡村甚至是倒退的，伴随着都市经济的畸形繁荣，城居精英流失加速，更无心照看乡村，乡村匪患不止，水利废弛，整体陷入失序状态。

建国以后，新政权结束了战乱，并首次直接进入了乡村，江南乡村的水利教育医疗等公共服务事业都有了迅速进步，但是计划经济下的城乡二元结构，使得国有工业依然布局在城市，乡村依然是工业原料的供应地，服务于城市的国营棉厂和丝厂等。同时，计划经济处处充满壁垒，抑制内需控制外运，这使得原料供应的需求也是不升反降，经济作物种植相应减少，粮食作物的种植比例反而扩大。

由于江南乡村明清开始就人多地少，粮食作物的恢复种植反而形成了一种退行，尽管通过土地改革消灭了城居地主群体，消除了地租剥削，但国家依然会对农民征收粮食，农民的压力并未明显减小。在大跃进时期，江南乡村甚至出现了因饥饿而进城遗弃子女的现象，“江南孤儿”成为那个年代的不堪回忆。应该说，这一时期江南乡村是高度安定的，但依然不富裕。

三、改开后三十年蓬勃新生的江南乡村

江南乡村真正富裕起来，还是因为改革开放后的经济体制半松绑，对农村首先放开，而城镇还保留了比较完整的国有单位社会，这使得民营经济在乡村首先获得了发展壮大的空间，终于彻底使得明清江南小家庭为单位的手工业作坊经济，真正走向了乡村本地的更大规模单位的，机器工业下的规模经济，也就是所谓的“企业”组织。

严格来说，这种规模经济，企业组织也分两种，一是集体经济，二是私营经济，集体经济来源于前三十年计划经济时代就已经存在的村办，乡办企业，在80年代迅速扩大，称为苏南模式；私营经济则从规模最小的家庭作坊开始，90年代开始逐渐从温州模式中模仿而来。实际上，在改开以前，江南乡村就开始有人“偷偷摸摸”做买卖，这是长久以来的商业传统，和当时紧张的生活状况所共同决定的。

不过今天，单纯的集体企业已经比较少见，基本已经完成私营改造。今天的江南乡村形成了生产制造主靠私营即一般企业，资产管理靠集体即村股份合作社两条线，前者雇佣村民，吸纳劳力，支付村民工资；后者主要依靠出租厂房等获得收益，然后对村民进行分红。

这就产生了两个变化，一是从明清的农业社会走向现代的工业社会，整体生产力提高了，普通村民也比以前富裕，并且基本摆脱了土地耕作；二是乡村本身也出现了企业家为主的富人群体，而没有如明清的江南地主一样马上迁往城镇。这也是为什么江南农村给人富民富人皆多的印象。

当然，如果从全国的经济格局来看，江南乡村的角色相比明清其实是类似的，并未发生实质改变，即都是作为销往国内国外的，全国性的商品生产的核心基地。只不过以前是丝绸棉布为主要商品的家庭农业加手工业，今天是各类工业用品和日用品为主要商品的超越家庭单位的规模工业，差别只是在于经济重心略微下移了，从市镇以及以上深度下沉到了乡村。

这种深度工业化的乡村，在全国来说也属于少数，高度集中在东南沿海地区，除了太湖地区，还有宁绍，温台，泉厦与珠三角等地也颇为典型。大部分内陆乡村目前看很难复制这种路径，本地的农业耕作和人口的外出务工依然是主旋律，着力点大多在特色农业。只有在中心都市周围，才刺激产生了一部分文娱，旅游等服务业主导的乡村。

四、2008年以后进一步发展的江南乡村

江南乡村的发展还离不开政府的扶持，相对明清，作为现代国家的新政权更有力量直接控制乡村，但在很长一段时间，因为国家财政整体还很薄弱，对乡村始终是重管理，少建设。而在改开后江南整体经济大发展的背景下，本地政府的财力不断增强，也就能给予乡村更多财政支持，以改善本地的基础建设。

这个意义上，富民、富人以外，也可以说是“富村”。不仅是村民的住宅房舍普遍比较光鲜气派，公共设施的建设也是相当完善。例如江南乡村较早消灭了旱厕，自来水系统与城市并无不同。当然准确的说，江南乡村基础设施的全面完善，应当是起于2008年后，特别是近六七年，水质治理，垃圾分类，道路绿化，公园建设，以及村史馆，村文化礼堂的修建，都在这一时期。

应该说，从“富起来”到“美起来”，江南乡村也经历了一个由野蛮生长走向有序发展的过程。改开初期，工农业发展中的私搭乱建，偷排乱放情形很常见，土壤河流污染十分严重，环境一度“脏乱差臭”；自建民居也追求土豪画风，审美品味不高。这些都是在不断的产业与基建的迭代升级中逐步改善的。

如果从经济模式和经济身份来看，江南的乡村，确实不是传统意义上的“农村”，村民也不是传统意义上的“农民”。他们大多或者进工厂，或者做个体，或者本身就是企业主，单纯依靠土地并且自有自耕的小农已经很少。

江南乡村的传统农业，无论是粮食作物还是经济作物，相比以前都已经很大萎缩。其中粮食作物多为外地（淮西籍为主）的“种粮大户”承包，雇工也往往并非本地人；而一些利润更高的特色农业，养殖农业则为本地人做的更多一些。与农业类似，在工业方面，工厂的流水线上也多有外来人员（黄淮，江淮，贵州，川东北，赣北籍为主）的身影。

不过，如果从聚落形态来说，江南乡村则又保留了更多田园色彩，散居的村落形态下，房子三三两两，平坦的水乡平原上交织着稻田与鱼塘，一派安逸舒缓，岁月静好的气氛。这是以聚居为主，人口高度密集的北方和东南乡村较少见的。当然，伴随着自建房社区为标志的“新农村建设”，江南乡村也在走向聚居化。

随着经济的进一步发展，江南乡村也在拓展出一部分服务业，旅游业，文体业同样在这里迅速扎根，后者主要是利用平原土地优势，建设棒球场，骑马场，航模基地，特色农庄等，服务于周边都市的中产阶级。

谢邀，

基本上所有高复杂性的问题，比如说天气预报、地球洋流、股票预测、大型生态系统演化、癌症、狂犬病等等。

具体一点的，湍流、堆积固体颗粒的流动计算。

谢邀，

基本上所有高复杂性的问题，比如说天气预报、地球洋流、股票预测、大型生态系统演化、癌症、狂犬病等等。

具体一点的，湍流、堆积固体颗粒的流动计算。

关键在于生产力。

生产力在于科技。

所以：

每天至少遛狗三次，每次至少半小时

每周或每两周去宠物店给狗洗澡，修脚毛和趾甲

每天梳毛，每周去死毛、伏毛。夏季每月祛底绒

尺梳、针梳、开结梳、祛毛梳至少各一副

牵引绳，包括但不限于背带式、肩带式、脖圈式，直绳伸缩绳

狗主粮、狗零食、磨牙棒、各类小肉干、营养补充剂

专用沐浴液、牙膏牙刷、护理液、体内外驱虫药、每年疫苗、每年办理狗证

小玩具、互动玩具、雨衣、雨鞋、拾便器、拾便袋、口笼

每年体检，在狗生病时及时就医，而不是上网问怎么办

足月的小狗按摩促进排便，三月的小狗带去打针，户外训练定时定点排便

做好分离焦虑训练

每天至少训练半小时的口令训练，包括但不限于坐下、趴下、站立、握手、等待、跟随、巡回、听口令进食、禁止命令等

在户外做到清理排泄物

在户外做到保证狗能够完全处于你的控制之下，在狗有攻击意图时或之前，带狗远离

只要离开你家房门，必须佩戴牵引绳，并将狗完全处于你的控制之下

及时制止狗吠

及时制止狗的“不文明”行为

在狗拆家之后，不去责备

不离不弃，生病看病，绝不抛弃

闭户饲养，拒绝散养

以上几点可以说是最基本的了，自己看看有几条做不到。

如果都能做到，那么请保证继续下去。

因为以上的几个基本操作，需要有时间精力、经济实力、责任心。

而最重要的就是责任，太多的养狗人因为没有个人责任感、社会责任感、公德心，所以让全体养狗人为这帮玩意儿背黑锅。

我们家狗跟全小区的大型公狗都不对付，打过架，受过伤，但是我从来没有过有谁说我的不是。

狗打架不管能不能避免，尽量去避免。因为在都拴着的情况下，只有两个人傻逼才会让两只狗打起来，在只有一只狗拴着的情况下，没拴着的打死都不冤。都没拴着，一起打死准没错儿。

不管你们家狗多聪明，他的智力上限就在那呢。牵引绳是你能控制你家狗的唯一途径，不要用“我家狗听话”为借口来掩饰你自己的不想负责。

你要是不想遛狗，不想动不想走，那你就在家呆着，找愿意动的人牵着狗去遛弯。你把狗撒开让他自己跑…

你这狗养的倒是轻松，也不知道是人遛狗还是狗遛狗。

---

  she-hui-ke-xue-19 网友的相关建议: 
      

还原史实的一些细节，可知凯文·卡特并不像某些人认为的那么罪大恶极：

1. 拍照地点离联合国赈济中心不远，小女孩的父母在那里领救济品，周围的人不会少，只是照片拍摄角度的问题，显得只有女孩和秃鹫而已。

2. 卡特拍完照后，走近把秃鹫赶走，这是一个本能的举动，至少他认为当时这样做已经能够保证小女孩的安全。

3. 外国记者去苏丹前都接受过培训，其中一个反复强调的点就是不要跟当地人接触，以免染上各种传染病，有了这次新冠的教训，我们应该知道传染病有多可怕。

4. 卡特自杀不完全是因为这张照片给他带来的舆论困境，还有离异、孤独、经济拮据、朋友殉职、看到太多战争的阴暗面等等原因造成的抑郁症。

南非摄影记者凯文·卡特在苏丹时，捕捉到一个难得的镜头：一只秃鹫守候在一个瘦骨嶙峋、艰难爬行的小女孩后面，只等她死去就上前饱餐一顿。

按下快门时卡特没有想到，这张照片会给他带来职业生涯的最高荣誉，同时又让他沦为千夫所指的目标，最终抑郁而死。

那是1993年3月，卡特到苏丹采访，在阿约德村附近他发现了一个女孩，她在挣扎着前往联合国赈济中心的途中停下来休息，一只秃鹫飞到离她不远的地方落下。卡特耐心地等待了20分钟，秃鹫和小女孩都没有发现他就在附近。等到秃鹫离女孩足够近的时候，卡特获得了令自己感到满意的构图，他按下几次快门，上前把秃鹫赶走，然后转身离开，全然没有意识到自己刚拍下了新闻摄影史上最具争议的照片。

卡特后来回忆，这个小女孩的父母当时忙着赶往运送赈灾物品的飞机领取食物，所以她只是短时间内无人陪护。为了对女孩和秃鹫准确对焦，并且不会吓跑秃鹫，卡特蹑手蹑脚地接近了他们，在大约10米开外的地方拍下了几张照片。

这张照片卖给了《纽约时报》，出现在1993年3月26日的报纸上，在那之后不到24小时内，报社接到了几百个电话，询问小女孩是否活了下来。后来《纽约时报》不得不刊登了一则特别说明，表示当时小女孩有足够的力气离开现场，不会有生命危险，至于她现在是否还活着，报社并不知情。这个说明并没有让关心女孩命运的民众感到满足，他们进而把矛头转向了卡特，质疑他为何只管拍照，却没有伸出援手。

那时候互联网还不普及，但民众和媒体的舆论压力还是让卡特不堪重负。比如佛罗里达州的《圣彼得斯堡时报》写道：“这个男人罔顾女孩的痛苦，只顾转动他的镜头，拍下最完美的画面，他是一个掠食者，他是女孩身边的另一只秃鹫。”

人们之所以如此愤怒，不仅仅是因为卡特在拍照和立即赶走秃鹫之间选择了前者，更因为他亲口承认自己事后并没有帮助小女孩，而是任由她继续艰难地前往赈济中心。关于这一点，卡特也有自己的理由，前往苏丹前他们就被告知不要与当地人接触，以免染上疾病。据卡特估计，当时每小时都有20来人在赈济中心附近死去，这个小女孩并不是唯一挣扎在死亡线上的人，何况就算他施以援手，也不知该从何帮起。

1994年，卡特凭借这张照片赢得了普利策奖，几个月后他结束了自己的生命。

1994年7月27日，卡特驾着他的皮卡车来到帕克莫尔的学习实践中心附近，那是他童年时玩耍的地方，他把一根软管的一头接上车尾的排气口，另一头塞进车里，用这种方式终结了33岁的生命。卡特在遗书中写道：

“我很抱歉，真的很抱歉。生活的痛苦压倒了欢乐，直到欢乐不复存在……我情绪低沉……没有人给我打电话……没钱付租金……没钱付孩子的赡养费……没钱还债……钱！！！那些关于杀戮、死尸、愤怒和痛苦的回忆困扰着我，在我脑海中变得越来越鲜活……还有那些挨饿或受伤的孩子，以及那些好战的疯子，他们多半都是警察或刽子手……我要去跟肯（指他的同事肯·奥斯特布鲁克，此前在工作时被联合国维和部队误杀）团聚了，如果我们足够幸运的话。”

卡特是纪实摄影的牺牲者，他们所承受的痛苦往往来自职业道德与人性良心的冲突。除了“濒死的女孩”这张著名的照片外，卡特在上世纪80年代还拍摄过南非种族隔离时代的众多暴力冲突和酷刑，其中包括被称为“火项链”的酷刑，受刑者被套进灌满汽油的轮胎活活烧死。卡特曾谈过他工作时的心理状态：“我的思考必须从视觉效果出发，我拍摄死尸时会拉近焦距，把死者的脸和伤口都收进镜头。卡其色制服上一抹红色的血渗进沙子，死者的脸有些发灰，这些都是我要考虑的。尽管我的心在狂叫：‘上帝啊！’但我是在工作，别的事情等工作结束后再去解决。如果连这点都做不到，那就别吃这碗饭了。”

-----都看到这儿了，点个赞再走呗-----

我的新文章会在个人公众号弄影记（微信号：feiyumylife）提前首发，有兴趣可以去看看

答案和文章转载请私信征得同意，并需注明出处，否则将举报并保留追究法律责任的权利

---