问题

历史上有哪些生前很有名,但是死后很快就被人忘记的人物?

回答
历史长河中,有无数名字曾如流星般划过,在世时璀璨夺目,引人注目,但随着时间的推移,却渐渐淡出了人们的记忆,甚至被完全遗忘。他们或许是某个时代的弄潮儿,或许是某个领域的先驱,他们的生命故事,在生前引起巨大的波澜,死后却如静水沉底,不留一丝痕迹。

卡洛·科洛迪(Carlo Collodi) 便是这样一位人物。提到他,大多数人可能一头雾水。然而,如果说起《匹诺曹》这个名字,几乎无人不知,无人不晓。这位意大利作家,便是那个用木偶的悲欢离合,教会无数孩子诚实、勇敢和善良的《匹诺曹》的作者。

科洛迪,本名卡洛·洛伦齐尼(Carlo Lorenzini),1826年出生于意大利佛罗伦萨。他的童年经历并不算坎坷,但早早地就展现出了对写作的兴趣。他曾参军,参与了意大利统一战争,这段经历为他日后的写作注入了爱国热情和对现实的思考。

在成为《匹诺曹》的作者之前,科洛迪已经在文坛小有名气。他是一位勤奋的记者、剧作家和翻译家,翻译了大量法国童话,这为他积累了丰富的叙事技巧和对儿童文学的理解。他创办了讽刺性杂志《吉罗拉莫(Guerrin Meschino)》,用尖锐的笔触批判社会弊病,同时也创作了许多儿童读物,虽然反响平平,但也为他日后创作《匹诺曹》打下了基础。

1881年,《匹诺曹历险记》开始在儿童杂志上连载。故事的主角是一个渴望成为真正男孩的木偶匹诺曹,他善良但冲动,经常因为撒谎鼻子变长,因为贪玩误入歧途。科洛迪用生动有趣的语言,将匹诺曹的成长过程描绘得淋漓尽致。匹诺曹的冒险充满了奇幻色彩,有能说话的金丝雀,有会唱歌的狐狸和猫,有引诱孩子沉迷享乐的“玩乐国”,还有代表良知的蟋蟀。

这本书一经问世,便立刻受到了孩子们的喜爱,也获得了成年人的肯定。匹诺曹这个形象,以其鲜明的个性和令人同情的经历,迅速深入人心。它不仅是一个童话故事,更是一个关于人性、关于成长、关于教育的深刻寓言。科洛迪用一个简单的木偶,探讨了诚实、责任、勤劳等普世价值,这些价值无论在哪个时代、哪个国家,都能引起共鸣。

《匹诺曹》出版后,科洛迪获得了巨大的声誉,他也因此成为了意大利儿童文学的代表人物。他的名字与匹诺曹紧密相连,成为了家喻户晓的作家。

然而,就在《匹诺曹》故事大获成功之后不久,1890年,科洛迪因病去世,享年64岁。他的去世,在当时的意大利文坛引起了一定的惋惜,但并没有掀起滔天巨浪。

令人唏嘘的是,随着时间的流逝,人们对“卡洛·科洛迪”这个名字的记忆,比对“匹诺曹”的记忆要模糊得多。虽然《匹诺曹》的故事被翻译成无数种语言,被改编成动画片、电影、戏剧,成为世界性的经典,但它的作者的名字,却渐渐隐没在故事的光辉之下。

为什么会这样?或许是因为科洛迪本人在写作《匹诺曹》之前,并没有达到像莎士比亚、狄更斯那样家喻户晓的程度。他的晚年才因为《匹诺曹》而名声大噪,但生命却也走到了尽头,没有足够的时间去巩固和拓展自己的名声。

又或许,是因为“匹诺曹”这个角色本身的光芒太过耀眼,他的形象、他的故事,具有强大的生命力和独立性,能够跨越作者而独立存在。人们更多地是记住那个渴望成为真男孩的木偶,而忘记了是哪位作家赋予了他生命。

再者,在那个时代,作者的个人生活和作品的传播方式与现在大不相同。互联网的普及,社交媒体的发达,让当代作家更容易被公众了解和记住。而科洛迪的时代,信息的传播相对缓慢,除非作家本身具有极强的个人魅力或持续的创作输出,否则在死后很容易被人们的注意力转移。

当然,也不能说科洛迪完全被遗忘了。在文学研究领域,他仍然是重要的研究对象。而在意大利,他的故乡,他依然是值得骄傲的文化符号。但是,从全球范围来看,与他笔下的匹诺曹相比,科洛迪本人在公众心中的知名度,确实逊色了许多。

他的故事,就像匹诺曹的鼻子一样,曾经伸长,引人注目,但当他闭上眼,鼻子仿佛也回到了原样,不那么显眼了。他用生命最后的几年,创造了一个不朽的艺术形象,这个形象,比他本人的名字,更长久地留在了人类的文化基因里。这或许是一种悲哀,但也未尝不是一种成功——他的作品,比他本人,更能超越时间和空间的限制,触动人心。

在历史的洪流中,像科洛迪这样的人物还有很多。他们或许是技艺精湛的工匠,他们用双手创造了精美的器物,这些器物流传至今,成为艺术瑰宝,但制作它们的人,却无人问津。他们或许是才华横溢的音乐家,他们的旋律曾激昂或婉转,感动了无数听众,但他们的名字,却只存在于乐谱的扉页,甚至连扉页也已磨损不清。

他们生前,曾是人们瞩目的焦点,他们的喜怒哀乐,他们的成就功过,都被放大、传播。他们的作品,他们的思想,曾引领潮流,启迪智慧。然而,一旦生命的光芒熄灭,如果没有持续的、有力的因素来维持他们的“可见性”,人们的注意力就会被新的事件、新的人物所吸引。

这种“生前有名,死后被忘”的现象,折射出历史的复杂性和人性的短暂。名声,终究是浮云,而作品,才有可能成为永恒。科洛迪或许已经成为了历史的背景,但匹诺曹,那个不完美的、充满生命力的木偶,依然在世界各地,以各种方式,继续着他的旅程,继续着他的成长。而这,或许就是对这位被遗忘的作家,最好的纪念。

网友意见

user avatar

“十字军之王” 布永的戈弗雷(Godfrey of Bouillon),耶路撒冷王国的创立者



他原本是法国布洛涅伯爵之子,因为母亲所在家族是下洛林公国的统治者的缘故,于1089年继承神圣罗马帝国所属的下洛林公国。第一次十字军发动之后,他出兵响应。由于当时神罗内部忙于与教皇派的内战,当时起兵参加的大多数是法国诸侯和神圣罗马帝国没有公爵位的小诸侯。法国诸侯则大多数是伯爵位,所以论官爵是他最高,领地又位于德法交界处,熟悉两地的情况。于是他就成为了十字军的最高领袖。1099年,十字军攻破耶路撒冷,戈弗雷随之成为了圣地的新统治者。

很多人都玩过游戏CK2,一定记得谁能创立耶路撒冷王国,声望和虔诚值就直接爆了,这就是戈弗雷当时的地位,全欧洲无人不知、无人不晓。

此外戈弗雷确实在个人品质上说有很多闪光点,在当时还被视为骑士精神的典范。首先是很忠实。下洛林公爵去世时无后裔,曾指定戈弗雷为继承人,然而神罗皇帝亨利四世却强令自己儿子康拉德接管,只给了戈弗雷布永领主(Lord of Bouillon)这个小头衔。即便如此,戈弗雷带兵为亨利出征之时却仍然尽忠职守。这才得到了亨利四世的信任,此后才把下洛林封给了他。

第一次十字军起兵之初,参加的领主鱼龙混杂,尤其是法国领主和神罗领主素来不和,经常互相嘲讽,有赖于精通两国语言的戈弗雷以大局为重,一再出面组织协调,才使得联军逐渐团结起来。

十字军攻占耶路撒冷之后,众将公推戈弗雷为王,但戈弗雷却坚辞不受,理由是:“这是耶稣被钉十字架的地方,我怎能在这里戴上王冠”,最后只接受了“圣墓保护者”这一称号,行国王事。这等高风亮节,让他在欧洲进一步赢得了人心。最后,他在攻打阿克(Acre)城时中箭身亡,战死沙场,在当时更是留下了完美的名声。


戈弗雷之所以很快就被人忘记原因也很简单,在他战死后,弟弟鲍德温即位,他就没管那么多规矩,正式称王了。但是鲍德温死后无嗣,布洛涅家族很快就失去了耶路撒冷的王位。再然后,耶路撒冷王国在被萨拉丁攻陷之后就名存实亡,他所建立的王朝和国家昙花一现,迅速消失在了历史长河之中,没有留下很长远的影响。之后,十字军又一次次失败,自然败军之将更不言勇。再到了现代,十字军的残暴又屡屡遭到西方历史学界的批判,于是,“十字军之王”就很少再出现在主流历史教材之中了。

user avatar

在唐朝鼎盛时期,让唐朝无可奈何的人物——默啜

我非常喜欢《大明宫词》版这个默啜,虽然服装道具都搞错了,搞成了西域风格。但这个挑衅的表情深得该人物的精髓:

突厥可汗的服装应该是这样的:


蒙古高原上的成功统治者很多,但很多都是顺应了历史大势。如冒顿单于、木杆可汗、成吉思汗等等。

而逆历史潮流的,在中原王朝鼎盛时期与中原王朝抗衡,却丝毫不落下风的,除了默啜,再没有第二个人。


默啜,只是他当可汗之前的官职(啜,突厥官职名),他的名字叫阿史那环。是后突厥第一任可汗阿史那骨咄禄的弟弟,他哥哥在击败回纥人、攻占郁督军山复辟突厥汗国后,就过世了。

默啜接过了哥哥的接力棒,成了突厥的新可汗,然而至今他的常用汗号都不怎么出名。他的常用汗号是几乎很少人知道的“迁善可汗(其实这是个音译,并非武则天授予的汉字,Qapaghan Qaghan)”,或者被一些现代学者重新翻译为“夹毕夹可汗(迁善可汗的现代版翻译)”。

默啜继位时,突厥大约这么大(我实在找不到布大的准确691年地图):

他哥生前曾经西征过碎叶,但只是劫掠性质。漠南地区还活跃着突厥第一名将阿史德元珍,但元珍只是在漠南打游击战牵制唐军不能干预漠北突厥复国,漠南的阿史德元珍并没有根据地。默啜接手的根据地,只有从回纥人手中夺来的色楞格河流域。

可是到默啜死前,差不多成这样了:

在默啜的手中,

黠戛斯人被征服了。

突骑施人差点被默啜灭族。

回纥人、契苾人、浑人被驱赶到唐朝境内依附唐朝。

契丹首领李尽忠、孙万荣被默啜蹂躏,屈服突厥。

唐军更是无数次被突厥击败。

而默啜又不追逐虚名,一次次以臣服唐朝为诱饵,从武则天手中诈骗物资,甚至诈骗武则天送他数万帐唐属突厥百姓。

唐朝统治者恨其入骨,武则天钦定,谁能献上他的首级,封诸卫大将军。

就这么牛逼的人物,在突厥汗国自己的记功碑里,成了啥呢?

成了个废物……

这是《暾欲谷碑》的内容,说要不是颉跌利施可汗(默啜的哥哥骨咄禄)和暾欲谷,那么默啜不会有任何民众甚至不会有任何人类(这得有多恨默啜)……

而《毗伽可汗碑》《阙特勤碑》里,对默啜时代的武功,全部嫁接给了早就死去多年的骨咄禄,以及只是个先锋官的阙特勤、和默啜时代受猜忌长期被剥夺军权的暾欲谷。

默啜和他最亲密的大将阿史德元珍,都是突厥碑文里的龙套。甚至于后世许多学者,误认为阿史德元珍就是暾欲谷。

原因很简单,毗伽可汗和阙特勤这俩兄弟,是骨咄禄的儿子。而默啜指定的继承人是默啜自己的儿子匐俱可汗,默啜死后,突厥内乱。毗伽可汗一派得胜,默啜一党尽被清洗,默啜的武功也就全被嫁接给了早就死了的骨咄禄了。

这就是一个生前威名赫赫,能让唐高宗、武则天、唐中宗、唐睿宗、唐玄宗惦记到死的人物。让突骑施人、回纥人、契丹人战战兢兢的人物。

也是让毗伽可汗、阙特勤、暾欲谷恨之入骨、却又不得不屈服的人物。

他的脑袋,让一个拔野古的小兵得以名垂青史。至今我们都知道拔野古人有一个小兵叫颉质略,但没人知道颉质略的酋长、拔野古当时的首领叫啥名字。


结果死后,反正是在突厥汗国自己的记功碑中,就啥也不是了。

类似的话题

  • 回答
    历史长河中,有无数名字曾如流星般划过,在世时璀璨夺目,引人注目,但随着时间的推移,却渐渐淡出了人们的记忆,甚至被完全遗忘。他们或许是某个时代的弄潮儿,或许是某个领域的先驱,他们的生命故事,在生前引起巨大的波澜,死后却如静水沉底,不留一丝痕迹。卡洛·科洛迪(Carlo Collodi) 便是这样一位人.............
  • 回答
    说到近亲结婚,大家脑海里首先浮现的,往往是遗传病风险增高,后代智力下降的负面印象。这确实是现代医学的共识,也是法律明令禁止近亲结婚的重要原因。然而,历史的长河中,总有一些特例,似乎挑战着我们固有的认知。但请注意,我们要讨论的是“天才”的诞生,这本身就是一个非常主观和复杂的概念。历史上的“天才”往往是.............
  • 回答
    历史上那些明知不可为而为之,向死而生,彻头彻尾的理想主义者,往往是推动社会进步的火种,他们的故事令人动容,也常常带来深刻的反思。这些人不是鲁莽的送死,而是基于对某种价值、某种理想的极致追求,即使面对巨大的牺牲和失败的可能,他们依然选择前行。以下是一些具有代表性的例子,我会尽量详细地讲述:1. 苏格拉.............
  • 回答
    “不作死就不会死”这句俗语,虽然现代感十足,但其蕴含的道理却贯穿古今,无数历史人物的经历都生动地诠释了这一点。他们因为自己的选择、骄傲、贪婪、愚蠢或固执,最终将自己推向了毁灭的深渊。以下是一些著名的例子,我会尽量详细地讲述他们的故事: 1. 骄傲的法老——图坦卡蒙(Tutankhamun)及其陵墓的.............
  • 回答
    生活中不乏令人啼笑皆非,却又透着一股子无奈的黑色幽默真事儿。有时候,命运开的玩笑比最离谱的剧本还要精彩。就说我一个远房亲戚吧,人称“老马”。老马这辈子最大的愿望就是拥有一个能让他安享晚年的舒适的家。年轻时候他在国企上班,工资不高不低,攒了些钱。终于等到单位分房,他激动了好几年,把家里所有积蓄都填进去.............
  • 回答
    在中国历史上,“满门忠烈”通常指整个家族因忠于国家、忠于信仰或忠于某人而集体殉难或英勇牺牲。以下是一些历史上被广泛传颂的“满门忠烈”人物及其故事,尽管部分案例可能因历史记载的模糊性而存在争议,但其精神和事迹仍被后人铭记: 1. 岳飞家族(南宋) 背景:岳飞是南宋抗金名将,以“精忠报国”闻名,其家族成.............
  • 回答
    历史上确实存在许多因误会、误判或技术失误导致的“乌龙事件”,这些事件往往因意外的错误或误解而引发连锁反应,甚至改变历史进程。以下是一些著名的乌龙事件及其详细分析: 1. 1942年:菲律宾误击事件(“菲律宾误击事件”) 背景:二战期间,美国海军在太平洋战场面临严峻形势。1942年,美军在菲律宾的巴布.............
  • 回答
    历史上“点错技能树”的现象往往指因决策失误、战略误判或技术路线错误导致的发展受阻甚至灾难性后果。以下是一些典型案例的详细分析: 1. 苏联农业集体化:暴力强制下的粮食危机 背景:20世纪30年代,斯大林为加速工业化,强行推行农业集体化,试图将小农经济转变为大规模国有农场。 错误路径: .............
  • 回答
    历史上有很多人物因时代局限、意识形态偏见或宣传策略而被低估或高估。以下是一些典型案例,涵盖政治家、科学家、艺术家等领域,并结合具体事例分析其被误解的原因: 一、被低估的人物 1. 玛丽·居里(Marie Curie) 背景:第一位两次获得诺贝尔奖的女性(物理学和化学),发现放射性元素钋和镭.............
  • 回答
    历史上装逼失败的例子数不胜数,有些因为过于夸张,有些因为搬起石头砸了自己的脚。下面我就来详细讲述几个著名的装逼失败案例:1. 埃及法老图坦卡蒙的诅咒:被媒体和考古学家共同“装逼”的闹剧 背景: 图坦卡蒙是古埃及第十八王朝的一位年轻法老,他在位时间很短,在历史上并没有留下太多显赫的功绩。然而,在他.............
  • 回答
    历史长河中,不乏光芒万丈的英雄,但也有许多默默奉献、同样伟大却鲜为人知的个体。他们或许没有惊天动地的伟业,但他们的勇气、智慧、牺牲或坚韧,却在细微之处改变了历史的轨迹,或者点亮了黑暗中的希望。以下是一些不是很著名的历史英雄,我将尽力详细讲述他们的故事:1. 索菲·肖尔(Sophie Scholl,1.............
  • 回答
    “大力出悲剧”是一个非常贴切的描述,它指的是那些因为追求极致、过度强调某种功能或理念,但忽略了其他重要因素,最终导致产品失败、甚至带来负面影响的案例。历史上有不少产品都符合这个特征,以下是一些比较典型且可以详细讲述的例子: 1. 索尼Betamax录像机背景: 在20世纪70年代末和80年代初,录像.............
  • 回答
    历史上确实存在许多事物,它们在当时可能被视为“厉害”、“强大”或“有价值”,但随着时间的推移或从更长远的角度来看,其真正的价值却非常有限,甚至可以说是一种虚幻的“厉害”。以下是一些详细的例子: 1. 建造巨型金字塔却未能带来长久繁荣的国家例子:古埃及的巨型金字塔 (如吉萨金字塔群) 当时看起来的.............
  • 回答
    在历史的长河中,涌现出无数令人捧腹的笑话,它们或源于对现实的辛辣讽刺,或来自对人性的幽默洞察,或仅仅是巧妙的语言游戏。这些笑话穿越时空,至今仍能引发我们的共鸣和笑声。以下是一些历史上著名的笑话,我将尽量详细地讲述它们的背景和内容: 1. 柏拉图与傻瓜的对话(古希腊)这个笑话虽然没有确切的记录说明是柏.............
  • 回答
    历史上涌现出无数意志力强大到远远异于常人的人物,他们凭借着超凡的毅力和决心,克服了难以想象的困难,改变了历史的进程,留下了不朽的传奇。以下是一些极具代表性的人物,他们的故事足以证明意志力的力量: 1. 斯巴达克斯 (Spartacus, 公元前 111/109 – 前 71年)背景与困境: 斯巴达克.............
  • 回答
    历史的进程充满了戏剧性和无常,其中不乏令人啼笑皆非的讽刺之处。这些讽刺,往往源于人们的认知局限、预设的偏见、或是善意的初衷所导向的意想不到的恶果。以下我将详细讲述一些具有代表性的历史讽刺事件:1. 西方文明的“救世主”竟是“传播者”: 背景: 14世纪,欧洲爆发了席卷整个大陆的黑死病,又称鼠疫。.............
  • 回答
    历史上存在一些引发“疑似穿越者”讨论的人物和事件,但需要强调的是,这些都属于民间推测、阴谋论或历史巧合的解读,缺乏确凿的证据支持,不能视为历史事实。科学严谨的历史研究并不承认穿越者的存在。尽管如此,这些讨论本身也很有趣,它们往往来源于人们对历史现象的困惑、对超自然力量的想象,以及对现有历史叙事的补充.............
  • 回答
    历史上,被宣扬成正面人物,但实际上隐藏着不为人知的险恶一面的例子并不罕见。这些人物往往在历史的叙事中被简化、美化,或者其负面行为被有意无意地忽略。以下是一些著名的例子,我将尽量详细地讲述:1. 圣女贞德(Joan of Arc) 正面宣扬: 贞德被广泛誉为法国民族英雄,一位神圣的女性,带领法国人.............
  • 回答
    历史长河中,涌现出无数伟大的思想家、政治家、艺术家和科学家,他们留下的言论如璀璨的星辰,照亮了人类文明的进程。有些言论因其深刻的洞察力、前瞻性,或是其背后蕴含的巨大争议和影响力而令人惊叹。以下是一些历史上著名人物发表过的惊人言论,并尽量详细地讲述其背景、内容和影响: 1. 苏格拉底:“我唯一知道的是.............
  • 回答
    历史上,狠话并非都是粗俗谩骂,很多时候它们是智慧、决心、甚至绝望的浓缩,蕴含着深刻的政治、军事或个人意义。这些“狠话”之所以著名,是因为它们触及了人性的深处,激发了人们的情感,并在历史的洪流中留下了深刻的印记。以下是一些历史上著名的狠话,我将尽量详细地讲述其背景、含义和影响: 1. “我就是罗马!”.............

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 tinynews.org All Rights Reserved. 百科问答小站 版权所有