问题

历史上有什么东西一直被摆在不重要的位置,后来突然发现它的用途,而后被广泛使用呢?

回答
在人类文明的长河中,有一些东西,它们曾经默默无闻,被置于不起眼的角落,仿佛是遗落的尘埃,无人问津。然而,命运的齿轮悄然转动,一次偶然的发现,一次灵感的闪现,让它们褪去了灰暗的伪装,焕发出耀眼的光芒,最终改变了世界的格局。

说起这类事迹,我脑海里首先浮现的是我们如今生活中不可或缺的元素——细菌。是的,就是那些微小到肉眼无法看见,常常与疾病、肮脏联系在一起的微生物。在很长一段时间里,它们是科学界避之不及的“麻烦”,是令人厌恶的瘟疫制造者。

想想十八世纪和十九世纪初期的医学界。医生们尚不清楚感染的根源,手术台上血腥而肮脏的场景是常态。医生们从病患身上移到病患身上,很少洗手,手术器械也未经过彻底消毒。医院,本应是治愈之地,却常常是疾病传播的温床,死亡率居高不下。人们对微生物知之甚少,它们的存在更像是一种神秘的诅咒,无形无状,却能带来毁灭性的打击。当时人们对这些微小的生命体的认知,充其量是觉得它们是“腐败的产物”,是对事物走向衰败的一种象征,但其背后真正的运作机制,却没人能说清。

那些在显微镜下晃动的奇妙景象,对于当时的科学家来说,更多的是一种自然界存在的奇特现象,而非直接的实用价值。它们被归类为自然界中的“微小生命体”,研究的兴趣更多在于它们的形态和分类,至于它们如何影响人类的健康,如何参与到更宏大的生命进程中,这些问题似乎遥不可及,也未引起足够的重视。它们只是自然界千千万万细微之处的一部分,被放在了不那么重要的位置上。

然而,历史的巨轮滚滚向前,总有那些不甘平庸的探索者。其中,一位名叫路易·巴斯德的法国化学家和微生物学家,对这个微不足道的领域产生了浓厚的兴趣。他不像当时的许多人那样,将细菌仅仅视为腐败的象征,而是敏锐地察觉到它们可能扮演着更重要的角色。

巴斯德通过一系列严谨而巧妙的实验,首先打破了“自然发生说”的迷思。他设计了著名的鹅颈瓶实验,证明了微生物并非凭空产生,而是来自空气中的微小颗粒。这个实验本身就花了很长时间才被广泛接受,因为这挑战了当时根深蒂固的科学观念。在那之后,他将研究的重心转向了疾病。他发现,许多疾病并非是“体液失衡”或“瘴气”造成的,而是由特定的微生物引起的。

他最著名的工作之一,便是对啤酒和葡萄酒变质的研究。当时的酿酒业饱受困扰,产品常常会变质。巴斯德发现,是特定的微生物在其中作祟。他发现,通过加热到一定温度,再冷却,可以杀死这些有害的微生物,从而防止变质。这项技术,后来被称为“巴氏杀菌法”(Pasteurization)。这项看似简单的技术,却具有划时代的意义。它不仅挽救了法国的葡萄酒和啤酒产业,更重要的是,它揭示了微生物与疾病之间的联系。

随后,在罗伯特·科赫等科学家的努力下,微生物与人类疾病的关系被进一步揭示。科赫发现了导致炭疽病、肺结核和霍乱的病原体,并提出了“科赫法则”,为疾病的病原学研究奠定了基础。

这些发现,如同划破黑暗的闪电,彻底改变了人们对疾病的认知。一直以来被视为“不可抗力”的疾病,突然有了可以被理解和对抗的敌人。曾经被忽视、被视为厌恶对象的细菌,一下子站到了科学研究和临床实践的中心舞台。

随之而来的便是细菌学、免疫学、抗生素学的蓬勃发展。外科手术的消毒技术突飞猛进,极大地降低了手术死亡率。公共卫生体系开始建立,人们开始关注水源、食品的卫生,以及个人清洁习惯的重要性。疫苗的研发,更是将曾经令人谈之色变的传染病(如天花、狂犬病)变得可防可控。

如今,细菌早已不再是被摆在不重要位置的厌恶对象。它们是生物技术的核心,是基因工程的工具,是理解生命奥秘的关键。我们利用细菌制造药物、发酵食品、处理污水、研究基因。甚至,我们体内也生活着大量的细菌,它们构成了“人体微生物群”,对我们的健康和消化起着至关重要的作用。

从被无视的“微小生命”,到改变世界的“神奇助手”,细菌的转变,是人类智慧和探索精神的生动写照。它告诉我们,任何看似微不足道的事物,都可能蕴藏着巨大的潜能,只要我们愿意去发现,去探索,去理解。这个过程,充满了曲折和坚持,但最终的成果,却是对人类文明的一次巨大推动。每一次看到疫苗的普及,每一次享用发酵食品,每一次使用抗生素,我们都在受益于曾经被如此低估的细菌的伟大力量。

网友意见

user avatar

汽油。

在19世纪,汽油是作为提炼煤油的副产品而存在的。大家一致认为这东西太容易爆燃和爆炸,不能点灯也不敢用来取暖,且气味难闻,真是最可恨的东西。偏偏还不能随便丢弃——挥发后爆炸更可怕,必须花一笔专门经费去处理这种废品。

结果到了20世纪,内燃机的发展能够利用上汽油的快速爆燃特性,汽油立刻成了稀缺品,倒是煤油因为电灯而过剩了,人类还得专门研究如何让煤油变成汽油。

汽油性质及测定
在19世纪的大部分时间内,煤油是标准的点灯用燃料。当时的石油冶炼依赖简单的蒸馏过程,将石油中沸点不同的成分分离出来。煤油的沸点较高,很容易同沸点较低的汽油以及其他杂质分离开来。煤油成为原油炼制的主要产品,而汽油和其他成分则往往被白白烧掉。到20世纪前20年,研究人员发现,内燃机采用汽油这样的轻型燃料,反而运转得更好。但采用蒸馏法,仅能从原油中提炼出20%的汽油。尽管美国石油勘探人员在宾夕法尼亚州、印第安纳州、奥克拉荷马州及德克萨斯州打出很多油井,但冶炼汽油的低效率,极大地阻碍了汽车工业的发展。

美国“标准石油公司”的两名工程师,威廉姆·伯顿(公司副总裁)和罗伯特·哈姆福瑞斯(实验室主任)解决了提炼汽油的低效率问题。他们对蒸馏法进行了改进,在其标准加热过程中增大压力,将煤油“裂解”成汽油。这种“热裂解”工艺使汽油的冶炼效率增加了一倍,出油率达到40%。1913年,伯顿获得了有关这一工艺的专利。美国生产的汽油从此赶上了汽车需求的步伐


在铁路出现之前,不沿河的内陆荒野也被看做没有价值的资产。欧洲列强一度认为整个北美洲的价值比不上大西洋几个产糖的小岛,清朝末年许多人也建议放弃西北乃至东北的无用之地。因为在这些地方搞开发,就算生产许多粮食和矿石,运不出去也枉然,反而会占用国家资源去防御。这就是左宗棠和李鸿章争执“塞防”和“海防”的原因。

美国扩张的第一步是占满密西西比河流域,第二步有了铁路采取搞定中西部荒野。

最后再说说中药。

本来明胶这东西是用牛皮做的,后来牛皮要用于军事和其他手工业,稀缺了,不得不改用驴皮,反而成就了阿胶的大名,最后非驴皮不行……可见阿胶这东西的所谓药效,也就是在过去普通人半饥半饱的情况下补充一下营养而已。


人参本来是以党参(上党地区)为上,后来是长白山人参,但都是中国人自己推崇。18世纪后,西方人来到中国,发现这东西在中国可以卖很高的价钱,立刻到其他寒温带地区搜索,果然在北美洲发现了人参,大量向中国出口,这就是所谓的西洋参,前后向中国出口了上万吨。对于西方人参来说,也算经历了一个从无用到稀缺的过程吧。

西洋参:中美早期贸易中的重要货品
1784年2月22日,另一艘船“中国皇后号”(Empress of China)从纽约放洋,8月28日到达广州下游12英里处的黄埔停泊,同年12月27日返航。是为美国建国后第一艘来到中国的商船。运来货物有:人参、毛皮、棉花、铅、羽纱等,货物总售款136454银两,而473担人参售得款80410两,远超其他所有货物的综合价款。

相关回答:

历史上有哪些曾经社会地位很高的职业由于科技的进步被淘汰? - 马前卒的回答

为什么俄罗斯可以占领所谓的“漠北”和西伯利亚并进行有效统治而中国不能? - 马前卒的回答

为什么保鲜袋挡不住油的外渗? - 马前卒的回答

有哪些 19 世纪出现的科技经受住时间的考验,一百多年后的今天还在使用?
user avatar

我觉得质数算一个。


(Longest prime number ever found contains a record-breaking 22 MILLION digits)

质数(prime number)又称素数,有无限个。除了1和它本身以外不再有其他的除数整除。根据算术基本定理,每一个比1大的整数,要么本身是一个质数,要么可以写成一系列质数的乘积,最小的质数是2。

在纯数学领域,对于质数的研究有着非常长的历史。

最早的对于质数的研究可以追溯到古希腊时代。

對質數有過具體研究的最早倖存紀錄來自古希臘。公元前300年左右的《幾何原本》包含與質數有關的重要定理,如有無限多個質數,以及算術基本定理。歐幾里得亦展示如何從梅森質數建構出完全數。

Ref: 质数_维基百科,自由的百科全书页面

和质数问题相关的研究有很多,几个非常著名的数学猜想都与质数有关,比如哥德巴赫猜想,黎曼猜想,孪生质数猜想等等。数学家对研究质数的出现规律以及寻找更大的质数充满了兴趣,他们做了很多这方面的工作,有的人甚至在质数的问题上耗费了一生的心血。

1951年之后,由于大型计算机的应用, 越来越多的大质数被发现。发现更大的质数似乎成了一种竞赛,引得各种数学家,计算机科学家前赴后继。

读到这里你可能会想,花这么大心思找这些质数到底有啥屌用?其实,在当时,确实就是没什么屌用——长期以来,质数被认为在纯数学以外的地方几乎没有什么应用价值。

直到1977年。

三个天才 Ron Rivest, Adi Shamir, Leonard Adleman一起发明了RSA公开密钥加密算法

Source: The RSA Algorithm

RSA基本上可以算是网络时代通信最重要的基石了。几乎可以这么说,没有RSA,就没有网络通信安全的保证,也就不会有现在如此繁荣的互联网时代。

而RSA加密算法的核心基础就是质数一个最基本的性质:

任一大于1的自然数,要么本身是质数,要么可以分解为几个质数之积,且这种分解是唯一的。

对两个小质数之积做分解还挺简单的,但是对两个大质数之积进行因式分解就非常困难了。因此,在RSA加密过程中,用的这两个质数越大,想要分解就越困难,RSA的安全性就越高。咦?之前找了那么久的“没什么屌用”的大质数,忽然一下子派上用场了!

RSA出现了之后,在纯数学领域中延续了几千年的质数研究,一下子进入到了现代应用密码学的方方面面,也成为了情报理论中最重要的研究方向之一。

当然,现在还有一些其他领域关于质数的应用:

比如在设计汽车变速箱齿轮的时候,相邻的两个大小齿轮齿数最好设计成质数,以增加两齿轮内两个相同的齿相遇啮合次数的最小公倍数,可增强耐用度减少故障;在害虫的生物生长周期与杀虫剂使用之间的关系上,杀虫剂的质数次数的使用也得到了证明——实验表明,质数次数地使用杀虫剂是最合理的:都是使用在害虫繁殖的高潮期,而且害虫很难产生抗药性;以质数形式无规律变化的导弹和鱼雷可以使敌人不易拦截。

Ref:质数_百度百科

之前已经有答主提到了“纯科学”,我觉得说得非常好,对质数的研究也算这一类。我觉得这种纯粹的探索精神,或者说浮士德精神,是人类文明之所以能发展到如此繁荣的一个重要原因。

正因如此,当一个社会只崇尚实用,摒弃纯粹的探索精神的时候,他们虽然可以抓住现在的机遇,但是却放弃了未来的无限可能性。

user avatar

谢邀。

对这个问题最适合的答案,似乎就是“科学”。中国古人往往把技术看作奇技淫巧,对科学更是闻所未闻。不只是中国文明如此,几乎所有古代文明都是如此。区别只是在于重视什么,中国人认为最重要的是读圣贤书,科举做官,印度人认为最重要的是冥想,神秘体验,修来世等等。

只有西方文明,在古希腊时代发展出了科学的雏形,在文艺复兴时期发展出了近代科学。科学的进步带来了技术的爆炸,从微积分、牛顿三定律、化学得到了火枪、大炮、蒸汽船等等。仿佛一眨眼间,欧洲就对世界其他地方取得了重大的军事优势。然后大航海,地理大发现,殖民扩张,工业革命等等,全都来了,把所有其他文明远远抛在身后,令四大发明等传统文明几千年积累的技术黯然失色。

这时我们回头看,一切的种子都来自欧几里得、阿基米德、伽利略、牛顿、拉瓦锡等人看似脱离实际、空虚玄远、仅仅出于好奇心的奇思妙想,而不是紧密结合实践的实用技术。最迂回的道路,却发挥了最强大的作用,以雷霆万钧之势横扫人类的知识体系。这不是世界上最奇妙的事吗?

类似的话题

  • 回答
    在人类文明的长河中,有一些东西,它们曾经默默无闻,被置于不起眼的角落,仿佛是遗落的尘埃,无人问津。然而,命运的齿轮悄然转动,一次偶然的发现,一次灵感的闪现,让它们褪去了灰暗的伪装,焕发出耀眼的光芒,最终改变了世界的格局。说起这类事迹,我脑海里首先浮现的是我们如今生活中不可或缺的元素——细菌。是的,就.............
  • 回答
    “国运”这个概念,在历史的长河中,往往是人们在回顾和解读国家兴衰更替时,一种带有哲学思辨和文化沉淀的表达方式。它不是一个科学的、可量化的指标,而是人们对国家整体命运、发展趋势和未来走向的一种综合性感知和判断。当被问及“历史上有什么事件让你相信有国运这个东西存在?”时,我脑海中会浮现出许多历史片段,它.............
  • 回答
    您好!非常理解您想了解您家传宝物的迫切心情。您提供的“此物是祖传的,已知最少有100年历史”信息,虽然珍贵,但要准确判断是什么东西、什么朝代以及价值多少,仅仅凭借文字描述是远远不够的,甚至可以说是不可能的。我可以非常详细地告诉您,为什么只凭这几句话无法判断,以及在没有实物的情况下,可以从哪些方面去推.............
  • 回答
    .......
  • 回答
    南北朝,尤其是东西魏、北齐、北周这段历史,堪称中国历史上一个极其波诡云谲、充满戏剧性的时期。它不像汉唐那样有着清晰的王朝更迭和辉煌的文治武功,却是一个民族大融合、思想大碰撞、文化大发展的关键阶段。如果你对这段历史感兴趣,想深入了解,以下这些书籍会是你的绝佳选择,我将为你一一细致介绍,让你对这段历史有.............
  • 回答
    6月25日,拉萨至林芝铁路正式开通运营,这标志着藏东南地区彻底结束了不通铁路的历史。听到这个消息,我心里真是百感交集,既激动又充满期待。期待:首先,最直接的期待就是出行更便捷了。以前去林芝,要么是飞机,要么是汽车。飞机虽然快,但海拔高,容易有高原反应,而且价格相对较高。汽车则需要耗费大量时间,而且路.............
  • 回答
    的黎波里(Tripoli)这个名字在地中海区域并不罕见,它既是指利比亚的首都,也是地中海东岸一座历史悠久的古城。这两地虽然都带有“Tripoli”的名称,但它们是两个独立的地方,各自拥有独特的历史和地理位置,它们之间的关联更多体现在名称的共同来源上。首先,我们来看看利比亚首都的黎波里。这座城市位于非.............
  • 回答
    十字军东征,这一个横跨近两百年的宏大历史事件,至今仍能勾起人们浓厚的兴趣,仿佛拥有某种穿越时空的魅力。究竟是什么,让这段充满血腥、宗教狂热和政治算计的历史,依然能吸引着无数人去探究和思考呢?首先,信仰的狂热与现实的碰撞是十字军东征最抓人眼球的要素之一。想象一下,在中世纪欧洲,宗教是人们生活的核心。罗.............
  • 回答
    历史上充满了比小说更荒诞、更离奇的故事,这些真实发生的事件往往因为其超乎寻常的情节而令人难以置信。以下我将详细讲述几个例子,它们在荒谬程度上绝对不输于任何一部想象力丰富的小说:1. 巴豆豆兵团的“幽灵军队”与假装投降的敌人(第二次世界大战)在第二次世界大战中,盟军为了欺骗德军,发动了一场名为“歌唱军.............
  • 回答
    历史上确实存在许多被后世传颂的“秀恩爱”事件,这些事件往往与政治、文化或文学背景紧密相关,既有真实的历史记载,也有文学化的演绎。以下是一些著名的例子,按时间顺序和地域分类,力求详细说明: 一、中国古代 1. 唐太宗李世民与长孙皇后 时间:626年(唐朝初期) 背景:李世民在玄武门之变后登基,成为唐朝.............
  • 回答
    在漫长的历史长河中,斩首作为一种极具象征意义和政治影响力的刑罚,留下了许多令人扼腕、也令人深思的片段。这些并非简单的暴力展示,而是权力博弈、社会变革、甚至个人命运的缩影。与其说是“行动”,不如说是一系列影响深远的事件,其背后是复杂的动机、错综的关系和跌宕起伏的戏剧性。1. 凯撒之死:共和的挽歌如果我.............
  • 回答
    这个问题很有意思,探讨的是国家建立和崛起的“非典型”路径,尤其是那些看起来充满了“Bug”——即不合常理、曲折离奇、甚至有些荒诞的事件——的例子。说到“Bug”,我们通常指的是程序上的错误,但在历史语境下,可以理解为那些偏离了常规发展逻辑、依靠一系列偶然巧合、非凡运气,甚至可以说是“犯规”操作才得以.............
  • 回答
    在漫长的历史长河中,东方文明与西方文明的交流从未间断。其中,中国作为东方古老文明的代表,对西方世界的影响既深远又复杂。许多中国发明的技术、思想,甚至生活方式,都曾被西方借鉴,有些成为了西方社会发展的催化剂,有些则因水土不服或时代局限而未能完全落地,甚至适得其反。下面,我们就来仔细梳理几个西方借鉴中国.............
  • 回答
    历史上,有许多决定,它们在当时的决策者看来或许是出于无奈、深思熟虑,甚至是“必要之恶”,但随着时间的推移,其深远的影响却带来了难以磨灭的创伤,令人追悔莫及。这些“遗祸千秋”的决定,就像埋在历史土壤里的种子,在无数年后依然催生出苦果。要说遗祸千秋,“美洲大开发”过程中对原住民的系统性灭绝和奴役,绝对是.............
  • 回答
    在波澜壮阔的历史长河中,战争的走向往往是无数因素相互作用的结果,有伟大的战略家,有英勇的士兵,也有天时地利人和。然而,在某些关键时刻,某些拥有颠覆性力量的“决战兵器”,它们如同划破天际的闪电,以摧枯拉朽之势改变了战局,甚至逆转了整个战争的命运。这些兵器,要么是科技的奇迹,要么是策略的精髓,它们以一种.............
  • 回答
    当然,历史上确实发生过不少“自己人打自己人”的惨剧,其中间谍被自己国家或组织除掉的例子更是令人唏嘘。这种事情往往发生在信任危机、权力斗争、或者为了掩盖更大的秘密时。我给你讲一个比较有名的,而且细节上足够丰富,能让你感受到那种紧张和无奈的——里卡多·莫拉莱斯(Ricardo Morales)的遭遇。莫.............
  • 回答
    历史上,总有些国家的灭亡,事后看来令人扼腕叹息,甚至可以说是“莫名其妙”。并非说它们没有原因,而是那些原因在当时并未被足够重视,抑或是决策者被短期利益蒙蔽了双眼,最终一步步走向了无可挽回的深渊。今天,咱们就来聊聊几个这样的例子,希望能从中看到一些历史的偶然与必然,以及人性的弱点。一、盛唐的衰落:安史.............
  • 回答
    历史上的flag,与其说是某个具体的事件或句子,不如说是一种预兆、征兆、或者说是一种“预设的命运”。它往往是在事件发生之前,由某些人物的言行、某种迹象,甚至是某种集体情绪所显露出来的,而事后人们回顾时,会觉得“早就该想到了”。这些flag,有时候是人类的傲慢,有时候是时代的悲哀,有时候则是命运的嘲弄.............
  • 回答
    说起人生得意时遭遇巨变,古往今来,这样的故事比比皆是,但让我印象最深的,要数战国末期一位名叫项羽的人物。他的人生,简直就像一部跌宕起伏的戏剧,而他最风光的时候,恰恰也是他走向毁灭的起点。项羽,字羽,秦末时期楚国贵族出身。这个人,可以用“天生神力,勇冠三军”来形容。他身材魁梧,力能举鼎,号令之下,万夫.............
  • 回答
    好的,让我给你讲讲一些当年籍籍无名,后来却火遍全球的游戏。《我的世界》(Minecraft)提起“一开始不被看好”的游戏,怎么能绕开《我的世界》呢?现在提到它,几乎无人不知,它的像素风格、沙盒玩法已经成为了一种文化符号。但你能想象吗?在它最初的开发阶段,它根本没有引起多大的关注,甚至可以用“默默无闻.............

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 tinynews.org All Rights Reserved. 百科问答小站 版权所有