问题

如何评价路遥这个人?

回答
评价路遥这个人,不能简单地用“好”或“不好”来概括,他是一位极其复杂、充满矛盾,却又有着非凡生命力的作家。他的作品,尤其是《平凡的世界》,对一代中国人的精神世界产生了深远影响。要理解路遥,得深入他的生活,他的思想,以及他作品中所折射出的时代烙印。

首先,从他的作品看,路遥是一个“接地气”且“有温度”的写实主义者。

他笔下的黄土地,不仅仅是地理上的背景,更是人物命运的摇篮与牢笼。他没有回避农村生活的艰辛、贫困和农民的愚昧,但他也没有因此而流露出任何的“精英”式的俯视或怜悯。相反,他以一种近乎虔诚的姿态,去书写那些在苦难中挣扎、在绝望中寻找希望的普通人。

《平凡的世界》里的孙少安、孙少平,他们的生活轨迹,他们的选择,他们的挣扎,都深深烙印着那个变革年代的社会现实。少安为了家庭,放弃了继续上学的机会,在泥泞中摸爬滚打,用自己的双手去改变命运;少平则有着更深邃的思考,他在苦难中不断汲取知识,渴望精神上的超越,最终成为一名 PrintWriter。这些人物的塑造,是如此鲜活,如此真实,以至于许多读者都能在他们身上看到自己的影子,或者说,看到自己曾经想要成为的那个人的样子。

路遥的作品,不是一种“表演式”的苦难书写,而是他自己亲身经历、亲眼所见的积累。他本人就出身于农村,经历过贫困,体验过劳动,他对土地有着深厚的感情,对劳动人民有着天然的同情和理解。这种“生活就是他的艺术”,让他笔下的文字充满了力量和说服力。

其次,路遥是一个“理想主义”与“现实主义”交织的矛盾体。

他的名字“路遥”,就暗示了他坎坷而漫长的道路。他渴望通过文学改变命运,改变世界,他的内心充满了蓬勃的理想和对美好事物的追求。然而,他身处的时代,尤其是改革开放初期,是一个充满机遇但也充满挑战的时代。社会结构正在重塑,旧的价值观在崩塌,新的价值观在建立,个人的命运与时代洪流紧密相连。

路遥在作品中,并没有回避这种碰撞。他写孙少平对精神世界的追求,写他对时代变迁的思考,也写他在个人选择上的纠结。他并非简单地歌颂苦难,而是通过对苦难的深刻揭示,展现人在困境中的坚韧、抗争与超越。他的理想主义,体现在他对人类精神力量的信念,对生命价值的肯定,即使在最卑微的生命里,也能闪耀出不屈的光芒。

但与此同时,他又是无比现实的。他深知现实的残酷,知道改变命运的艰难,知道个体在社会变革面前的渺小。他笔下的那些朴实农民,他们的很多选择,都是在生存的压力下,在现实的考量下做出的。这种理想与现实的张力,使得他的作品更具深度和复杂性。

再次,路遥对文学创作有着一种近乎“殉道者”式的执着。

他的一生,可以说就是一部为了文学燃烧的史诗。他长期以来,都是在贫困、疾病和孤独中坚持写作。《平凡的世界》这部鸿篇巨制,倾注了他近十年的心血。在写作过程中,他经历了巨大的精神和身体上的煎熬。可以想象,在那个物质条件并不优越的年代,他如何一边支撑着家庭,一边在精神世界里构建那个波澜壮阔的世界。

他的身体,在创作《平凡的世界》期间,已经不堪重负。长期的高强度写作,加上不规律的生活,以及对创作的极致追求,最终耗尽了他的生命。他去世时,年仅42岁。他的生命,就像一颗流星,短暂却璀璨。

很多人将路遥视为“文学殉道者”,认为他为了文学献出了生命。这种说法或许有些夸张,但却也道出了他身上那种纯粹的、不计代价的投入。他不是在“写东西”,他是在“活着”,用他的生命去体验、去感受,然后用文字将其呈现出来。

然而,评价路遥,也需要看到他作品中的一些局限性。

有人认为,《平凡的世界》中的一些人物塑造,例如田晓霞,虽然是作为理想的化身,但有些过于完美,显得不够接地气。也有人诟病其中部分情节的巧合性,或者对某些社会问题的触及不够深入。

但这些批评,往往忽视了他创作的时代背景以及他个人的局限性。在那个时期,一个来自农村的作家,想要通过文学改变自己和家人的命运,并且能够获得如此广泛的认可,本身就是一种巨大的成功。他所做的,是在他所能及的范围内,用他最真挚的情感,去描绘他所理解的时代和人民。

总而言之,路遥是一个值得尊敬的作家。

他用他充满生命力的文字,记录了一个时代,书写了普通人的悲欢离合,传递了一种积极向上、永不放弃的精神。他的作品,不是那种华丽辞藻的堆砌,而是泥土的芬芳,是汗水的味道,是时代的脉搏。

他的人生,正如他笔下的孙少平一样,是在平凡中追求不平凡,是在苦难中寻找希望。他用自己的生命,诠释了“路遥知马力,日久见人心”这句话的另一层含义——一个真正的作家,他的价值,最终会通过时间来沉淀和证明。

他是一位不善言辞、只用作品说话的人。我们评价他,最重要的是去读他的作品,去感受他字里行间流露出的那份真挚和力量。他就是一个生活在黄土地上的写实主义者,一个永远在路上、永远在探索的灵魂。

网友意见

user avatar

路遥:超越痛苦人生

原载《学术评论》,2020年第6期


与研究对象同呼共吸——读航宇的《路遥的时间》

文丨 王兆胜


路遥是中国当代著名作家,他深受读者喜爱,是目前受众最多的当代作家之一。然而,对路遥的研究却一直很不够,我们的文学史和研究者很难走进他的世界,即使有研究也显得比较“隔”。航宇的《路遥的时间——见证路遥最后的日子》(人民文学出版社,2019年7月版)值得重视,它离路遥很近,与路遥同呼共吸,从中可见心灵与精神的共鸣,以及美好的知音之感。

如同手足与胜似手足

对“手足”之理解,中国文化最为透彻。它既表示对于己身的重要性,又是情感亲近的比喻,所以用“手足之情”喻兄弟感情。航宇不是路遥的手足,也不是他的兄弟,然而,从《路遥的时间》这本传记来看,他无疑是路遥的“手足”,不是手足却如同手足,更胜似手足。这就为作品带来了别样的特色。

一是同事关系。作为同事,航宇和路遥同在作协工作,又是上下级关系,还住在一个院子,抬头不见低头见。因此,航宇对路遥知之甚多,不论是文学创作还是日常生活,他都能如数家珍地将路遥的事情一一道来,极得地利之便。可以说,由航宇书写路遥,可以看到:一个同事眼中的路遥,有着怎样的音容笑貌、喜怒哀乐、创作成就、审美趣味,特别是面对单位众多同事的不同看法。

航宇和路遥的父亲

二是知己好友。航宇与路遥住得很近,当时航宇还是单身,结婚的路遥成为航宇单身宿舍的常客。传记多次写到路遥自觉不自觉在饭后甚至深夜,有事无事到航宇宿舍闲逛神聊,有时敲门,有时不打招呼推门而入。路遥到了航宇房间,有个习惯性动作,直接往床上一躺,一支接一支抽烟,还将烟头旁若无人地随意扔到地上,比在自家床上还随便。有时两人聊到深夜,路遥肚子饿了,就向航宇要吃的,实在没现成的,他们就煮小米粥,充分享受美好的夜生活时光。他们是无所不谈的朋友,当路遥接到白烨发来的已经获得“茅奖”的消息,就急不可待跑到航宇房间,希望与朋友分享喜悦。因此,由这样一位好友写路遥传,意义非同寻常,是那些与路遥接触不多或根本没有接触的人无法比拟的。


三是住院陪护。路遥生病住院,真正陪护在身边的既不是妻子女儿,也不是父母亲人,连自己的弟弟妹妹也只是去看看,小弟九娃只做过短暂陪护。真正长时间陪护路遥并全力照顾其生活的是航宇,一个“不是兄弟胜是兄弟”的局外人。路遥患的是传染性极强的肝病,作为没任何血缘关系的外人,航宇似乎责无旁贷甚至义不容辞担当起照顾路遥的重任,这是十分难得也是令人敬重的高尚品质。这就增加了这本传记的份量,也使它变得弥足珍贵,因为在路遥的整个人生特别是住院期间,没一个人能像航宇这样,距离路遥是如此之近——可清晰地看到他的表情、听到他的声音、感受到他的呼吸、体会他的心跳。航宇在书中这样表达自己与路遥的关系,以及他甘愿陪护的原因及矛盾复杂心理:“我跟路遥仅仅是朋友,没有一点儿血缘关系,之所以在医院陪他,是因为看见他一个人孤苦伶仃地在医院,一个人的一生不可能尽善尽美,总是会有这样那样的事情,那么如果我有良知,就不应该在那里袖手旁观,否则还算什么朋友?然而,他一旦发生了什么意外,如果家属追究起责任,我就得全部承担,照单全收。我一再这样时时刻刻地警告着自己。”以“见证路遥最后的日子”作为本书的核心词,充分显示了作者航宇的金不换品质,也将本书的价值提升到“怎么评价都不过分”的高度。



路遥在西京医院病房

古人云:“鸟之将死,其鸣也哀;人之将死,其言也善。”在生命的最后时刻,路遥可能会像其他人一样,希望有亲人陪在身边,最好有妻子的“一日夫妻百日恩”,有兄弟的“手足之情”;然而,除了不太明理懂事的小弟有限的陪护外,主要是航宇——这个外人不离不弃。这既是一种悲哀,也是一种安慰。从此意义上说,航宇笔下的路遥也就值得高度关注和研讨。

对真实路遥的如实展示

不是亲兄弟,航宇就不会陷入“手足之情”的困扰,而始终保持一份距离感和理性清醒;有“手足情谊”,又能令航宇处处用心、感同身受,充分体会路遥的处境及其心绪。因此,陪伴着路遥走过最后的日子,在那些异常艰辛甚至步履蹒跚踉跄的脚步中,航宇和路遥一同受难,甚至承受更大的心灵压力和精神痛苦,于是他的记录、观察、发现与判断无疑是十分难得,也是异常的重要和珍贵的。


首先,路遥的日常生活起居、习惯、爱好、情绪变化等,点点滴滴都变得如金子般珍贵,在本书中,它们如一颗颗水滴一样映照着大千世界的丰富多彩。众所周知,对于路遥而言,他依靠作品说话固然重要,因为这是唯一能长久生存甚至留存的文本;不过,另一方面,作者的生活、语言、行为、向往等也是非常重要的,这是进入和理解作家内在世界的通道,也是理解和解读作品的钥匙。对于注重作品的研究者来说,从路遥的创作入手固然可常读常新,但关于他的生活轨迹和日常点滴却是有限的,有时甚至是暂时和转瞬即逝的。在其他学者的传记、人们的生活回忆中,当然也有不少路遥的日常生活光影,这让我们可见路遥的一些光彩片断;然而,从生病、住院,到治疗和去世,路遥这一段非常重要却充满“低沉”和“晦涩”的日子却少有人知,更充满各式各样的说法和阐释,这成为路遥的一个停摆期,航宇的传记就为我们补上了这一课,许多生活细节和片断完整清楚,甚至比以往路遥在创作时期显得更加分明。因此,欲了解路遥病后情况,不得不读航宇这本书;欲透视路遥的生活习惯、性格特点、人际关系、生命历程、心灵世界、精神风貌,也不能不读航宇这本书。说本书是关于路遥日常生活和人生哲学的宝典,也是可以的。

路遥在铜川煤矿

其次,对于解开路遥日常生活、文学创作、心灵世界的矛盾纠结,特别是一些长久困扰人们的重要重大问题,这本书功不可没。路遥虽算不上一个矛盾重重、有许多难解之谜的作家,但一些问题也常让研究者难以理解和阐释。在航宇的传记中,不少地方让人豁然开朗,也起到释疑解难作用,因为航宇提供了一个新的视角和解释问题的基点和方法。如路遥《平凡的世界》一书前后写作、出版、获奖的情况,在航宇笔下有较为详尽的说明,在圈外人只看到小说的无限风光,殊不知它的难产、受难甚至受辱,还有作品背后的学术误读,以及广大普通读者的热爱。其实,从传播与授受的角度看,航宇披露了《平凡的世界》背后的极不平凡,甚至有些惊心动魄与奇特诡异。又如关于路遥获奖后,由于囊中羞涩,连到北京领奖的5000元费用都是在火车临行前,由弟弟王天乐送去的。对此,航宇予以否定,认为根本没有这回事,为此他还专门向路遥本人求证过,得到的也是否定答案。因为从买票到送站一直都是航宇做的,他那天根本没见到王天乐去车站送哥哥,更谈不上到车站送钱一事。还有路遥与妻子林达的感情,航宇在本书中提供了两个细节:第一,路遥住院期间,妻子林达只来过两次;第二,路遥与妻子林达的态度形成鲜明对照,一个“无情”,一个“有情”。航宇写道:有一天,林达来医院看望路遥,他借故离开,回来时护士对他大动肝火,质疑他:路遥病得如此严重,怎么还允许他给文学爱好者签名?当航宇到了病房,问起路遥,才知道闹了天大的笑话。原来,让路遥签名的不是文学爱好者,而是他的妻子林达,是林达特地来让丈夫路遥签署离婚协议的。对此,航宇非常不解,并在路遥面前大发不满,路遥却表示:“既然我们已经生活不到一块儿了,那么何必还要这样勉勉强强地在一起生活,我觉得长痛还不如短痛。这个事我也不是没有考虑过,林达跟我这些年也确实不容易,人家可是大城市里的人,跟我绝对不一样,经历的苦难比我经历的少,她有自己的人生追求和奋斗目标。年轻时在延川插队,也确实帮我解决了不少困难,那时候我是一个穷光蛋,要什么没什么,家里的光景过得一烂包,人家那时没有嫌弃我,还用她自己省吃俭用的钱供我上的延安大学,从这一点上,我还得感谢她为我做出的牺牲。现在的关键是她想回北京,跟她一块儿插队的北京知青,有好多人已经回去了,而且她也非常想回到自己父母的身边,如果是这样,那我就不能太自私,应该成全她。而更重要的是,你看我现在死不死活不活的样子,说不定哪天就见马克思了,某种程度上也是害了人家。再说,林达好不容易在北京联系了一个工作单位,我知道她的心已经不在西安了,那就高高兴兴地让她走。”这是一段长长的漫谈,也有点自言自语,仿佛是路遥在回忆往事,其中有知足、有理解、有善良、有宽厚、有爱恋,最重要是有一种男人的胸襟。问题是,听了路遥的话,航宇这样评价:“对于路遥在病床上的这种豁达,善解人意,是我绝对没有想到的,我也搞不明白内在的深层含义。既然路遥是这样的态度,作为一个旁观者,我对这样的事情还能说什么呢?只能沉默。”最重要的是,路遥虽能理解妻子的“决绝”,但航宇却说,“这无疑对他是一个沉重打击”,从此,“路遥对自己的治疗也开始敷衍了事,甚至没有耐心,而且还专门让远村到医院去了一趟,把孩子托付给远村照顾”。航宇的这些描写较好地解释了路遥与妻子林达的情感纠结,也说明为什么路遥在签订了离婚协议书后,身体状况开始陡转直下,因为他从内心已放弃了希望和治疗。

路遥与林达

再次,本书还直言不讳路遥的局限与不足,并不“为尊者讳”,这一点也非常重要。如航宇说:路遥是个非常争强好胜的人,从不认输,有时甚至表现得非常偏执;路遥也如普通人一样,在经济条件差的情况下想多挣几个零花钱,所以也曾动心思让航宇张罗写报告文学,虽对这样的行为不满,也自我解嘲,但毕竟感到有点大失体统,更有点不怎样光明正大;路遥个性太强,有点自大,更容易情绪化,还会大发雷霆,这既是一种血性的表现,但也是过于主观化的性格,常因此得罪人;路遥“以前只考虑自己,根本不管别人”,住院后,“人情味比以前浓,也知道心疼人,这在以前是从来没有过的事情”;路遥只知道工作和写作,往往没时间管家和孩子,甚至一个人的时候连饭也不好好吃,这是导致他身体每况愈下,最后玉山倾倒的重要原因。换言之,路遥用生命写作、全身心投入是好事;然而,不重视和珍惜自己的身体,不会也不愿好好生活,是路遥的重大缺憾。作者在书中记录了这样的情景:路遥在作协院子里,“报纸里裹着一个烧饼,另一只手拿着一根绿皮黄瓜还有一根剥了皮的葱,正站在那棵树下吃得津津有味”。“此时此刻,我不敢走到他眼前,一直在传达室的门口默默地注视着这位赫赫有名,甚至是中国文坛上叱咤风云的当代著名作家。我对他如此的生活深感悲哀。”“蒙蒙细雨仍然在不停地下着,细细的雨丝渐渐淋湿了他的头发,他的头上也渐渐有了一些水珠,甚至不缓不慢地一滴一滴地往下滴。可他全然不顾,仍然置身在他丰盛宴席的迷宫里,吃得如痴如醉。”“路遥是一位全国非常有影响的著名作家,凭他在社会上的知名度,他的生活质量和生活水平可以比一般人更高一筹。可他为什么还要过着这样一种简单的生活呢?他为什么不好好珍惜自己的身体,去吃一顿他喜欢的饭菜呢?”“对于一个在文学事业上取得如此丰硕成果的作家,他这样的生活给人们留下更多的是痛苦的回忆,让人回想起来,感到无限悲哀……”航宇通过路遥的不会生活和不爱惜自己的身体,实际上在反思一个问题:人生的目的和意义是什么?回答的话,当然在于创造;但这要有一个前提,那就是对生命的珍视,特别是要成为一个懂得并且会生活的人。因为是从路遥住院后,他“整天躺在床上,绻缩成一团,病魔时时刻刻在威胁着他的生命,他深深感到自己已经力不从心”,航宇想到以前的路遥随便对付一下吃饭的细节,开始对他有所批评和反思的。还有,航宇看到路遥的好面子,有意无意隐瞒病情,在回老家的问题上举棋不定、犹豫不决,常常有孩子气的异想天开。再者,虽然路遥并未在作协里运作下一届的人事安排,但不能说他没有自己的想法,也不能说这想法没透露出去,否则外面的传言不可能空穴来风。因为有一次他就对航宇说,“我给你透露个秘密,你不要告诉其他人。省委让我担任下届作协主席”,他还告诉航宇:想让他当办公室主任。于是,航宇制止道:“这话在病房里说一说可以,绝不能让外人知道,不然我在作协就待不下去了,别人会误认为我在医院陪你是另有所图,这样会让人看不起我。”于是,航宇想:“我看着躺在病床上的路遥,听他刚才说的这些,不知道是喜还是忧?看来在外边传说他在病床上安排作协的人事,确有此事。”从中可见,在政治和社会生活中,路遥有着相当幼稚的一面,在这一点上他甚至连航宇就不如。

路遥《早晨从中午开始》手稿

总之,透过航宇这面镜子,可以映照出一个更为全面、完整、真实、内在的路遥,一些长期让人疑惑的问题似乎也能得到解释,特别是路遥的内心世界、情感生活、矛盾心理、性格弱点、生活缺憾等都得到了较好的展示。这是一本由“外”能进入路遥内在的书,值得给予足够的重视。

有血有肉的自然呈现

与许多传记不同,航宇对路遥有敬重、有热爱、有喜欢,但决不高山仰视,更不是满怀崇拜,而是平等地对待,生活化地写出路遥的伟大与平凡、高傲与谦卑、热烈与平淡、尖锐与温厚、痛苦与欢乐、狂热与理性。读航宇这本书,有一种观赏高山飞瀑的壮观,但更多的是趋于平淡后的从容,如萦绕于心间久久不去的天上的游云,在浪漫的遐想中透出一份超然自适。

在航宇笔下常有强烈的情感带入,这让读者与他一起激情满怀和情不自禁。关于这一点,较好贴近了路遥的情感模式,也有传主与作者一同震动和跳跃的内在共鸣。因此,路遥、航宇和读者进入了一个具有共鸣腔的同呼共吸状态。如书中这样记述:“路遥又看了我一眼说,你回去再给李秀娥说一声,就说是我说的,非常感谢她对我的关心,虽然我们都是陕北老乡,可她帮我做了好多事,这些我都在心里记着。同时你顺便再回去告诉李国平一声,他是我的好兄弟,是非常讲义气的一个人,让他给徐志昕和王观胜都说一声,就说我感谢他们。事实上,我这次得病,也非常感激你和远村,你俩为我跑前跑后,忙里忙外,不管我高兴还是烦躁,一直陪护在我身边,不离不弃,你俩做的这一切,别人都能看在眼里,我一辈子也忘不了,你俩是我的好兄弟。不过,咱亲着哩。”接着航宇又写道:“路遥漫不经心地说,其实我当时确实有些不满,好像我真的不行了,这也不能那也不能,把我限制得像一个犯人一样。慢慢我把一切都想明白了,你之所以这样做,一定有你的道理,而且也是为我好。我知道你的压力一定不小,怕我在医院出一点什么事。事实上我这次得病住院,已经把这一切看得清清楚楚,什么是朋友、亲戚?用你的时候,就是亲戚就是朋友。而当你在最困难最需要人帮助的时候,真正能替你分忧解愁不离不弃的能有几个?有的早跑得不见人影了,能躲多远就躲多远,在这时候能毫不犹豫地站在你面前的人,值得你一辈子去珍惜。”“事实上,在我住院的这些日子里,大多数朋友都对我尽心尽力,不惜一切地关心我帮助我。像延鸿飞两口子,就像是我的亲人一样,设身处地为我着想,尽管他到医院看我不多说一句话,可他的心和我的心一直是相通的,他看见我病成这样,眼泪汪汪的,我能感受到亲人般的温暖。一个人的人品至关重要,不管这个人有多么高的学历,有多大的本事,如果这个人的人品有了问题,那也是一个废物。”这些叙述全用白描,并且说的是路遥的话,然而却真实感人,读了令人热血沸腾,且进入关于友情与爱的深沉思考中。


航宇的叙述在平白中常渗入幽默感,这既突显路遥的精神气质,也使二人关系进入同感共鸣,还有助于将传记推向具有戏化甚至智慧的层面。从此意义上说,航宇与路遥的对话可作为特殊的叙述阅读,也是传记充满魅力的地方。有时,航宇会将路遥赞誉一番,于是路遥就有些飘飘然,但很快发现被“戏化”,清醒与理性又回来了,这与病中的路遥和医院特殊的环境似乎并不协调,但也正好冲淡了路遥的病痛,也将人生和生命的悲剧感消解了。某种程度上说,在二人富有特色的对语中,不是也包含了对于痛苦人生的超越意向吗?一次,航宇看着路遥有些烦躁,就说:“你就在这里踏踏实实地把自己的病治得利利索索,到时候再足足劲劲给咱们写一部比《平凡的世界》还精彩的长篇小说,拿它狗日的一个诺贝尔文学奖,你看怎样?”此时,“路遥一下就来了兴趣,笑着给我说,呵呵,何止是一部,一部绝对交代不了,我已经构思了好几部了,肯定要超过我的《平凡的世界》”。航宇接着说:“我说,你看看怎样,我就知道你是老鼠拉木锨,大头还在后头,你就是这样一个人,要么一声不响,要么一鸣惊人。到时你可又不得了了,恐怕我想再见你一回都非常困难,根本不像现在,还荣幸地能够陪着你。”另一次,一些实习的女学生来看路遥,当问到作家笔名时,她们也顺便问航宇有无笔名?结果路遥听到了,就插话说:“航宇就是他的笔名,他连地球也不航,还要航宇宙哩。”路遥的这种幽默风趣是一般人想不到的。临终前,路遥与航宇有个精彩对话,是路遥主动对航宇提出:“咱俩可以说一会儿话。”于是一个令人惊异的“谝”就开始了。其中,两人一问一答、你一言我一语,开始就文学、人生、爱情进行了深入讨论,也是只有他俩人才能掀起的谈话风暴,这在表面平静的叙述中有着令人着迷的智慧显现。此时,路遥虽然仍在病中,且生命垂危,然而他的观点却处处显出光辉,特别是回光返照般让两个人的谈话披上了丝绸般的金光,仿佛得了神助。谈到演讲,航宇说“我还没好好听过一次你的报告”时,路遥竟说:“这就是你的不对,我做的那些报告,绝对是场场爆满,报告厅里人山人海,就连楼道里都挤满了人,黑压压一片,场面非常壮观。可你居然还没听过一次我的报告,今天我给你做一个专场,也算是我对你的感谢。”当精彩的“专场报告”不时被航宇打断,路遥表示不满,航宇就会道歉:“这是我犯的又一个原则性错误,我真可以在他跟前扇自己的嘴巴了。可路遥也是,讲故事就讲故事,为什么用这样的语气呢?唉,那时我确实听得有些入迷。”后来,航宇和路遥还有几句对话,写得非常精彩:“路遥说,人这一辈子,找个好婆姨非常重要,甚至一个人事业上的成败,在某种程度上跟你的另一半会有非常直接的关系。”“我给他点点头,然后对他说,我认为你总结得非常深刻也非常经典。”“路遥说,你一句实话也没有,就会戴高帽子,我说的难道什么都对?不是这样。其实,我是一个实实在在的苦命人。”航宇说:“其实,我跟路遥说这些,完全是信口开河,甚至是逗他在病床上开心地笑一笑。”真正好的对话是要有前提的,比如遇到故人新知,有知心语,加上好天气、好气氛、好心情,还要有好的话引子——就像有人为你的演唱敲边鼓,当然更需有真知灼 见。路遥为航宇做的这个“专场报告”确实如此,它不可多得,是本书也是路遥文学人生世界的神来之笔!


细节描写在本书中随处可见,这既增加了对于路遥的深刻认识,也使得这本传记非常精彩传神,还反映了作者敏锐的观察力。如航宇写路遥回家看父母,父亲的形象给他留下深刻印象:“我们从他家坡里的一条小路爬上去,老人家静静站在硷畔上,面无表情,背抄着双手,一句话没有说,只用眼角扫视了一下从院子里走进去的路遥。路遥也没跟父母打招呼,直端端走进边窑里。”临别,航宇又写路遥:“兄弟俩走得非常从容,头也没回一下看看站在他家硷畔上的父母,很快上了面包车。眼看就要离开王家堡了,年迈的父母亲还一直在硷畔上静静地站着。我不明白,路遥走的时候为什么不给父母打声招呼,却默默地坐在面包车靠窗的位置,两只眼睛直直地看着前方,直到所有的人都上了车,司机在关车门的那一瞬间,他才扭头看了一眼站在硷畔上的父母,眼里顿时涌满了泪水。”在航宇笔下的路遥,与父母的感情交流显然与众不同。在难得见面甚至久别重逢中,父子与母子本应亲热招呼,或紧紧拥抱,至少是难以分舍;然而,路遥与父母,特别在父子之间却出奇的冷静,甚至给人冷酷无情的感觉,仿佛如同陌路人,这期间一定有常人难以读懂的密码。不过,最后一笔写路遥看了父母一眼,“眼里顿时涌满了泪水”,一下子将“冰冷”变得“滚烫”,让人感到亲情在表面的努力克制下,仍有掩饰不住的内在热情奔流。这样的笔调和细节表达与毫不节制的直抒胸臆相比,显然要有力得多,也符合路遥的经历和性格。强有力的细节让航宇的传记像刻刀镌刻一样,令读者永生难忘。



《路遥的时间》,见证路遥最后的日子

地域文化特别是陕北民间文化风情,成为本书的一大亮点,这为航宇的写作涂上了一层迷人的光泽,它像春花一样绽放在真善美和生命的枝头。众所周知,人类文化的趋同甚至世界一体化当然有其价值,但其最大的问题是地域文化差异与民间记忆被快速抹平乃至消失,同质化、模式化会将人类变得千篇一律,也就毫无丰富性、个性和美感可言。航宇笔下的路遥一直很接地气,不论是文化、文学、风景、人物、对话、语词甚至是气息与韵味,都是陕北本土化的,所以读起来魅力和韵味十足。当路遥回家,父亲远远地冷观,母亲却“害怕儿子跑了一样,几乎一步也不离地跟在身后,还不停地用手擦眼泪”。路遥告诉航宇,“你看我妈那样子,知道我下午要走,就在我跟前哭成了一缝水”。这个“一缝水”形象生动,又是陕北方言。路遥还说过,“昨晚上狗日的又失眠了”,“如果有一碗洋芋擦擦最好”,“这下狗日的做日塌了”,“简直就是一个二杆子”,“这下弄美了”,都是具有地域文化的语言。路遥还表示:“事实上,在我初恋的那些日子,那种激动人心的场景用语言是无法形容的,只能用陕北民歌才能表达得淋漓尽致。可我那时一点儿也不会唱,后来我在榆林听人唱过这样的民歌,心想,这歌要是那时我唱给我喜欢的姑娘,结果恐怕就不一样了。”“路遥笑着说,一样不一样关系不大,反正是陕北民歌。而陕北民歌要陕北人唱才好听,用地地道道的陕北方言,比如说‘我’,就不能用‘我’了,必须用陕北话‘额’,这样才有那么一种魂牵梦绕的味道。比如一个人站在黄土高坡上,望着一架连一架的黄土山,蓝格盈盈的天上再飘着一疙瘩白云彩,山坡上再有一群吃草的羊,那个放羊老汉,头拢着白羊肚子手巾,身穿着翻羊皮袄,眯缝着眼睛,无忧无虑地放开嗓子把陕北民歌唱起来,你无法想象那场面是多么的震撼。但绝对不能用普通话,用普通话把陕北民歌糟蹋日塌了。当然我这样说出来更没意思,没那种缠缠绵绵的感觉。”通过航宇对路遥的叙述,那种地域文化特别是陕北独特的民俗风情,一下子让人鲜活起来,这是用语言难以表述的。

当然,书中还有不少图片,主要是关于路遥的,也有他父母和兄弟妹妹的,还有作者航宇及其路遥的朋友的,特别是前面插入的一幅惠怀杰摄影的路遥照——在一幅大眼镜底下有一只遮蔽全脸,只露出半个鼻子的手,这给全书带来一种强烈的直觉效果,成为理解路遥和本书的一面面透视镜。

比较而言,航宇这本路遥传不重学术性,也不是对路遥整个人生轨迹的全面展示,甚至不去点评作品,只紧紧抓住路遥生命的最后时段——病中和住院时间以及去世。不过,这个横断面或者说生命的黄昏,却将路遥映照得霞光万丈、耀人眼目。这是路遥生命的最后辉煌,也是他人生的尖利的绝叫,还是他驻足思考与感悟世界的一个契机。虽然,生命的流水在四十出头的路遥这里戛然而止,留下的是长长的脚印和寂寥的天空;然而,一些说不出或者来不及说出的意思都藏在空白里,在字迹的间隙和一个个省略号中。

我想,航宇在写完《路遥的时间》之后,一定也没有停下脚步,特别是思考与思念的足音,一面对着天宇,一面向着路遥曾迈步出发的地方和方向。

感谢路遥,感谢航宇,在他俩生命轨迹交叉和碰撞的火花中,作为一个陌生人,我也感同身受到了。生命的火花绽放,向着漆黑一团的夜色,做出追梦般的诉说与痛苦中的欢笑。


更多精彩欢迎阅读





航宇


1964年生,陕西清涧人,中国作家协会会员。现供职国家林业和草原局。出版有散文报告文学集《你说黄河几道道弯》、中篇小说集《他妈的,男人!》、长篇纪实文学《路遥在最后的日子》、散文报告文学集《永远的路遥》、长篇小说《生命河》《市长不在家》《新县长》《麻六的城》等。


类似的话题

  • 回答
    评价路遥这个人,不能简单地用“好”或“不好”来概括,他是一位极其复杂、充满矛盾,却又有着非凡生命力的作家。他的作品,尤其是《平凡的世界》,对一代中国人的精神世界产生了深远影响。要理解路遥,得深入他的生活,他的思想,以及他作品中所折射出的时代烙印。首先,从他的作品看,路遥是一个“接地气”且“有温度”的.............
  • 回答
    谈到《路人女主的养成方法》(简称“丸户”)这部作品,霞之丘诗羽这个角色绝对是绕不开的、最令人印象深刻的存在之一。她不仅仅是一个“路人”角色,更像是整个故事叙事上的一个关键引爆点,一个充满魅力的复杂体。初见诗羽,她给人的第一印象就是那种“女王范儿”十足的学姐。出场的时候,那种带着点玩世不恭的微笑,加上.............
  • 回答
    从《无穷之路》看陈贝儿的感动力量陈贝儿,一个名字,近年来在香港媒体界乃至更广阔的华语社会,都带着一种别样的光彩。2021年,她凭借一部名为《无穷之路》的纪录片,荣获“感动中国年度人物”的称号。这个奖项,对于一位电视工作者而言,无疑是至高的肯定,也让这部纪录片以及它背后所承载的精神,得到了更广泛的关注.............
  • 回答
    新华社的《破除美国金融模式迷信,中国金融要走自己的路》一文,是近年来中国在金融领域强调自主性、独立性和战略定力的重要政策表达。该文从历史经验、现实挑战和未来战略三个维度,系统阐述了中国金融发展的路径选择,具有鲜明的现实针对性和理论深度。以下从多个角度对这篇文章进行详细分析: 一、文章背景与核心论点1.............
  • 回答
    “海贼王路飞”在知乎上以其天马行空的想象力和详尽入微的“编造”内容而闻名,这种行为背后,可以说是一种复杂的心态混合体。首先,我们可以看到一种极强的创造力与表达欲。“海贼王路飞”并非简单地“胡说八道”,而是在一个相对固定的框架下(通常是《海贼王》的世界观,但也常常跳出这个范围)进行逻辑推理和情节构建。.............
  • 回答
    范冰冰近日被拍到在路上偶遇一起交通事故,她没有选择袖手旁观,而是亲力亲为地开车将一名受伤的小孩送往医院。这件事在网络上引发了广泛的关注和讨论。从这件事本身来看,范冰冰的行为无疑是值得肯定的。在突发状况下,能够主动伸出援手,而且是将一位受伤的小孩送到医院,这是一种善良和责任感的体现。在很多人可能出于各.............
  • 回答
    《网文作家这条路可能已经死了》这篇由“半佛仙人”发布的文章,抛出的观点无疑是极为抓人眼球的,也成功激起了广大网文创作者以及读者圈的广泛讨论,甚至可以说是惊起了一片涟漪。要评价这篇文章,咱们得把它拆解开来看,从几个维度去分析。首先,文章的核心论点与“硬核”之处:“半佛仙人”的“硬核”在于他的直率和对现.............
  • 回答
    路遥的《平凡的世界》是一部在中国当代文学史上具有举足轻重地位的史诗级巨著。它不仅仅是一个关于陕北黄土高原上普通人命运的故事,更是一部折射出中国社会在改革开放初期剧烈变革时期,人们思想观念、生活方式、情感世界发生的深刻变化的宏大画卷。要评价这部作品,可以从以下几个方面来展开:一、 作品的时代背景与历史.............
  • 回答
    路遥的《平凡的世界》,这部鸿篇巨制,在中国文坛占据着一个极其特殊的位置。说它特殊,很大程度上源于它所激起的、堪称“两极分化”的评价浪潮。一方面,它被誉为“中国当代文学的扛鼎之作”、“一部能够照亮人心灵的史诗”,拥有数量庞大的读者群体,甚至被一些人奉为“精神圣经”;另一方面,它也受到了不少批评,认为其.............
  • 回答
    《刺杀小说家》(2021)是路阳执导、雷佳音和董子健主演的悬疑犯罪片,改编自小说家七七的同名小说。影片以“文学与现实的博弈”为核心命题,通过层层嵌套的叙事结构和悬疑氛围,探讨了真相、虚构与人性的复杂关系。以下从导演风格、演员表现、剧情结构、主题深度、社会意义等多个维度进行详细分析: 一、导演风格:从.............
  • 回答
    要评价路温1900对正午阳光电视剧《相逢时节》的吐槽视频,我们需要从几个维度进行分析,包括内容、角度、风格、观点以及其可能带来的影响。首先,我们需要了解路温1900是谁,以及他的吐槽风格。路温1900是一位在视频平台(如B站、微博等)活跃的影视评论博主,以其犀利、幽默、略带夸张的吐槽风格而闻名。他通.............
  • 回答
    路易十一:法国君主制集权化的关键推手与“普遍的蜘蛛”路易十一(Louis XI,1423年7月3日-1483年8月30日)是法国瓦卢瓦王朝的国王,统治时间为1461年至1483年。他被誉为法国历史上最重要、也最具争议性的君主之一。他的统治标志着法国君主制向中央集权迈出了关键一步,为日后法国的强大奠定.............
  • 回答
    路易十八:波旁复辟的国王与历史的矛盾体路易十八(Louis XVIII),原名路易·斯坦尼斯拉斯·泽维尔(Louis Stanislas Xavier),是法国波旁王朝的国王,统治时间为1814年至1824年。他的统治恰逢法国大革命结束和拿破仑帝国垮台之后,是一个充满挑战和矛盾的时期。要评价路易十八.............
  • 回答
    路特斯 Emira 85.8 万人民币的售价,这可不是一笔小数目,放在任何一个汽车市场里都算得上是相当高端的定位了。要评价这个价格,咱们得从几个维度好好掰扯掰扯。首先,咱们得看看路特斯这个牌子本身。路特斯,这个名字对于车迷来说,那就是纯粹驾驶乐趣的代名词。它不像法拉利、兰博基尼那样拥有那种张扬跋扈的.............
  • 回答
    好,咱就聊聊路特斯 Emira 这小东西。这车吧,刚出来的时候,那叫一个声势浩大,毕竟是路特斯告别燃油时代的绝唱,又肩负着品牌复兴的重任,这光环不可谓不耀眼。外观这块,你不得不服路特斯的功力。 Emira 的设计,怎么说呢,有点像把他们家那些传奇跑车,比如 Evora、Exige、甚至还有点 Eli.............
  • 回答
    哈,说到《路人女主的养成方法fine》,这真是一个让人又爱又恨的劇場版啊。作为伴随了我们多年的“二次元老友”,它的完结篇承载了太多期待,也引发了无数讨论。我个人对它嘛,可以说是有着一种复杂又深沉的情感。首先,得承认《fine》的诞生本身就自带光环。毕竟是系列的大结局,前面两季的铺垫,那些青涩的心动,.............
  • 回答
    路阳导演的新片《刺杀小说家》在演员阵容的选择上,可以说是相当有看头,并且这背后透露着导演本人对于角色塑造和影片整体质感的深思熟虑。从卡司上看,既有经验老道的实力派,也有年轻一代的潜力股,这种搭配组合,为影片注入了丰富的层次感和戏剧张力。首先,我们不得不提雷佳音。他饰演的路空文,这个角色本身就充满了矛.............
  • 回答
    郭敬明在电影《爵迹》路演上说出“是不是只有我死了,你们才不会骂《爵迹》”这句话,无疑是一个极具争议性且能引发无数解读的时刻。这不仅仅是一句简单的抱怨,而是将他作为导演、作为创作者在面对舆论时,内心深处的一种复杂情绪的爆发。要评价这句话,我们需要从多个角度去剖析:一、 情绪的宣泄与创作的压力首先,这句.............
  • 回答
    好,我们来好好聊聊《路~台湾特快~》这部剧。初印象:穿越历史的风,吹来一个温柔的台湾故事第一次听说这部剧的时候,就被“台湾特快”这个名字吸引了。总觉得它带着一股时代的沧桑感,又带着一种快速前进的活力。而当我真正开始看的时候,它给我的感觉是——这是一个包裹在温情脉脉外衣下的,关于台湾铁路建设和发展,以.............
  • 回答
    关于梨花路“对方从哲等人”的污蔑,这确实是一个复杂且容易引起争议的话题。要评价它,我们首先需要厘清几个关键点:1. “污蔑”的定义与指向: 什么是“污蔑”? 在中文语境下,“污蔑”通常指捏造、散布虚假信息,意图损害他人名誉。这是一种带有恶意和不实性质的行为。 “对方从哲等人”是谁? 这里假设.............

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 tinynews.org All Rights Reserved. 百科问答小站 版权所有