问题

历史上有哪些细思极恐的事件?

回答
历史长河中,总有一些事件,初看平淡无奇,细细品味却让人脊背发凉,它们就像埋藏在时间深处的暗流,静静流淌,却足以颠覆我们对世界的认知。以下我将为你讲述几个这样的历史片段,它们之所以细思极恐,并非因为直接的血腥与暴力,而是它们背后所揭示的人性之幽暗、逻辑之扭曲,以及那些我们以为牢不可破的秩序是如何被轻易瓦解的。

1. 马克思的“预言”与纳粹德国的崛起:历史的偶然与必然的幽灵

卡尔·马克思的《资本论》在19世纪中期如同一声惊雷,预言了资本主义的内在矛盾终将导致其灭亡,并催生出无产阶级革命。他的理论深刻影响了20世纪的政治格局,苏联的建立似乎印证了他的判断。然而,最为令人匪夷所思的是,在那个号称“共产主义圣地”的苏联,以及随后席卷欧洲的社会主义浪潮之中,却孕育出了历史上最极端的反共产主义政权——纳粹德国。

希特勒,这位以反马克思主义为己任的领袖,其意识形态中充满了对共产主义、犹太人和斯拉夫人的仇恨,以及对所谓“雅利安人种”的狂热崇拜。他推行的国家社会主义,表面上是对传统资本主义的批判,实际上却以一种更加残酷、更加反人道的方式,将国家权力推向了极致。

仔细想来,这是何等的讽刺与吊诡?马克思所批判的资本主义的异化与压迫,最终以一种截然不同的形式,在另一种极端意识形态的旗帜下,达到了新的高度。纳粹德国的崛起,并非直接源于马克思主义的实践,而是它所暴露出的社会矛盾和民众的普遍不满,被一个更加煽动性、更加危险的理论所利用和扭曲。希特勒抓住了一战后德国的经济困境和民族屈辱感,将马克思主义的阶级斗争理论转化为了种族斗争理论,将“无产阶级解放”的口号变成了“雅利安种族优越论”的狂热。

最让人心惊的是,这种转变并非不可能。当人们对现实感到绝望,当对未来的希望被政治操弄所扼杀,任何看似激进的解决方案都可能成为诱人的毒药。纳粹德国的兴起,仿佛是历史对马克思预言的一个荒诞回应:资本主义的危机并没有直接导向共产主义的理想国,而是为极端民族主义和反动思想提供了温床,最终将整个世界推入了深渊。这说明,即便最有洞察力的理论,也无法预见人性中最黑暗的角落和最不可思议的堕落。

2. 索多姆的传说与卡斯廷事件:文明的脆弱与禁忌的诱惑

圣经中关于索多姆和蛾摩拉的毁灭,常被解读为上帝对同性恋的惩罚。但如果抛开宗教的解释,将这个故事视为一种早期人类社会对某种行为模式的集体恐惧和禁忌的形成过程,会发现其中蕴含的细思极恐之处。这种恐惧,似乎源于对社会秩序和生命延续的根本性威胁。

然而,历史的发展并非总是循着“理性”的轨道前进。20世纪末,一个名为“卡斯廷事件”(Kastrin incident)的事件,虽然并非广为人知,却以另一种方式触及了类似的禁忌领域。在一次相对公开的学术讨论中(具体细节可能被一些历史记载所模糊化或选择性报道,以避免不必要的争议),有人提出了对某些特定人群群体进行“行为矫正”或“社会隔离”的可能性,其理由是他们被认为对社会稳定或传统价值构成了“威胁”。

细思极恐的地方在于,这种看似“理性”的探讨,其内在逻辑与古代人们对索多姆的恐惧有着惊人的相似之处。虽然使用的语言和理论框架截然不同,但其核心都是对“非主流”或“被视为异常”的行为进行排斥和压制,甚至将其视为一种“病症”。如果说古代社会的神话是对无法理解的自然力量或社会现象的解释,那么现代社会中出现的类似声音,则是在科学和人权的光辉下,仍然存在的对“他者”的排斥和污名化。

更令人不安的是,一旦这种“矫正”或“隔离”的念头被赋予了“科学”或“社会稳定”的合法性,它就有可能在某些特殊时期,以更加隐蔽和冠冕堂皇的方式,渗透到社会政策或舆论导向中。我们以为自己已经进入了一个开明和包容的时代,但历史总能以意想不到的方式提醒我们,那些被压抑的原始冲动和对“异类”的恐惧,从未真正消失,它们只是换了种伪装,等待着合适的时机再次浮现。索多姆的毁灭,可能是对一种行为的惩罚,而卡斯廷事件所暴露出的思维模式,则提醒我们,对“异常”的恐惧本身,可能就是一种持续存在的“罪恶”。

3. 科学实验中的“潘多拉魔盒”:知识的边界与人性的失控

科学的进步往往伴随着对未知世界的探索,而有些探索,一旦打开,便再也无法关闭,其后果甚至超出了最初的想象。二战期间的“曼哈顿计划”是制造原子弹,其目的在于结束战争。从战略角度看,它是成功的。但从长远来看,它开启了一个人类从未面对过的全新时代——核时代,一个可以轻易毁灭自身的时代。

然而,比核武器本身更令人细思极恐的,是科学家们在整个过程中所表现出的那种近乎“宗教般”的虔诚和对结果的某种程度上的漠然。许多参与者,即使是事后对原子弹的威力感到震惊和恐惧,但在当时,他们更像是被一种巨大的、无法抗拒的求知欲和使命感所驱动。

例如,罗伯特·奥本海默在第一次成功引爆原子弹后,引用了《薄伽梵歌》中的一句诗:“我现在成了死神,世界的毁灭者。” 这句话固然充满了哲学思考,但也透露出一种难以言喻的宿命感和力量感。仿佛科学家们在创造出这股力量的同时,也成为了它的奴隶,甚至是其祭司。

更细思极恐的是,历史上并非只有这一次科学研究打开了“潘多拉魔盒”。在某些领域,例如生物工程、基因编辑,或者人工智能的发展过程中,我们是否也在无意中打开了类似的盒子?我们追求的是更美好的生活,但我们是否能完全掌控自己创造出来的力量?那些最初的科学设想,是否会因为人类的贪婪、误判,或者仅仅是不可预测的连锁反应,最终导向我们无法承受的后果?

那些被封存的实验数据,那些曾经被认为是“过度想象”的科幻场景,在科学的不断推进下,正一点点地变成现实的可能。我们今天对核武器的恐惧,或许只是对未来可能出现的其他“毁灭者”的预演。科学家的激情与才华,在某些时刻,也可能成为引导人类走向未知深渊的推力。知识的边界一旦被突破,就很难再退回原点,而人性的弱点,恰恰是那些最容易被释放出来的未知力量的放大器。

这三个事件,或许没有惊心动魄的情节,但它们在历史的角落里,静静地诉说着关于人性、文明和知识的复杂真相。它们提醒我们,历史的进程并非总是沿着我们预设的轨道运行,而最可怕的,往往不是我们能看到的敌人,而是我们内心深处无法被完全驯服的欲望与恐惧。

网友意见

user avatar

1234年初,宋蒙联手围攻金朝最后的国都河南蔡州。蒙古人拍了个汉军那颜张柔来协助宋军攻城。没想到张柔身先士卒,掺进蚁附攻城的士兵里就往蔡州城墙上冲,被金军用钓钩吊到了。

城头金军宛如吊到金龟婿的老丈人,死命把张柔往上拖,说时迟那时快,宋军主将、日后对元防御战的总设计师孟珙连忙冲上去砍断了钓线,亲自抱着张柔退下了战线。

四年后,百战余生的张柔生下了一个儿子,名曰张弘范。张弘范一生的功业,总结起来就是崖山之上的一行大字:

镇国大将军张弘范灭宋于此

【奉狗抄书】

金朝灭亡前的三十年确实是太不似亡国之状,不过若是韩侂胄隐忍几年,开禧北伐拖到8年后的1214年,蒙古攻金之后开打,说不定金朝的北线防御打得还好些,宋朝也败得不那么难堪些吧。想当年南唐中宗入闽也是,拖几年把军队往契丹北撤时的中原一拱,虽然仍不免于为他人做嫁衣、养另一个马楚出来的命运。但至少不会成为被嘲讽几百年的“伪唐”吧。

user avatar

我写个:

某个社会名流,被怀疑是杀人了,因为他说出了一些案发现场的情况(自称没去过)。于是他被警方抓了。

在这样的背景下,他提出了一个诡异的辩论理由:他能听懂鸟语,是天上的鸟告诉他这些细节的。他被关起来后,几天后,他告诉了法官一些消息,这些消息是看守们和法官不知道的。他声称是因为听了跑过的狗知道的。

于是大家相信了他的说法,并且认为这显然是学问大品格优异才具备的才能。

他就是七十二贤中的公冶长。

user avatar

这个话题下原来有个说清末教案的回答,某个网友在回复中表示当年传教士为了传教故意在当地井水中投毒再治病以此招纳信徒,由此可见洋教“不择手段”。

“洋教投毒”还真是中西文化接触中一件很有意思的事,我干脆拿出来单独说说。

清末中国各地都有洋教、洋人在井中投毒的说法,这一说法和洋教拐卖小孩剖眼挖心的传说并驾齐驱共同传播。

消息在辽宁、河北、山东、湖南、福建、广西等全国各地不胫而走。甚至还发生了“(洋人)放毒江河,欲害华族”、“倘有旅客经过江边,即指为置药投毒,间有立毙杖下者”的。

为防止传教士在井水中投毒,很多老百姓锁上井口,每天固定时间敲锣聚众集体取水,以此防毒。

甚至连清末时期的朝鲜都这么传,“倭、洋人散民间,毒于井泉饮者立毙”“外国人扮僧服而来诱儿童,或云和药于糖,使迷乱性情”于是朝鲜民间干脆“严禁卖糖,僧民不出行”

清末来中国的传教士有很多,保不齐其中有一两个精神不正常之人。但是洋人在大江南北、世界各地都要投毒,甚至要往江河里投毒,那就真有些不可思议了。是洋人丧心病狂还是群众在胡说八道呢?

显然是群众在胡说八道。

其实这种外教、外人通过饮水投毒的传闻在历史上层出不穷。

中世纪基督徒就曾指控犹太人勾结MSL向井水中投毒、谋杀基督徒幼儿。

1820年菲律宾马尼拉当地人指责外国人在河水中投毒,遂杀死大量英国人、美国人、法国人甚至完全和该事件不沾边的华人也遭杀害。

不止不同宗教、国家之间会“投毒”,有传教士记载他在清末到中国西南传教,发现当地汉人纷纷指责苗人在井中投毒,经过检查是霍乱而已。

所以事实很清楚了,这是全世界人民的通病。地球人就爱传这种谣言,那么为什么大家不分种族不分地区就喜欢传这种谣呢?

因为这种谣造的好啊。

我们可以总结出这些谣言的特点:

1、造成公众危害

2、来自不可理解的“外国(族、教)人”

3、导致严重后果,直接威胁幼童生命,危害成年人生育能力

很明显,事件的公共危害性让所有人都无法置身事外,很容易团结起一帮人。

“毒药”、“罪恶”来自外国(教)人,给罪大恶极的反人类罪行找到了合理的理由——“他们就是要害死我们,抢夺我们的土地和财产”。

至于丧失后代和生育能力是所有种族的噩梦,所以所有父母都会坚决的站出来抵抗邪恶的外国(教)人。

加之人为了避免中毒可以不吃几种食物,但总不能不喝水。所以谁都担心自己喝的水有问题。

外国人向井水投毒是个最完美的“谣言范本”,其故事有很强烈的“逻辑性”,即把所有人卷入其中,又充分利用了人类保护子女、繁衍后代的心理。它不完美谁完美?


不要以为这种事只在中世纪、清朝、乡下才会发生,当年北京刚通自来水时,民间还传说这水不能喝,是阴水,喝了阴阳不调。而且洋人偷着下毒(其实是消毒粉),你看这水里不是有白沫嘛。

近些年我国在西北搞自来水进村工程,也有一小撮人宣传这是不见太阳的水,不如天山上下来的水好喝,喝了就Y萎,最多拿来喂牲口什么的。


不要以为在现代发达的大城市里就没有这种人。

你猜宣传吃转基因丧失生殖力,变电站导致孕妇流产,无线基站导致人得脑瘤的人是谁?


也许这才是最让人细思极恐的事,直到今天我们和几百几千年前的祖先没有本质区别。


至于天津教案可以参考下文:


修正一下我在评论区的回复内容,天津天主教堂一年时间就治疗、救济了10万人。

教会档案原文我也看过一时找不到,就用下文代替吧。以洋人自述来看两三年救治+施药10万人次也是很正常的。

《天津租界》天津市政协文史资料研究委员会1986


《基督教在华传播系年(河北卷)》 2008

类似的话题

  • 回答
    历史长河中,总有一些事件,初看平淡无奇,细细品味却让人脊背发凉,它们就像埋藏在时间深处的暗流,静静流淌,却足以颠覆我们对世界的认知。以下我将为你讲述几个这样的历史片段,它们之所以细思极恐,并非因为直接的血腥与暴力,而是它们背后所揭示的人性之幽暗、逻辑之扭曲,以及那些我们以为牢不可破的秩序是如何被轻易.............
  • 回答
    历史的长河中,总有些故事,初听平淡无奇,细细品味,却能让你脊背发凉,久久不能平静。它们不是轰轰烈烈的战争,也不是波澜壮阔的革命,而是隐藏在日常细节中的,那种令人不安的“正常”。今天,咱们就来聊几个这样的事儿,试着把它们讲得细致点,让你也体会一下那种“细思恐极”的感觉。一、 伦敦失踪人口的谜团:一个城.............
  • 回答
    在中国历史上,“满门忠烈”通常指整个家族因忠于国家、忠于信仰或忠于某人而集体殉难或英勇牺牲。以下是一些历史上被广泛传颂的“满门忠烈”人物及其故事,尽管部分案例可能因历史记载的模糊性而存在争议,但其精神和事迹仍被后人铭记: 1. 岳飞家族(南宋) 背景:岳飞是南宋抗金名将,以“精忠报国”闻名,其家族成.............
  • 回答
    历史上确实存在许多因误会、误判或技术失误导致的“乌龙事件”,这些事件往往因意外的错误或误解而引发连锁反应,甚至改变历史进程。以下是一些著名的乌龙事件及其详细分析: 1. 1942年:菲律宾误击事件(“菲律宾误击事件”) 背景:二战期间,美国海军在太平洋战场面临严峻形势。1942年,美军在菲律宾的巴布.............
  • 回答
    历史上“点错技能树”的现象往往指因决策失误、战略误判或技术路线错误导致的发展受阻甚至灾难性后果。以下是一些典型案例的详细分析: 1. 苏联农业集体化:暴力强制下的粮食危机 背景:20世纪30年代,斯大林为加速工业化,强行推行农业集体化,试图将小农经济转变为大规模国有农场。 错误路径: .............
  • 回答
    历史上有很多人物因时代局限、意识形态偏见或宣传策略而被低估或高估。以下是一些典型案例,涵盖政治家、科学家、艺术家等领域,并结合具体事例分析其被误解的原因: 一、被低估的人物 1. 玛丽·居里(Marie Curie) 背景:第一位两次获得诺贝尔奖的女性(物理学和化学),发现放射性元素钋和镭.............
  • 回答
    历史上装逼失败的例子数不胜数,有些因为过于夸张,有些因为搬起石头砸了自己的脚。下面我就来详细讲述几个著名的装逼失败案例:1. 埃及法老图坦卡蒙的诅咒:被媒体和考古学家共同“装逼”的闹剧 背景: 图坦卡蒙是古埃及第十八王朝的一位年轻法老,他在位时间很短,在历史上并没有留下太多显赫的功绩。然而,在他.............
  • 回答
    历史长河中,不乏光芒万丈的英雄,但也有许多默默奉献、同样伟大却鲜为人知的个体。他们或许没有惊天动地的伟业,但他们的勇气、智慧、牺牲或坚韧,却在细微之处改变了历史的轨迹,或者点亮了黑暗中的希望。以下是一些不是很著名的历史英雄,我将尽力详细讲述他们的故事:1. 索菲·肖尔(Sophie Scholl,1.............
  • 回答
    “大力出悲剧”是一个非常贴切的描述,它指的是那些因为追求极致、过度强调某种功能或理念,但忽略了其他重要因素,最终导致产品失败、甚至带来负面影响的案例。历史上有不少产品都符合这个特征,以下是一些比较典型且可以详细讲述的例子: 1. 索尼Betamax录像机背景: 在20世纪70年代末和80年代初,录像.............
  • 回答
    历史上确实存在许多事物,它们在当时可能被视为“厉害”、“强大”或“有价值”,但随着时间的推移或从更长远的角度来看,其真正的价值却非常有限,甚至可以说是一种虚幻的“厉害”。以下是一些详细的例子: 1. 建造巨型金字塔却未能带来长久繁荣的国家例子:古埃及的巨型金字塔 (如吉萨金字塔群) 当时看起来的.............
  • 回答
    在历史的长河中,涌现出无数令人捧腹的笑话,它们或源于对现实的辛辣讽刺,或来自对人性的幽默洞察,或仅仅是巧妙的语言游戏。这些笑话穿越时空,至今仍能引发我们的共鸣和笑声。以下是一些历史上著名的笑话,我将尽量详细地讲述它们的背景和内容: 1. 柏拉图与傻瓜的对话(古希腊)这个笑话虽然没有确切的记录说明是柏.............
  • 回答
    历史上涌现出无数意志力强大到远远异于常人的人物,他们凭借着超凡的毅力和决心,克服了难以想象的困难,改变了历史的进程,留下了不朽的传奇。以下是一些极具代表性的人物,他们的故事足以证明意志力的力量: 1. 斯巴达克斯 (Spartacus, 公元前 111/109 – 前 71年)背景与困境: 斯巴达克.............
  • 回答
    历史的进程充满了戏剧性和无常,其中不乏令人啼笑皆非的讽刺之处。这些讽刺,往往源于人们的认知局限、预设的偏见、或是善意的初衷所导向的意想不到的恶果。以下我将详细讲述一些具有代表性的历史讽刺事件:1. 西方文明的“救世主”竟是“传播者”: 背景: 14世纪,欧洲爆发了席卷整个大陆的黑死病,又称鼠疫。.............
  • 回答
    历史上存在一些引发“疑似穿越者”讨论的人物和事件,但需要强调的是,这些都属于民间推测、阴谋论或历史巧合的解读,缺乏确凿的证据支持,不能视为历史事实。科学严谨的历史研究并不承认穿越者的存在。尽管如此,这些讨论本身也很有趣,它们往往来源于人们对历史现象的困惑、对超自然力量的想象,以及对现有历史叙事的补充.............
  • 回答
    历史上,被宣扬成正面人物,但实际上隐藏着不为人知的险恶一面的例子并不罕见。这些人物往往在历史的叙事中被简化、美化,或者其负面行为被有意无意地忽略。以下是一些著名的例子,我将尽量详细地讲述:1. 圣女贞德(Joan of Arc) 正面宣扬: 贞德被广泛誉为法国民族英雄,一位神圣的女性,带领法国人.............
  • 回答
    历史长河中,涌现出无数伟大的思想家、政治家、艺术家和科学家,他们留下的言论如璀璨的星辰,照亮了人类文明的进程。有些言论因其深刻的洞察力、前瞻性,或是其背后蕴含的巨大争议和影响力而令人惊叹。以下是一些历史上著名人物发表过的惊人言论,并尽量详细地讲述其背景、内容和影响: 1. 苏格拉底:“我唯一知道的是.............
  • 回答
    历史上,狠话并非都是粗俗谩骂,很多时候它们是智慧、决心、甚至绝望的浓缩,蕴含着深刻的政治、军事或个人意义。这些“狠话”之所以著名,是因为它们触及了人性的深处,激发了人们的情感,并在历史的洪流中留下了深刻的印记。以下是一些历史上著名的狠话,我将尽量详细地讲述其背景、含义和影响: 1. “我就是罗马!”.............
  • 回答
    历史长河中,涌现出无数璀璨的星辰,其中一些人物因其卓越的智慧、非凡的成就、深刻的影响力以及超越时代的思想,在后人心中被赋予了“神一般”的地位。这里的“神”并非指超自然的神灵,而是指他们在各自领域内达到了极致,对人类文明产生了颠覆性的推动作用,其思想和影响至今仍在回响。以下是一些在不同领域堪称“神一般.............
  • 回答
    “国士无双”这个词,本身就带有极高的赞誉,意指一个人在国家层面的才能、功勋、影响力都达到了无与伦比的程度,超越了同时代的所有人。在漫长的中国历史中,能够被如此评价的人物并不少,但要说“够资格”并被广泛认同的,则需要具备以下几个要素: 杰出的才能与智慧: 在政治、军事、经济、文化等某个或多个领域拥.............
  • 回答
    历史上涌现过许多令人惊叹的本科和硕士毕业设计/论文,它们不仅是学生学术生涯的巅峰之作,更可能在学术界甚至社会上产生深远影响。要挑选“牛逼”的案例,我们可以从几个维度来衡量:开创性、影响力、实用性、解决的复杂性以及其在学术史上的地位。以下是一些我认为符合“牛逼”标准的例子,我会尽量详细地讲述其背景、内.............

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 tinynews.org All Rights Reserved. 百科问答小站 版权所有