你们玩群星时，是否会关注每一位领导人的一生？

选的人类联邦，打到后期，招了一位舰队司令，好像是激进来着……当时联邦正在和下面的一个帝国竞争，老司令去世，刚招她来不久就开战了。这位舰队司令临危受命，率领舰队击败了敌人的主力，将敌人最后的几个星球吞并过来，彻底击败了这个从我星际时代初期就敌对的宿敌，她也从一个初出茅庐的舰队司令成长为久经沙场的老将，学会了维修的那个天赋，她那时五十多岁。

因为联邦击败了周边对自己威胁最大的敌人，战事平息，开始发展经济，联邦大元帅颁布了新的大殖民政策，鼓励星区殖民，空间站建设和星系探索。结果在向银河系中心探索的过程当中发现了以太巨龙。作为联邦最优秀的舰队司令，她率领60k的舰队，击杀了以太巨龙，从此获得了屠龙者的称号，她已经将近七十岁了。

于此同时，星际社会也发生了剧变，银河系另一端的圣卫失落帝国觉醒了，将四分之一的银河系拖入了战火。虽然距离遥远，但是人类联邦也必须做好应对，开始扩军备战。

然而更大的危机还在后面，亚空间恶魔在联邦的附属国境内出现，迅速吞噬了这个小小的附属国。随后恶魔又向一侧的悬臂进发，吞噬了联邦最大附属国的半壁江山。人类联邦在大殖民时期为了应对潜在的觉醒帝国威胁，与银河系的两个强国（章鱼和狐狸）结成了同盟。恶魔在人类的附属国肆虐，章鱼国内奴隶叛乱频发，人类舰队司令时常前去协助镇压，狐狸派出主力舰队跨越半个银河系打击恶魔，结果全军覆没。附属国危在旦夕，而人类联邦无力与恶魔正面抗衡，只能在边界建设堡垒，主力舰队常驻边界枕戈待旦。而恶魔以摧枯拉朽之势，几乎占领了悬臂。

终于，恶魔将注意力转向了人类联邦。恶魔的一支舰队毫无预兆的闯入了人类的一个殖民星系，该星系仅有一座堡垒和一个13格的殖民地。堡垒无力阻挡80k的恶魔大军。大元帅命令主力舰队紧急回防，屠龙者司令率领舰队在星系中心与恶魔交战。在付出了半数舰船的巨大牺牲之后，人类舰队全歼了这支恶魔先遣队，然而，还是没能拯救殖民地，全体居民被恶魔吞噬。这一年，司令已经八十岁了。

付出了巨大代价，依然振奋了人类联邦，更鼓舞了所有与恶魔斗争的种族，因为这是宇宙种族第一次将恶魔阻挡在自己的领土之外，彻底粉碎了恶魔不可战胜的神话。舰队司令很清楚，这次失败对于恶魔来说微不足道，却令人类联邦苦心经营的舰队元气大伤。人类能做的，也仅仅是将恶魔挡在自己的国土之外，对于恶魔的疯狂扩张，人类无能为力。

而此时的星际局势，圣卫帝国沉溺于攻城略地，全然不顾宇宙的危机，军孤被圣卫吞并，观察者沉默不语，其余种族中最强大的四个种族有三个已经站在一起，剩下的一个向圣卫卑躬屈膝。终于，密切观察局势的知识管理员打破了沉默，为了应对宇宙的危机，宣布觉醒，向全宇宙的年轻种族发出邀请，共同应对恶魔危机。对于人类联邦来说，机会出现了。

大元帅的外交官第一时间与知识管理员取得联系，鉴于两国之前友好的关系，邀请知识管理员加入同盟，没想到对方居然爽快的答应了。这无疑是一次外交上的巨大胜利。

于是，新的同盟成员带来了全宇宙最强大的科技力量和军事力量，更给同盟的成员国带来了希望。知识管理员的舰队开始集结，准备向恶魔的控制区进攻，章鱼在遭受内忧外患之后重振旗鼓，派出舰队从下方进攻恶魔，狐狸自从首战失败之后一直没有放弃，虽然他们离危机还很远，但是 他们一直在派出舰队执行自杀式的攻击，用生命为同盟提供大量可贵的军事情报。而人类联邦则重新集结舰队，准备转守为攻。

战争陷入了艰苦卓绝的消耗战。章鱼几乎已经派不出成规模的舰队了，狐狸舰队似乎把出战视为实现至高荣誉的单程票，知识管理员已经多少个千年没有过战事，在军事战略上已经十分生疏，始终被恶魔钳制在残酷的消耗战中，没有对传送门发动过打击。而人类则在尝试新的战略战术。在对敌人进行仔细研究后，人类发现恶魔主力只有一支150k的舰队，其余舰队都在60～80k之间，分布很分散，而且恶魔扩张严重依赖空间站。舰队司令在分析之后，准备尝试新的战术。

新战术被称为跳跃战术，目的是为了拔除恶魔空间站。借助盟友的军事情报，避开主力舰队和规模较大的巡逻舰队，对没有舰队驻防的空间站进行打击。一旦恶魔回防，立刻跳到其他星系，如果发生交战，则使用紧急超光速跃迁。一切以避免舰队损失为基本原则，因为超光速跃迁要有30日的准备，30天的战斗可能会损失几十k的兵力。虽然有最先进的灵能跳跃引擎和亚光速推进器，但是这仍然如同刀尖跳舞般危险。舰队司令依靠自己无人可以匹敌的战斗经验，带领人类舰队完成了一次又一次危险的任务。这样艰苦又危险的日子，占据了司令生命中近二十年的光阴。

在她一百一十岁高龄的时候，人类联邦大殖民运动已经成效卓著，新旧星区殖民地经历了半个多世纪的发展，几乎都达到资源爆仓的程度，星区的繁荣发展给联邦提供了非常可观的经济增长率，使得联邦在建设舰队的同时，还可以向盟友输出资源。新任的大元帅专注于经济发展和轻型护卫舰的建造，使得联邦舰队可以依靠数量达到更高的战斗力，相比于大舰巨炮，更能在短时间内提升战力。政治方面，我们的舰队司令，已经第二次被提名为大元帅了。第一次是因为政治主张，而第二次，则是因为联邦舰队不能没有她，一旦没有她，舰队不可能在几乎满容量的条件下保持100k以上的高昂战力，毕竟她是一位激进的屠龙者。这就注定了她的一生与最高权力无缘，她永远属于联邦舰队。

大元帅知道，不能再继续等下去了，决战的时机已经来临，因为章鱼和狐狸没有打击传送门的实力，知识管理员被恶魔消耗一直无法有足够的战力去突袭传送门，而舰队司令年事已高，在她之后，无人能够维持如此高的战斗力。

决战的号角已经吹响。我们的屠龙者，人类联邦的利剑，率领着100k的庞大舰队，集结在联邦与恶魔地盘的交界处，灵能跳跃引擎已经指定了传送门所在星系。此时，老司令在等待，等待着她的继任者，另一位年轻的舰队司令大胆的诱敌行动。

老司令的继任者是一位优秀的侦查者，她的舰队拥有比前辈更好的机动性。她率领着一支10k的小舰队，装作向往常一样突袭恶魔空间站，而她的真实目标则是恶魔主力舰队。在佯攻几次之后，恶魔150k的主力舰队终于注意到了她，出现在了星系的边缘，而侦查者立刻跳转向旁边的一个星系，那里有知识管理员和狐狸的联军。

当侦查者与联军汇合，同恶魔主力舰队交战的信息传到老司令那里时，便是决战打响之时。等待许久的灵能跳跃之后，异空间传送门出现在了舰队的探测器当中。传送门星系防卫严密，有多个10k战斗力的空间站，以及一支60k的防卫舰队。仅防卫力量便与人类舰队不相上下，情况不容乐观，但是老司令深知不能退缩，因为她的学生冒着生命危险引走了主力，而联军舰队则是以生命为代价为她争取尽可能多的时间打击传送门。她下令先逐个掉拦路的空间站，引出放卫舰队，在其他空间站射程之外歼灭防卫舰队，最后打击传送门。人类舰队各个击破的战术十分奏效，空间站逐个被消灭，恶魔防卫舰队被引出了空间站集群的射程，在毫无支援的状态下被消灭。终于，直接打击传送门的时刻到了。

传送门周边的防御阵列被摧毁，所有火力集中倾泻到传送门上。传送门已经失去了任何防卫力量。人类如此近的看到胜利的曙光。然而，在传送门中心，却出现了大量的异常讯号，新的防卫舰队从传送门中出现。援兵的出现并没有出乎老司令的预料，她沉着下令分出一部分火力打击防卫舰队，人类舰队的规模还足以击败这支援军。

就在传送门已经摧毁过半，支援舰队也已快被击溃，星系边缘出现了更多的异常讯号，恶魔的主力舰队出现了。它们刚刚消灭了联军舰队，依然还有100k的战斗力，加上残缺的支援舰队，几乎是人类舰队的两倍。如果此次打击失败，意味着人类几十年的努力将白费，这场战争恐怕还要再打一百年。恶魔主力越来越近，属于人类的时间越来越少。恶魔主力开始向人类舰队开火，人类的轻型护卫舰如同飞蛾扑火一般冲向传送门，人类最引以为傲的航母开始一艘接一艘的变成火球，雅典娜级战列舰巨炮的齐射也越来越稀疏，而传送门，也越来越脆弱。恶魔不顾一切的攻击大型舰船，妄图阻止人类最强大的火力朝传送门倾泻怒火，但是它们此刻也似乎慌乱了起来，因为这是几十年来传送门头一次遭到如此致命的打击。人类的驱逐舰早已损失殆尽，巡洋舰所剩无几，战列舰已经损失过半。

剩下的护卫舰组织起来发起最后一轮鱼雷攻击，当所有鱼雷都命中传送门以后，传送门发出耀眼的光芒，随后在它原来的位置，仅剩下一片虚空。老司令向全体舰队下达了最后一条命令：所有舰船，紧急折越！

在这次成功的外科手术打击之后，恶魔已经成了瓮中之鳖，同盟可以凭借强大的生产力逐渐回复元气，而恶魔失去了源源不断的增援，再也无法扩张星系，补充兵力。这场战役之后几个月，老司令走完了她传奇的一生。

这是我玩群星以来，见证过的最传奇的人物故事。基本忠实于事实，添加了部分脑洞，毕竟群星这个游戏最好玩的就是脑洞了～

的确，我觉得这正是P社数萌，全面战争，文明等游戏扣人心弦的地方。也是最伟大的地方。

很多时候并不是为了战斗的精美画面，只是在体验着不同人的人生。在那种伟大的历史时刻，每一个人会有怎样的动作？这是别的类型的游戏无法给我带来的。

记得2009年时候玩《中世纪2全面战争》，我用的波兰，参加十字军东征，路过巴尔干时候，有一个将领16岁成年被收养，我把他放在东征主力里面当重骑兵使，谁知道第一战就给土耳其把那只部队的头领给杀了，他这个第二将领成了军队指挥官。

在耶路撒冷城下，他东征西讨，南征北战，杀得异教徒丢盔弃甲，溃不成军。

他和十字军又在耶路撒冷守护一方黎民百姓，周边一圈城池都在其他国家十字军和伊斯兰联军的互相攻伐下来回易主，可以说说是民不聊生。被他经营了几年耶路撒冷，成为了整个十字军时期中东唯一的世外桃源。后来贪婪的教皇命令我给他修教堂，我断然拒绝，此时教皇终于扯下了最后一块遮羞布，在我和教皇撕破脸后，他又从海上登陆亚平宁半岛，带着“悍勇者”的称号在罗马城杀的三进三出，最后教皇来找我求和。

解放了罗马之后，他还没来得及返回本土，蒙古大军又来，作为距离中东最近的一只生力军。又是他带着一帮金杠的民兵，十字军骑士和屠城上百座，屠民上万万的蒙古大军周旋，困守在第比利斯，最后在援兵的支援下突围成功。

这时候的他已经57岁了，玩过中二的都知道，原版将领60岁基本就差不多了。我突然发现他多了个称号“绿帽者”，那个气的，传奇名将居然被带绿帽，不过他也有至少40年没回过克拉科夫了，绿也正常，完了过了一回合，他死了，不是自然死亡，而是遇刺，他死后，他那只光荣的部队在两个回合后由于没有将领也叛变了（当时的国王是“渎神者”，威望只有1，忠诚低一点的将领都很容易叛变，所以我后来在每支部队里放两个将军。）。

一只光荣的军队变成的叛匪，他苦心经营一辈子的耶路撒冷也被暴徒洗劫一空，他的妻子也给了这位勇士最严重的羞辱，这一刻我愤怒了，一个名将不该是这种结局。

刺客应该是土耳其的，我把渎神者国王拉出来，往土耳其赶，不管三七二十一直接开战，占领的每一座城池都选择屠杀，然后拉高税率等叛变再攻一次，杀杀杀，直杀的是人头滚滚狼烟遍地。当时30岁的国王，一直杀到死，总算把土耳其的每一座城市都杀成了白地（人口400的底线，游戏设定），抓到的每一位俘虏全部砍掉，算是告慰了绿帽者的在天之灵。

那一年，传奇名将16岁，有一位参加了十字军的领主路过他的家，问他“你这么能打愿不愿意跟我走？去耶路撒冷，抢钱抢粮抢地盘！干大事业，长出息？”

“我愿意！”

那一年，他57岁，在刺客的毒刃下，还提着最后一口气，他回忆了那一天，虽然知道妻子不忠，虽然他知道自己被千千万万天主教徒唾骂，虽然他知道在渎神者国王的疯狂领导下，他守卫的国度将在各路十字军的联合打击下化作一片火海。

但是，如果时光回到16岁的那一天，他仍然会说：“我愿意！”

狐克斯神邦的万王神殿中，神皇正在伏案受理神邦大大小小的文件。精美的印章有节奏地印在一张张变形虫薄膜上，发出单调又富有韵律的声响。

神皇办工桌的正对面就是门。一般来说，若是有人想觐见神皇，亲卫队在皇宫门口就会将其拦下并禀报神皇。但今天却十分反常：亲卫队并没有禀报神皇有访客到来，但是神皇感觉到了皇宫里有陌生人的气息。从气味上来辨别，这不是神皇平常熟悉的特等奴仆的体味。

这只能说明一种情况：有刺客。

门开了，但是却看不到任何人推开了门。办公室的门绝不可能被风吹开。

“现形吧，我早就感觉到皇宫里有陌生人的精神力场了。”

短暂的尴尬后，神皇办公桌前出现了一个四眼猴子。

“你早就知晓我的存在了？”四眼猴子拿出了怀中的手枪，对准了神皇的头部。

“你是知识管理员派来的刺客吧？有意思...你们的科技比我们高得很多，却不知晓灵能的实用性？”神皇还在有条不紊地办公，甚至没有抬头。好像与他谈话的是自己不用敬语的下人。

“灵能...我不想与你废话，我是来完成我的...”

“我知道你是来做什么的。你的名字、年龄、个人基因序列、家人、身世...我全都知道...”

刺客显示出了他的职业素养，没等目标叙述完毕就毫不犹豫地扣下了扳机。但让他没想到的是，子弹偏转了弹道，绵软无力地落在了印泥盒里。

“怎么可能？这...”四眼猴子连续开了几枪，但却都是徒劳。

“你们整天闭关锁国，消息到底是多么不灵通？还是说你们国家专门派来你这种三脚猫功夫的刺客来羞辱我？”

猴子眼看行刺失败，知道自己绝无善终了。于是便将枪口对准右边的太阳穴，准备扣下扳机。他特地为此没有把子弹打干净。

但是他的手指却扣不下扳机，那感觉就像是自己没有了右手一样。

刺客彻底放弃了，跪在了地上。他知道自己遇上了一个怪物一样的帝国领导人，他也知道“神皇”这个称号不是白来的了。他现在甚至开始怀疑自己的三观是否正确。他双眼禁闭，准备好面对一切可能发生的事：心灵拷打，肉体折磨，在异乡被贬为奴隶，被送进异星动物园，甚至被切片研究生理构造。

想不到的是，他感觉自己的额头一片温暖。睁开眼看，居然是神皇在抚摸他的额头。

“起来吧。我有些话要对你说。”神皇好像是在教育自己的孩子一样，温和而慈祥。

猴子半信半疑地站了起来，却发现自己比这个狐狸高出一头。猴子嘴尖稍稍上扬。

“长辈先发言，这是你们的传统。我今天也想遵守一下你们的传统。”神皇十分礼貌客气，好像忘了他眼前的人是一个试图刺杀自己的刺客。

“你才多少岁？难道会比我年长？难不成你们国家的科技会比我们基因科技与义体科技还要先进？”

“随便询问他人年龄可非礼仪之举。而且，天选者不存在年龄的概念。”

猴子意识到自己说错了话，居然真诚地道了歉。当他鞠了躬之后才感觉不对劲。

“我知道你是为何而来，很简单，不需要去赘述。你们窝在宇宙一隅不知多少岁月，突然搞扩张却直指我们的圣地。”神皇没有张口，因为他的想法可以跨过语言障碍直接传到这个猴子的心里。

“那个所有有机生物的理想栖息地，居然被你们拿来拜神求佛？你可知道建造一个戴森环需要多少资源与之间吗？”猴子十分愤怒与激动，好像那颗盖亚星球是他自己的一样。

“看起来你永远无法理解我们的信仰。我也并不想与你讨论这个问题了。”

神皇踱步到窗边，落地窗映出夕阳下繁华的帝都行政中心。

“我们故意投降，接受了耻辱的条约，没想到你们居然还要将这份耻辱加剧。”

“我们也很奇怪，你们的军事力量完全可以打败我们，为什么突然停战？”猴子用他的左脚挠了挠后脑勺，在原地转起了圈。

“傻孩子，我们的银河在不久的将来会有一场更大的危机。那场危机，无论是你们还是远方的神秘观察者都无法与之抗衡，现在我们内战将没有一点儿好处。你们最近是否探测到了远方传来的不明信号？”

“确实...你不会是窥探了我的内心，现拿出来威胁我的？而且以你们的科技根本无法拦截到这微不足道的信号。”

“因为那个信号直接穿过了我的大脑。”

猴子一脸的难以置信，表情夸张到就算是布罗格也能认出来。

“赶紧回去告诉你们的皇帝，索林原虫要来了。”

猴子完全搞不懂眼前这个狐狸神神叨叨地说些什么。但是他在神皇强大的个人魅力与精神力量面前，他没有选择。

“所以，你就这么放我走？”

“不，我要你来帮我一个忙。”

猴子以一个军人的姿态站在原地：“什么？”

“我要你干掉我。”

猴子彻底懵了。夕阳的余晖透过巨大的落地窗，映出一个威严的背影。此时，行政总都无比嘈杂，但又落针可闻。

“我之前说过年龄对我没有意义，因为我永生不死。我现在已经快两百岁了。自从我生下来的那一刻开始，我就一直为了帝国鞠躬尽瘁。我知道你这个外国人如何看待我：奴隶主，暴君，恐怖统治，宗教统治。你们不会明白狐克尔们的历史需要这么一个神皇。你们口口声声要解放银河，可我看到的只是无尽的战火与黑暗，接下来就是种族灭绝。你们每天都说打倒邪恶的狐克尔神皇，你们懂个屁！那些奴隶们也懂个屁！我不想下台吗？我不想民主吗？神邦需要我，贵族们也需要我，我不能这么轻易的下台。自打我生下来，狐克斯神邦就是我终生的牢房。”

猴子一言不发，静静地欣赏着这位哲人王的怒火。

“你真的以为邪恶的是我？我们的先人统一全球就开始规定：科学、进步、平等与征服才是帝国的天命。后来经过了多少事情，才变成了今天这副鬼样子？你们了解我们的历史吗？你们群体只是无意识的集体，庶民们永远是祸乱的本源。你笑我们信神？你们这些只是沉迷于物质的种族，永远不知道你们头上到底有什么可怕的存在。如此自大地扩张，殊不知你们每每死亡一个将士，那股混沌邪恶的力量就会强大一许。”

神皇的情绪越来越激动，最后直接瘫倒在了他的王座上。

“死亡并非终结，我只是想投身于对抗混沌邪恶，以保护这片银河中的文明。但是我不能轻易地死亡。一国君主死于自杀，这简直就是天大的笑话与耻辱。”

“所以，你需要我。”

“是的，动手吧。”

“我觉得你还有很多话没说。”

“你只需要知道这么多就行了。”

猴子重新装填弹药，随后便将手枪有一次对准了神皇的额头。

他犹豫了。

“记住，这是我们两人的秘密。不可让他人知道。”神皇有气无力地警告猴子。

“放心，我们进行心灵交流的一瞬间，我已经瞥见你那伟大思想的一隅了。”

“最后个要求，我想死得体面些。否则臣民们的士气会更下一层楼的。所有的监视设备都已经通过我本人的心灵力场干扰了，他们不会知道你们面容的。”

“放心的去吧。你完成你的使命，我来完成我的。”

神皇安心地闭上了眼睛，直到永远。

星历196年4月16日

我们伟大的神皇，狐克尔神邦的统治者，海格里四世，被知识管理员派来的刺客刺杀了。对方也承认了这一消息。神皇的办公室留有明显的弹痕，这表明神皇直到最后一刻仍然没有放弃他的子民们。

刺客使用了我们无法理解的科技，万王神殿所有的闭路电视都没有拍到刺客的行踪，就算是神皇遇刺后，监控里仍然是神皇本人鞠躬尽瘁地受理帝国文件。

目前知识管理员的态度仍然十分傲慢。审判庭、国教、法务部与各大贵族等势力正策划复仇计划。我们已经对整个银河宣布，知识管理员以是我们的宿敌。

国葬将在一周后举行，同时我们还要要求全国服装格式与饮食短时间更改。此后，每年的4月16日都将是一个举国悲痛的日子。直到我们的宿敌在这个位面彻底消失为止。

神皇的精神护佑着我们。愿他的精神在虚境中徜徉。

目前神邦的的最高统治者将由海格里五世继承。愿我们的新圣母永远健康智慧。

11岁的他，为了拯救风雨飘摇的国家，临危受命，成为了最高军事统帅。带着仅有的十几艘战舰，和宿敌决一死战。

21岁的他，十年征战让他的黑色背甲变得坚韧而厚重。他不仅在十年前的危机中反败为胜，还率领舰队扫清了附近的宇宙海盗、野生怪物。座舰爆炸险些让他命丧星海，但女王的护佑让他幸运地有惊无险活了下来。

41岁的他，率领的舰队征服过的地方已经数不胜数。草原星球、冻土星球、大陆星球、盖亚星球……无数敌国的王哀叫着乞求怜悯，用土地、财富和好看的本地蟑螂试图贿赂他，而他只是忠实地执行着女王的意志。

71岁的他，座舰之后群舰如海。每一个指令都得到部下最为忠实的执行。但只有他自己知道，他的背甲颜色开始变浑浊，八只腿中有好几只都不太利索了。

101岁的他，一声令下，万舰齐发。在黑洞Xulbak旁，他下令主动进攻位面梦魇，战列舰们齐射的激光一时间让黑洞为之不黑。征服位面梦魇的消息传遍了银河，极大地震慑了蠢蠢欲动的几家强敌。

111岁的他，在出征堕落帝国的途中身染重病，知道自己已经不久于人世。女王通过神经网络得知这一消息，立即命令，座舰不惜一切代价飞速赶回母星Ix。

113岁的他，八只脚一起踏上阔别102年之久的家乡。凭着女王在神经网络中的指引，他气喘吁吁地爬回自己出生的地方，看到本来的石窟已经消失不见，变成了簇新、深达地下百米的巢穴网。

女王问他，这一生征战星海，把国家从一个孤零零的星球变成了一个围绕银心的半圆盘，但是你自己连一个后代都没有留下，会不会觉得后悔？

他摆了摆翅膀:“在我们的附庸国里有个叫人类的，他们有两句话，叫做______________，______________。”