为什么现在无论是网文，影视剧还是电影都给人一种质量在下降的感觉？

很多人并没有意识到，一些我们习以为常的东西并不是理所应当的。

比如根本看不完的好故事。

好故事从来都是稀缺的。

在人类历史上，故事从来就不是一个能够量产的东西，人类历史上流传的故事量其实非常少，其中一些还是另一个故事的魔改版。

比如齐格飞和齐格鲁德的故事，完全就是某个外乡蛮子听了之后回家一顿改编转述出现的同人版本。

《一千零一夜》和《伊索寓言》这些外国神话，长期流传于我们身边，多年不变，这是经典故事的传播力。

故事，本来就是稀有而精华的，稍微差一点的就会被淘汰掉，最后留下那些受到大众认可欢迎的好故事流传下来。

而这个淬炼出精华的过程，比大部分人想象的要慢的多。

随着互联网把创作门槛狠狠的踩下去一大截，故事创作变得似乎只要识字都可以来耍耍，也出现了不少好作品，不管是传统文学还是通俗文学还是网络文学都有爆发式的发展，但是这并不是永远的，恰恰相反，这只是一个偶然。

网文书虫们想一想，20年前网文刚起来的时候，从《风姿物语》，《小兵传奇》，《飘邈之旅》，《搜神记》的启蒙时代。

到《亵渎》，《紫川》，《诛仙》，《鬼吹灯》，《佣兵天下》，《兽血沸腾》，《狂神》，《升龙道》，《坏蛋是怎样炼成的》，《回到明朝当王爷》为代表的黄金时代。

再到《凡人修仙传》，《无限恐怖》，《放开那女巫》，《雪中悍刀行》，《庆余年》，《将夜》为代表的后黄金时代以及细分领域的开放时代。

再到这两年，《从前有个灵剑山》，《我的师兄实在太稳健了》，《诡秘之主》，《我有一个恐怖屋》，《大奉打更人》的末法时代。

是不是神书每年越来越少了？

前段时间阅文整的那个什么十大作者来着，我的第一反应这帮人是谁。

当年是诸神争霸，现在是诸神黄昏。

是因为有才气的年轻人少了么？

不是。

而是红利期过了，能讲的故事都讲完了。

把现在的作者丢到过去20年，他们中很有可能成就不同的大神。

就像大数据发展起来后，只用了几年就消耗掉了人类有史以来积累的大部分数据，然后迅速陷入了找不到数据源的尴尬境地。

故事的爆发，也只是在消耗过去人被信息传播效率限制的创作力。

当大众开始以极快的速度消耗故事，把故事从需要细细品味，拿过来反复揣摩的艺术品变成一种用来打发时间、消遣娱乐的娱乐道具的时候，我们对故事的消耗速度已经远远大于故事的生产速度。

尤其是三分钟读电影这种奇怪的东西出现后，我们写故事的速度已经完全跟不上看故事的速度。

快餐剧、小视频、小白文的爆火，很大程度上就是这种高速消耗信息时代导向的必然结果。

我们越来越快，一起滑向失败。

这种劣化不仅仅是国服特色，在世界范围内“无法量产优质故事，市场对故事的需求大，被市场验证过的故事消耗太快”都是一个难以解决的问题。

缺好故事，不是我们的问题，是全世界的共有问题。

好莱坞对抗这个问题的方法是疯狂旧瓶装新酒，压榨老IP，把几十年前的超级英雄拖出来玩了一次又一次，不断拍摄大IP续集，动辄重启故事，一次来确保市场反应在自己的预期内。

漫威和DC的宇宙策略就是里面的典型操作，把世界花样翻新，但近两年唯一让人眼前一亮的只有狂笑之蝠。

迪士尼更是有经典的记忆轮回策略，不定时把老故事用新技术翻拍一遍，保证每一代年轻人都能看到这些IP。

日本动画业界则已经濒临被挖空，老IP逐渐被淘汰失去话语权，新IP却没有建立足够的影响力，《死神》、《火影》完结后竟然找不到够资格的超长篇接班人。

当然，《海贼王》就没这个问题，我一直怀疑这漫画能送我走。

从这个角度看，《猎人》甚至能送《海贼王》走。

庞大的漫画内容库逐渐用尽，让许多越来越多刚刚开始连载的普通漫画得到动画化的机会，轻小说更成了大家的救命稻草。

日本的窘境在国内也在发生，国内影视剧先是用光了编剧的头发，然后用尽了晋江的长篇小说，现在已经开始去男频网文里面寻找改编的素材，而这些男频网文不管是从题材上还是从文字量上对改变的挑战非常大。

《赘婿》已经是编剧超神发挥了，但展示出来的还是像郭麒麟的定制剧。

当然，我看的很开心，我很喜欢郭麒麟，他的观众缘非常棒。

但我知道，这不是《赘婿》。

为什么要顶着巨大的困难去改编这些男频网文？

也许有人会说，是因为IP，要蹭老读者的情怀，但男频网文的受众读者和目前电视剧的主要受众大相径庭，仅用IP来解释很难服众。

事实是，整个内容产业都面临着内容池枯萎的窘境，任何新鲜的观点，新鲜的故事出现在大众眼前的瞬间就会被拆分解构，迅速传播，然后在短时间内失去新鲜感。

对追求长期收益的资本来说这就就更糟糕，因为世界变化太快了，那些经过验证的，已经证明过自己商业价值的内容越来越少，他们不得不切入那些不适合的领域，强行把这些故事拿出来重组，寄希望于能够创造奇迹。

短平快的运作模式不但摧毁了普通人的阅读、观影习惯，还打碎了资本已经跑通的商业模型。

丢一个很简单的问题：

资本认不认可内容很重要？

大部分人会第一时间认为资本和内容是敌对关系，资本是故意不让我们看到好内容，故意拿那些很劣质很low的东西给我们吃，因为他们喜欢用更垃圾的东西收割我们的钱包。

这个概念大错特错。

资本的目的是要钱，要低风险，确定性的，钱。

而不是讨骂的。

资本是很现实的，大众都喜欢好内容，资本就会想要用好内容来赚钱，而且最好这个好内容只掌握在自己手上，谁来都不能抢走。

好内容是竞争壁垒，资本不傻，资本知道。

“内容为王”这句话喊了好几年了，而且也并不是空喊，各路资本都对内容创作者投以大力扶持，重金挖角，试图把好的内容生产者都变成自己人。

你说他们不想要好内容吗？

他们很想，特别想，谁不想名利双收啊？

但现实是，资本只能想想，并没有用。

好内容是不可以复制的。

不管是故事，段子，综艺，还是电影，总有人试图总结出他们的成功公式，试图批量生产这种成功内容。

但是结果却很残酷，不管总结了多少公式，最优秀的那批内容出现依然具有极大的偶然性，很多神作的作者自己都不知道自己是怎么鼓捣出那个东西的。

很多作家和导演就是一本书一部电影吃一辈子的，之后创作出来的所有东西，都是资本在买单挨骂。

大家自己思考下，是不是这样的现象。

一波爆红的人很多，但能持续做出水准之上的人，真的很少，整个行业就那么几个。

“文章本天成，妙手偶得之”，这句话就是内容创作者最痛的领悟。

就连创作者自己都不可复制自己的内容成功，对资本来说就更难以控制。

资本永远不会放弃好内容，但这东西真的难搞。

好内容对快餐内容就是拥有降维打击的能力，之前几年几部爆款影视剧都证明了这一点，不管是一鸣惊人的《流浪地球》、《红海行动》，还是已经打出品牌的正午阳光剧，当高质量内容出现的时候，市场会立刻被这些高质量内容统治。

好内容打爆一切，这不需要重复赘述。

真正的问题是，好内容难以复制。

在等不到好内容的时候观众的故事需求依然存在，这时候就有资本就跳出来用大量低质量内容来填饱观众的肚子。

打磨几年的剧本有没有？

当然有。

可是，你有没有看到过那些不出色的，或者只是因为运气不好、院线不给排片、赶上天灾人祸，结果不小心“没能出色”的电影电视剧？

每一个成功者背后，都有成百上千自以为自己会成功的垫脚石。

他们可能做的很用心，很认真，打磨的很仔细，可是最后就差那么一点，结果就满盘皆输。

输在基本功不足，好歹可以愿赌服输，可这个时代很多失败是没有道理的，一切都变化的太快，让人根本就跟不上，你在电影里放几个时下流行的段子，可能拍出来送审上线的时候就已经过时了。

前两年出现一批歌颂匠人精神，全程日本民俗展览，把日本拍成旅游胜地的电影，其实这并不是主创团队思想有问题，而是这个项目立项的时候，那时的主流真的就是人人都觉得日本是个小清新的好地方，匠人精神是一种大师的执着。

可惜，从筹备到拍摄，两年随随便便就过去了，等电影正式上来，这些风口已经吹过了头，从人人向往的圣地转头就变成了假文青、装逼犯的吹牛大赏看，最后票房扑街扑到妈都不认识。

这些沾着时下流行试图蹭热点的影片还只能吃尾气，更何况是不蹭热点，就硬磨剧本的“艺术家”，等终于打磨出来了才发现不合时宜，那是真的痛苦。

当年赛尔乔·莱昂为了拍《美国往事》筹备了13年，蹲投资蹲到头发都白了，为此还错过了执导《教父》的机会，没想到蹲太久，被《教父》之后那堆跟风片喂恶心了的观众已经不喜欢黑帮题材了，这部电影史上超一流的神作最后惨淡收场，别说票房了，连美国本土的奖都没拿到。

这部片子的经历都不该叫美国往事，该叫魔幻现实。

放到现在，别说筹备13年，筹备3年就已经注定被时代的车轮碾死。

不是什么事情，都越快越好的。

好内容和坏内容将会长期并存，我们只不过从泥潭里爬出来而已，救星远未到来，而且可能永远不会到来。

资本热爱好内容带来的统治力，但资本厌恶打磨好内容需要承担的风险。

大家都是出来赚钱的，剧组几十上百口人靠你吃饭，前期、后期、宣发、院线，上下游上千人要受到影响，你就把这一切寄托于编剧团队认真打磨的灵感？

就算资本不问你是不是做慈善，你自己也会问自己到底怎么干。

所以最后大家就摆烂了。

继续用大量快餐内容填充市场，用流量明星吸引大众的注意力，用热搜和八卦掩盖内容的虚无，通过快餐市场积累更多资本后，部分投资向有潜力的内容作者。

能磨出来一个，就赚爆了。

磨不出来也无所谓，大量快餐内容带来的收益依然可观，这碗汤只是锦上添花，而非雪中送炭。

就是苦了观众。

不幸的是，对观众来说，一堆侮辱智商的故事里能看的那几个好片，确实就是雪中的炭盆。

所以报复性的喜欢。

观众总会对这些炭盆里的火星抱有不切实际的期待，希望这些火星能变成燎原的大火，烧掉这个沉郁的冬天，烧出一个更温暖的新世界。

我也想，我作为内容创作者，比谁都想看到一个内容大爆炸的时代。

但，这现实吗？

内容走向商业一定会功利化，网络小说的辉煌年代是一群不求赚钱，只是想要自我表达，同时自身有其他收入和社会经历的人创造的，而当写网文成了赚钱的手段的时候，多开、速切、枪手、工作室就开始迅速占领前台。

一个根本没考虑过怎么结尾的作者怎么可能写出真正的好东西呢？

这怪他们吗？不怪他们。

当年那批大神，放在今天，可能也是一败涂地。

《诡秘之主》要不是因为乌贼前几本书积攒的超高人气，大家信他，假如其他小年轻来写，第一章小高潮都熬不过去就得死。

理想主义者注定是这个世界的逆行者，每一个做出真正值得感动作品的作者都值得尊敬，但对这些逆行者怀抱太大的希望是一种负担。

理想主义，也得脚踏实地。

不管是《流浪地球》还是《战狼2》还是其他，这些被寄予厚望的电影都被赋予了太多原本不属于他们的东西，这份期望让他们此时风光，但未来只要有一点点不称心就将会反噬回来，把曾经的荣誉一起吞掉。

都说屠龙少年变成恶龙，怎么就不想想，人家可能本来就是个村民甲，见到了一个火箭炮炸死了一条龙，你就非要让他去拯救世界，他自己也被忽悠瘸了。

放过理想主义者，放过那些敢做自己的英雄。

好内容肯定还会继续出，还会继续有理想主义的英雄为了一个完美的故事而呕心沥血，最后一飞冲天。

但是好内容再多十倍，也解决不了市场鱼龙混杂的问题。

这个市场上用来填肚子的位置上，依然会有那些方便操纵的流量明星，善于营销的幕后团队，蝇营狗苟的高层交易，贵圈真乱的小道信息，在这个供需极度不平衡的市场上，烂就是一切的基本盘。

你以为美国更好？别闹了，是你能看到的能引进的美国大片，都是百里挑一的了，大量为了骗钱的制作你看都看不到。

所以放宽心，不需要那么急着鞭策那些突围者。

像好日子明天就来一样期待。

像好日子永远不会来一样生活。

这样的惊喜，也不错。

不是吗。

我只扑过一本书，写了不到二十万字，没错我就是大家口中典型的「完全按照个人意志，全然不在乎读者感受」去写的那种自我型作者，得到的结果是什么？一张票都没有，一个推荐没有，一个打赏都没有。

我还记得当时为了写那本书，我去图书馆翻阅资料的日子，连续一个半月带着笔记本电脑去图书馆写大纲，光是大纲写了近两万字，细纲写了五万字；每天都沉迷在想点子，忽然的灵光乍现，然后试着把它编排进剧情里，如果能插进去还得考虑是否切题，是否不触犯网文禁忌，老套与否等等一系列问题，当这个点子全部都符合的时候才会把它排进来，可以说那时候大部分的点子都不适合，于是很多点子都进了以前的电脑文档，随着电脑的更新消失在尘埃中了。

当时我给自己贴过以下几条

第一：先学会讲故事，为此我看过许多童话书，尤其是郑渊洁的皮皮鲁系列和格林童话，因我知道写小说的本质是先要讲故事再来讲人文。

第二：努力提升文笔，我看过许许多多名著，为了不使自己掉进书袋子而特意避开辞藻华丽的书籍，结果使我受益良多。

第三：从网文传统切入，不要试图标新立异搞各种古怪设定，其实我个人最开始的偏向是想学习日本ACG文化，如《寄生兽》、《进击的巨人》、《死亡笔记》等新妙设定来写网文，但后来我还是放弃了，作为第一本小说尽量还是贴合大众口味写点修仙之类的题材。

第四：千万千万千万他妈的不要写爱情！这是我对自己最严格的要求，我反复提醒自己「剧情不够爱情凑」这种方法就是下三滥！是贱！是狗屎！打死也不能写爱情！

第五：合理安排剧情避免机械降神等不负责任的写法，如果我前面写的太绝望，后面一定要想办法圆回来，靠机械降神来拯救剧情这种事情绝对不能做！

第六：不要故意去埋伏笔，为了埋伏笔而写剧情在我个人看来是本末倒置的，伏笔的出现应符合「当前的故事主题暂时不允许它出现，先留着之后再拿来细说」。

第七：一定要设身处地的考虑角色的内心感受，这是我最开始写时没怎么注意的，后来我发现，每次只要我写剧情断了的时候，我就进入角色的内心考虑以他的性格接下来会怎样的事情，忽然就文思泉涌，于是我明白剧情并非作者随意编造致成，而是角色们根据自己的性格特征作出最符合他的行为然后才把剧情带动下去的，从那次以后我就学会了把角色感受纳入最优先级。

其实还有很多很多我给自己贴的小条，这里就不放出来了。

总而言之我说这么多，是想告诉大家，当初我写网文的时候也是特别认真特别刻苦的，每个方方面面我都考虑到了，想着发表之后要是有至少十来个人鼓励我，评论区给我留留言就行，签不签约在我眼里不太重要，因我还有别的工作收入，并非靠网文吃饭过活，当然如果能走上正规自然欢喜，可现实给我的答案是：一个都没有。

没有评论、没有阅读量、没有打赏等一系列，我甚至都不知道有没有人来看过我写的小说，从我贴上第一章的那天起，它就是一直波澜不惊地平稳扑街着，嗯，相当平稳；尽管我已经做好心理准备，但没想到的是二十万字却依然如此，没有通知没有水花，啥都没有，我一度怀疑自己是不是具有写作的天赋，是我不够努力吗？我想加入编辑组和其他大神或编辑聊一下，可却欲投无门，那种感受非常凄惨；

后来我认识了一位月入过万的大神，请教他看过我的文章后，他对我说的话至今令我刻骨铭心：我没法给出评价，因为在我看来你写的还行，问题是你的东西没法展示出去，因为要看你的作品费神，看网文的压根不想费神，他们是来找乐子的，我们都是当妓的，你非要展示才艺，这就不合适。

后面和大神聊天我也豁然了，我向他请教如何才能成为一名大神，他与我畅聊一个小时，我却越听越心沉似水，他与我说

「当大神是老一辈的事了，现在讲的是看你有能力赚多少，次一点的呢，这类人没有大纲，写就凭脑子，凭肌肉记忆，他们会每天关注数据走向，根据数据反馈的东西来调整自己要写的东西，而且他们脑子里全是‘什么该写，什么不该写’，这已经脱离写作的本质，而是一种职业反应，你懂吗？」

「好一点的呢，这类人有大纲，但只有短短几行字，他们已经提前设定好剧情的大体走向和结局，但还是会根据读者的反映来改写，这类人通常既能赚到钱还落个好名声，因此下次写的时候还有得赚。」

我问他：「那如果我没有细纲，不知道接下来的剧情怎么写，空白期怎么填补？」

他说：「那你就不适合吃这碗饭，能吃上这碗饭的脑子里全是剧情，一边写一边想剧情，怎么爽怎么来，我看你的作品里字里行间压着这个压着那个，但人家不压着，想到啥写啥，读者爱听什么我们写什么。」

「那这种边写边想的东西能看得下去吗？」

「你看不下去，读者看得下去啊！他们又不是搞创作的！再说了，其实很多的套路在人脑子里已经形成一个章程，一旦手停了、写不下去了，立马就能从脑子里搬出来用，一写就是十几章，你真以为有那么多套路啊？都是些老套路翻来覆去地用，换个皮、套几个新名字都一样！你玩过国产手机游戏吗？就是那种今天拿西游记的角色来十连抽，明天换三国的角色十连抽，本质有什么区别？都是十连抽、氪金、刷数据，换皮而已。」

我笑了笑，对他说：「算了吧，我好想的确不太适合吃这碗饭，我写作的初衷是想创建一个自己想要的世界。」

他说我：「我太了解你这种人了，但我不会嘲笑你，因为我也是这种人，很多被你看不起的作者当初也是你这类人，但后来他们都臣服了，向现实低头，开始写注水文大白文了，没办法，要吃饭的嘛。」

你的感觉没错。

因为在内卷国，网文，影视剧，电影都是恰烂钱的手段，情怀的比例越来越低。最要命的一点是：从大数据得来的总结报告极大地降低了从业门槛。

从知乎上你就可以看到很多公众号都是一个模子里刻出来的，开头几张图，接着全靠编+民族主义吹捧+喷盎萨。你别不服，这种垃圾公众号涨粉还挺快。要达到这种水平，有多难呢？你花几千上个公众号培训班就行了，哪怕你是半文盲都能做大V。

网文也是同一个道理，在极度内卷的网文界，作为网文作者每天码几万字，写出来的能不是垃圾？但之所以有很多人看，是因为网文写作技巧从《盗墓笔记》开始就总结得很完善了，并且极度精炼简化到了——你猜对了，半文盲都能掌握的程度，然后通过培训机构以简单易懂的形式培养了下一批高中都毕业不了急切想要恰烂钱为生的穷逼。你看一些网文，包括知乎严选推荐的那些，往往从人设到剧情到逻辑都狗屁不通，但开头抓眼球结尾留悬念这种技巧都训练到了极致，基本上能做到你开头看二十个字就想看下去。

在内卷国残酷的竞争下，需要作者积累和底蕴的慢热型技巧都被经过工业化设计、经过大数据算法验证、精炼到极致半文盲都能掌握的技巧淘汰。就比如你要出去旅游走马观花品尝美食促使大脑产生多巴胺感到快乐，旁边的瘾君子一针海洛因直接high到天际，你的天然快乐费老鼻子劲了，能和工业化提炼专门针对中枢神经设计的毒品比效用么？

而且最要命的是没看过什么书的小白会把这种量产垃圾当成神作，就如同把靠化工原料和食品香味剂堆出来的零食当主食，只因为这些化学零食的味道要比天然食物香得多。

所以，是的，内卷国的屁民只能看垃圾。哇哈哈哈