为什么大刘的科幻小说对于人类的未来总是充满悲哀？

这半年没怎么上知乎，看到这个问题，还是一时手痒做了个图。

大多数小说的主线探究的是“人的命运”，而科幻小说则更愿意聚焦“人类的命运”。这是科幻小说独特的魅力，也是值得玩味的地方。

我把自己看过的大刘的故事结局粗略过了一下，虽然没有 @梦羽灵泉 看得全，但是也包含了大多数在科幻世界上发表的文章。为了方便量化，我只选取了3个维度考量：主角结局、人类结局、故事传达的情绪。

主角结局量化标准如下：

-4：主角遭受打击、疾病，非自然死亡

-3：主角遭受打击，生死未卜，或无法被观测是否死亡

-2：主角的自身或户口本遭受重大打击

-1：主角自然死亡

0：主角人生未受故事影响

1：主角完成了有趣的经历

2：主角受到了很大的正面启发

3：主角完成了人生理想

4：主角成为了人赢

人类结局量化标准：

-4：人类灭亡，地球文明中断

-3：人类几近灭亡，地球文明以另一种形式延续

-2：人类社会爆发重大变故，前途未卜

-1：人类社会蕴藏巨大隐患（暂时未爆发）

0：人类社会未受故事影响

1：人类解除了巨大危机

2：人类受到正面启发

3：人类社会科学平稳进步欣欣向荣

4：人类完成了巨大科学飞跃

然后依照这几个维度，我给每一篇小说打了个分，按照发表的年代排列如下：

一、《鲸歌》，主角从人到动物全灭，故事对人类无影响。（主角：-4，人类：0）

二、《微观尽头》，总体事件对主角和人类来说影响并不大，但故事凸显了人类的渺小。（主角：1，人类：2）

三、《坍缩》，“全灭”结局，从主角和人类都没有“未来”，也突出了人类的渺小。（主角：-3，人类：-4）

四、《带上她的眼睛》，主角困死地心，人类探索精神却生生不息。（主角：-3.5，人类：3）

五、《地火》，主角身死，他创造的技术却造福人类后代。（主角：-4，人类：3）

六、《流浪地球》，主角户口本几乎全灭，世界人口骤降，但前往比邻星的征途是无奈又充满希望的。（主角：-2，人类：-3+2=-1）

七、《乡村教师》，主角病死，地球危机解除，教育承担文明传承的责任。（主角：-4，人类：1+3=4）

八、《微纪元》，主角作为最后一个宏人见证了文明的延续。人类死得差不多后，文明以微人姿态存续。（主角：-2+2=0，人类：-3+1=-2）

九、《纤维》，主角的神奇经历，对人类整体无影响。表现的是“分叉小径的花园，不确定之美”。（主角：1，人类：0）

十、《命运》，俩主角把全人类玩残了后，结尾悟道后，想再一次逆天改命。（主角：-2+2=0，人类：-3）

十一、《信使》，爱因斯坦正常死亡，人类200年后完成统一场理论。（主角：-1，人类：4）

十二、《混沌蝴蝶》，有一个理想主义者的悲剧故事，主角户口本式阵亡，人类深陷战争。（主角：-4，人类：-2）

十三、《西洋》，历史有随机性，但即使角色调转，人性也不发生改变。（主角：0，0）

十四、《中国太阳》，主角进入太空生死未卜，人类的科技稳步发展，唯一的不足是：再不拍中国太阳，王宝强就老了。（主角：-3，人类：3）

十五、《朝闻道》，主角死，人类整体无重大影响（海量科学家，去世对科技发展可能有影响），宇宙目的不可知。（主角：-4，人类：-0.5）

十六、《魔鬼积木》，主角死，人类社会面临巨大纷争。（主角：-4 人类：-2.5）

十七、《吞食者》，主角死，地球文明毁灭，人类变成圈养型肉鸡。（主角：-4，人类：-4）

十八、《诗云》，主角存续，地球文明由零开始重新建构。（主角：1，人类：1）

十九、《光荣与梦想》，主角为光荣和梦想死去，启迪了部分人，但人类还是无法避免战争。（主角：-4，人类：-1+2=1）

二十、《地球大炮》，主角沈渊悲惨死去，他留下的技术让人类拓展边疆。（主角：-3.5，人类：4）

二一《思想者》，写倆主角羁绊的一生，感受到了宇宙有限，思想无限。（主角：2-0.5=1.5，人类：0.5）

二二、《超新星纪元》，人之初性本恶，如果没有尾声的补充，基本是个全灭结局。（主角：-3+2=-1，人类：-3+0.5（结尾）=-2.5）

二三、《圆圆的肥皂泡》，罕见的双满分结局。（主角：4，人类：4）

二四、《镜子》，主角助力破案成功，人类因为想象枯竭走入灭绝境地。（主角：0.5，人类：-2.75）

二五、《白垩纪往事》，恐龙和蚂蚁等同人类，文明终结，物种退化。（主角：-4，人类：-3.5）

二六、《球状闪电》，女主死？（主角：-3.5，人类：-2+2=0）

二七、《赡养上帝》，经过“上帝”事件，人类、主角、上帝都受到正向启发。（主角：2，人类：2）

二八、《欢乐颂》，人类又团结起来……（主角：1，人类：1.5）

二九、《赡养人类》，终产者的故事是个悲剧，对人类来说也是警钟。（主角：-1.5，人类：-1.75）

三十、《山》，虽然主角命运未卜，但重燃希望。（主角：-3+3.5=0.5，人类：1）

三一、《三体》，叶文洁死，三体人向地球进发。（主角：-4，人类：-2.75）

三二、《黑暗森林》，罗辑老婆孩子热炕头，人类获救。（主角：4，人类：1+2=3）

三三、《死神永生》，程心存续在时间之外，地球毁灭。（主角：-2+1=-1，人类：-3.5）

三四、《人生》，主角死，因为人类的一生太苦了。（主角：-4，人类：-1）

三五、《烧火工》，主角找到了人生的方向，人类生活的世界一直有人默默守护。（主角：2，人类：0.5）

三六、《中国2185》，科技和minzhu带来的危机被化险为夷。（主角：2.5，人类：1）

第三个维度是故事传达的情绪，该维度比较主观，用散点大小来表示，大的点表示积极的情绪，小的点表示悲观的情绪。

根据这些信息画了个图：

左下角（人类和主角都完蛋的结局）的点都很小，故事传达的都是消极情绪。而右上角（人类和主角分别大团圆）的情绪积极向上，这些都非常好理解。

值得注意的是，左上角圈出来的部分——【主角结局很悲伤，而人类的结局很美好】这是大刘笔下一类有代表性的故事

典型的是《地火》和《地球大炮》，两个故事主线相似：主角坚持造福人类的梦想，但在实现梦想的过程中出了岔子，主角被社会唾弃转而悲惨死去。许多年之后，大家发现主角发明的真是好东西，因为这个发明社会又前进了一步。

坎贝尔在《千面英雄》里写经典的英雄回归，有一句话：“纵观几千年来人类精明的愚蠢行为，该如何再次教授这些曾经被正确教授但被错误学习了无数次的教义呢？这就是英雄所面临的终极难题。如何把黑暗世界中藐视言语的见解转化为现实世界的语言？”

左上角区域的故事大多数体现的正是这个内核，主角可以做到看破黑暗，但却无法用光明教化众人。英雄的悲剧不仅仅限于“牺牲我一个，幸福千万家”的设定，而在于“英雄可以战胜外部挑战，但最终败给愚钝人性”。同样的情节也发生在《三体3》中，晚年的罗辑被人类社会声讨，最终失去执剑人资格。这种情绪构成了大刘小说里对人类未来的第一层悲哀。

左下角的故事则体现了人类面的渺小，《球状闪电》《吞食者》《朝闻道》《赡养人类》都在其中。这类故事里，无论人类的认知提高到了何种地步，分分钟天上掉下个大哥教你做人。尤其是在《朝闻道》中，霍金向高级文明发问，得到的答案却是“宇宙的目的是不可知的”。答案里的冷酷构成了刘慈欣故事里的另一层对人类未来的悲哀——面对变化时的渺小和无力，这类故事中的主人公就如同伊利亚特里的卡珊德拉，即使拥有了预知的能力，也只能跟着特洛伊一起覆灭。

当然在坐标的右上角还是有很多充满温暖情绪的故事。比如大艺术系列中的《诗云》《欢乐颂》和《山》，既承认了人类文明的渺小，又用这种渺小衬托出人类难以描摹的宏大之美。

不过我个人最喜欢的故事还是他前几年写给小姬的《烧火工》，童话，特别美。