哪位建筑师的作品让你有「新世界的大门被打开」的感觉？为什么？

有几位建筑师的作品都曾让我产生过“新世界的大门被打开”的感觉，但如果非要选出一位最具代表性的，那一定是扎哈·哈迪德（Zaha Hadid）。

她的作品之所以让我产生这种强烈的感受，主要源于以下几个方面，这些方面共同构建了一个颠覆性的、充满未来感和生命力的建筑世界：

1. 对形式的极致探索：流动的、解构的、超现实的形态

在我接触到扎哈·哈迪德的作品之前，我对建筑的理解还停留在相对规整、几何化的框架内。方方正正的盒子、清晰的直线、明确的体量，这些是构成传统建筑的基本语言。然而，扎哈的作品，例如：

广州歌剧院 (Guangzhou Opera House)：那两座如同被水流冲刷而成的、光滑圆润的石头，没有一丝棱角，完全打破了我对剧院建筑的固有印象。它们仿佛是自然界鬼斧神工的产物，又像是外星文明的遗迹。其内部空间同样流畅而富有动感，观众席如同被包裹在岩石的纹理中。
伦敦奥运会水上运动中心 (London Aquatics Centre)：那标志性的波浪形屋顶，如同展开的翅膀或水面的涟漪，赋予了建筑极强的生命力。屋顶的曲线并非简单的装饰，而是结构与美学的完美融合，它在空间中创造出了一种戏剧性的张力。
北京望京SOHO：三座塔楼如三条向上飞腾的巨龙，互相连接又各自独立，充满了流线型的动感。它们的形态不断变化，在不同的角度观看都会呈现出不同的视觉感受。这种形态的“不可预测性”和“动态感”是前所未有的。

她的作品不是在“建造”一个建筑，而是在“塑造”一个空间，甚至是在“雕刻”一个实体。她颠覆了建筑作为静态对象的传统认知，赋予了建筑以流动性、速度感和一种不可思议的生命力。这种对形式的极致探索，让我意识到建筑语言可以如此自由、如此富有想象力，建筑可以不再仅仅是功能性的容器，而可以成为一种艺术表达，一种精神的载体。

2. 对材料和结构的创新运用：挑战物理定律的想象力

扎哈的作品不仅仅是视觉上的震撼，更是技术上的突破。她和她的团队总是能够将看似不可能的方案转化为现实，这背后是对材料和结构极限的不断挑战：

高性能混凝土、钢材、玻璃等材料在她手中被赋予了新的生命，通过先进的计算和建造技术，实现了复杂的曲线和曲面。
例如，广州歌剧院那巨大的、自由形态的混凝土屋顶，是如何在结构上保持稳定性的？望京SOHO那些连续变化的曲面是如何精确建造的？这些疑问都指向了建筑技术的前沿。
她的作品让我看到了技术如何能够服务于更纯粹的艺术想象，以及如何通过创新来拓展建筑的可能性。这让我对未来建筑的可能性充满了好奇和期待。

3. 对空间体验的重塑：模糊内外、创造沉浸式感受

扎哈的作品在空间体验上也带来了颠覆性的改变：

她擅长模糊建筑内外空间的界限，通过大量的玻璃幕墙、流畅的连接和渗透性的设计，让建筑与周围环境融为一体，或者让内部空间在视觉上向外延伸。
她的室内设计同样充满了惊喜，动线的引导、光线的运用、材质的对比，都旨在创造一种沉浸式的、多感官的体验。参观者的行走路线不再是简单的直线连接，而是被引导着在曲折、起伏的空间中探索。
这种对空间体验的重塑，让我认识到建筑不仅仅是物理的庇护所，更是一个能够影响人情绪、引导人行为、激发人想象力的“体验场”。

4. 对“参数化设计”的早期实践和推广：数字时代的建筑美学

扎哈·哈迪德可以说是参数化设计在建筑领域的早期和最重要的推动者之一。参数化设计允许建筑师通过算法和软件来控制设计元素的复杂变化和生成，这使得她能够创造出之前无法想象的有机形态和复杂结构。

她的作品展现了数字时代新的美学可能性，不再拘泥于传统形式的制约，而是拥抱数据驱动的、动态的、可变的建筑语言。
这让我看到了科技与艺术的结合可以产生多么强大的力量，以及未来的建筑将如何与技术深度融合。

总结来说，扎哈·哈迪德的作品之所以让我有“新世界的大门被打开”的感觉，是因为她：

打破了传统建筑的几何束缚，赋予了建筑前所未有的流动性和生命力。
将建筑的想象力推向了技术的极限，展现了材料和结构的无限可能。
重塑了空间体验，创造了沉浸式、多感官的建筑环境。
拥抱并推动了数字时代的建筑美学，预示了未来的建筑发展方向。

她的作品不是在“解决问题”，而是在“创造惊喜”。它们挑战了我固有的认知，激发了我对建筑本质的重新思考，让我看到了建筑作为一种艺术形式，可以拥有多么广阔的疆域和多么惊人的创造力。每一次看到她的作品图片或了解其背后的理念，我都会再次感受到那种“新世界的大门被打开”的激动和震撼。她用自己的作品告诉我们，建筑可以有多么大胆、多么自由、多么充满想象力。

网友意见

谢邀。

很多人都在说卡拉塔拉瓦，我来说说卡拉塔拉瓦的前辈吧。

Miguel Fisac（图1）

虽然可能是西班牙现代主义建筑最有代表性的人物之一，但Fisac实在是一位很“陌生”的建筑师，最直观的证据：他名字的维基百科词条不用说中文了，连英文页面都没有。仅仅有西语、葡语和几个伊比利亚半岛的地区性语言。（西班牙语页面链接：Wikipedia, la enciclopedia libre）

然而Fisac又实在是他那个年代——也（可能）是建筑师最辉煌的年代——最典型、最令我神往和钦佩的那类建筑师：注重建筑和空间本身，从设计到建造逻辑清晰，尺度感敏锐，形式审美建立在对技术和功能的深刻理解融会之上，但不刻板教条，细节和整体和谐统一。功力深厚不露雕琢，还要加上西班牙建筑师特有的妖娆天赋——悠久的建筑/建造传统赋予了伊比利亚建筑师们基因里的灵感，大概可以类比歌剧之于意大利、文学之于俄罗斯——已经成为日常生活的一部分。

初次接触Fisac是研究生第一年。彼时介绍的是Fisac最具代表性的作品之一“The Pagoda”（图2）——我当时甚至没能够记住Fisac这个名字，但是牢牢地记住了这个远在南欧的“佛塔”式建筑。

这座塔楼其实属于西班牙马德里的霍尔瓦实验室（Jorba Laboratories），建于1965~67年，是实验室办公建筑的一部分，包括了若干办公空间和一座图书馆。因为它的外立面对双曲率极小曲面直接而合理的运用，使得原本可能平平无奇的办公塔楼成为了马德里市民通往机场路上的一道风景。

虽然形式在今天看起来也十分独特，但是如果将设计拆解还原的话，会发现这座塔楼看似夸张的造型实际上是符合建造逻辑和功能需求的，是现代主义强调的结构理性与形式美感结合的优秀案例。

首先，如果观察图3中的平面图不难发现，塔楼外部新颖的造型是通过非常简洁的一次操作得出的：每一层仍然是规矩的正方形平面，只是统一地每隔一层将正方形旋转了45度。

这个操作带来的收益最直观的就是得到了符合客户要求的建筑造型，楼层之间的曲面创造出了多变的光影效果，能够在一天之内让附近高速公路上过往的人们在极快的车速下即使只看一眼也印象深刻；同时，使用者在楼层内部的观景视野也较之常规的火柴盒塔楼更富变化。

如果再结合图4中的结构平面，还可以发现这一操作不仅没有使结构复杂化，反而非常符合办公楼层平面布置的结构特点：竖向柱网布置在旋转后上下两组正方形平面的8个相交点处，水平方向上楼板的主要钢结构也以这8个点和中央的核心筒形成了网络。从结构力学角度来看，这样的结构稳定合理，保证了内部大跨度无柱空间得以实现，空间利用非常高效，而且即便每层都有出挑空间，也没有特别夸张的悬挑，工程角度易于实现。

从剖面上解读的话（图5），这样的旋转带来了每层外部的剩余空间，可以是非常好的设备夹层，这样就避免了在内部加做吊顶，做到更高的层高和更好的内部空间体验。

值得一提的是，在施工中为了避免常见的浇筑上层时混凝土会迸溅污染到下层楼板和立面，Fisac还坚持要求整个建筑在搭好骨架和模板之后，从顶层向下开始浇筑（图6~7）。

从上图中可以看出，塔楼一侧还有一座较为低矮的建筑，是实验室的厂房与库房。整体造型上并没有塔楼的新颖独特，但是细节上却体现了Fisac的另一个极具个人特点的元素——空心龙骨水泥梁（图8）。

这种充满建构诗意的结构系统，被反复运用在Fisac的其他建筑中，包括他的公共建筑与教堂等作品，成为了他签名一般的元素（图9）。

上图是1962年Fisac与即将用在位于马德里的水文测量研究中心（Center for Hydrographic Studies，图10）项目的混凝土预制件的合影。

外观上看，又是同样的办公塔楼+低矮大跨度厂房。因为水文研究特定的空间要求，Fisac再一次设计了一个巨大的无柱内部空间，空心龙骨横梁兼顾了结构、审美、采光，让原本仅为功能空间的水文研究所有了光影交错的美感（图11~14），而很多细节上也依旧能看出建筑师对于建构逻辑的深刻理解和纯熟运用（图15~16）。

类似的混凝土梁也被应用在Fisac的Iglesia Santa Ana（圣安娜教堂，Santa Ana Church，图17）中。

除了外部的龙骨梁，这座教堂的内部设计也凸显了Fisac对宗教类建筑的功能了然于心和对所看重的光影效果极具天赋的编排。Fisac在耶稣像背后的最重要的墙壁上做出了三个深浅不一的凹陷（图18~19），没有破坏室内空间的统一，同时又区分出了宗教仪式时需要的不同功能空间。

同时，耶稣像正背后的最浅的凹陷，无疑在视觉上增强了正上方“天眼”一样的天窗中透入的自然光”倾泻而下“的效果（图20），进一步突出了教堂的神圣气氛。

岔开一句：搜索资料的时候找到了一个名叫”thinking in curves“的博客（链接：thinking in curves），博主根据Fisac不同的项目选取了三种有代表性的空心龙骨梁，分析了它们的剖面的几何构成，图很有美感，与Fisac自己画的计算剖面图一起放在这里供大家欣赏（图21~24）。

说完了卡拉特拉瓦的前辈，再来聊一位他的同辈人。

Enric Miralles（图25）

Miralles（米拉雷斯）的知名度要高了很多，至少中英文的维基词条都有了（大雾。

初识米拉雷斯，源于他的一张平面图（图26）：

这是米拉雷斯为1992年巴塞罗那夏季奥运会设计的射箭馆的平面图，也是我最喜欢的建筑图没有之一。

这座射箭馆也是米拉雷斯与第一任妻子卡梅-皮诺（Carme Pinós）共同的代表作。这座建筑令我感到高山仰止的原因，用一个可能不太恰当的方式解释就是：在BIG的设计方法被大量学生借鉴模仿的时候，你会发现米拉雷斯这样的建筑师做出的设计，是即使想抄袭也抄不出来的。或者说，这是一种“不做线性减法”的设计。

这座位于巴塞罗那市郊一小块山地上的射箭馆分为比赛馆和训练馆两部分，是由两大主要元素：连续的混凝土隔墙和隐藏在山体中的挡土墙组成，辅以极具张力的结构构件（图27~29）。根据设计师自己的解释，这座建筑的形式是通过对所在场地的地形进行演绎得到的，这种充满想象力的、不拘泥于死板的设计逻辑的创造，真的是依靠天赋，也是无法被模仿的原因。

米拉雷斯与卡梅-皮诺共同创作的经典作品还包括位于巴塞罗那市郊的伊瓜拉达公墓（Igualada Cemetery，图30~31）。

依山体而建的公墓外部墙体上分隔出的一个个格子对应着一个个逝者，沿着步道蜿蜒伸展开来（图32~33）；内部的明暗处理也给人留出了凝思的空间（图34~35）。

米拉雷斯经历过两次婚姻，1994年开始与第二任妻子贝纳德塔·达格利亚布艾（Benedetta Tagliabue）合作的项目包括巴塞罗那圣·卡塔利娜市场（Mercado de Santa Catalina）的改造（图36）、苏格兰议会大楼（图37~38）。

这两位不同时代、不同地域（马德里与巴塞罗那之间的恩怨不止足球）的西班牙建筑师，对混凝土预制结构的使用已臻化境，作品中既有精确的建构逻辑，又有天马行空无法模仿的天赋，然而两人的命运却都是令人唏嘘：

Fisac一生作品颇丰，在以马德里为代表的西班牙各地有着超过400余座各类作品。然而，虽然很多建筑师和马德里民众都希望将前文提到的The Pagoda作为地标建筑保护下来，这座严谨却张扬个性的建筑却因为马德里市政府方面的短视，和说不清道不明的为政治利益的勾心斗角，在1999年被拆除（图39），取而代之的是一座毫无个性的玻璃立面办公楼。当时已是耄耋之年的Fisac也只好自嘲说自己的建筑不符合潮流。

米拉雷斯则更是英年早逝，2000年因脑瘤去世，年仅45岁。最为著名的代表作巴塞罗那射箭馆，也在前几年因为当地地铁线路扩建而被拆除。当初为了加快施工速度而在设计中采用的大量易拼装的混凝土预制件，却也为拆卸提供了便利。在谷歌地图上还可以看到拆卸后堆放的预制件（图40）。

值得一提的是，达格利亚布艾在米拉雷斯逝世后，目前依然主持着以两人名字命名的工作室：MIRALLES TAGLIABUE EMBT。大家熟悉的2010年上海世博会西班牙馆，就是由她主持设计完成的（图41），在一定程度上，也可以被看作是米拉雷斯对建筑设计领域影响的延续吧。

之所以说这两位西班牙天才建筑师让我的新世界大门被打开，想来想去，还是那句不太贴切的解释吧：他们的作品流露出来的狂洋恣肆的才华，是抄都抄不来的。

Y Viva España!

图片来源

图1: Tablas de Daimiel · Miguel Fisac

图2~5, 7~8, 39: MIGUEL FISAC - MAS CONTEXT

图6: https://www.pinterest.com/pin/462181980493356640/?lp=true

图9: MANCHEGO MODERN: The Peculiar Architecture of Miguel Fisac

图11~14: Centro de Estudios Hidrográficos | Miguel Fisac

图10, 15~16, 21: Hydrographic Studies Center by Miguel Fisac

图17~20: Santa Ana de Moratalaz