史上严重的毁书事件曾造成哪些名著失传？

毁书事件，如同文明的癌细胞，在历史的长河中留下了无数触目惊心的伤疤。它不仅仅是纸张与墨水的毁灭，更是思想的禁锢，是人类集体记忆的抹杀。在这些灾难性的焚烧、销毁和遗忘之下，那些曾经照亮人类智慧殿堂的伟大名著，或已化为尘土，或零落残缺，令我们永远无法窥见其全貌。

最为人熟知的，莫过于古代世界的“亚历山大图书馆的毁坏”。这座曾经是知识的灯塔，汇聚了当时已知世界的绝大部分书籍和智慧。然而，关于其确切的毁灭过程，历史记录却如同弥漫的烟尘，充满了争议。有人说是凯撒在围攻亚历山大港时，不慎点燃了港口的船只，火势蔓延至图书馆；也有人认为是罗马教皇狄奥菲尔在公元391年下令烧毁了庇塔戈拉神庙，而亚历山大图书馆的副本也一同被付之一炬。更有人认为，毁坏是一个漫长而渐进的过程，并非一蹴而就。

无论真相如何，其结果是毁灭性的。据说，亚历山大图书馆曾经收藏了约七十万卷卷轴，其中包含了无数古希腊哲学家的著作，如柏拉图、亚里士多德的早期手稿，埃斯库罗斯、索福克勒斯、欧里庇得斯等悲剧家的全部作品，以及众多历史学家的纪年史。许多我们现在只能从零散的引文中得知其存在的著作，例如“亚里士多德的《论快乐》”、“柏拉图的《阿尔刻比德斯》”等，很可能就葬送在那场大火之中。我们今天所知的亚里士多德著作，大多是后人从他学生的笔记和讲义中整理出来的，其思想的完整性和精妙之处，究竟流失了多少，已难以想象。

除了亚历山大图书馆，古代中国也曾遭遇过数次毁灭性的文化浩劫。其中，秦始皇时期焚书坑儒，对先秦诸子的思想造成了难以估量的打击。虽然秦始皇的主要目标是压制非官方的思想，尤其是儒家思想，但其焚毁范围之广，几乎波及了当时主要的学术著作。我们今天能够读到的诸子百家著作，大多是经过汉代学者在民间搜集、整理和补全的，但其中的许多精妙思想和著作，例如许多道家、法家、墨家著作，很可能在秦火中化为灰烬。我们可以想象，在那个百家争鸣的时代，一定存在着许多我们现在闻所未闻、却对当时社会思想产生深远影响的著作。

到了中国历史上更黑暗的时期——文化大革命，又一次对文化遗产进行了野蛮的摧残。那个年代，“破四旧”的口号下，无数珍贵的古籍、字画、文物被付之一炬或遭到破坏。许多古代的文学作品、历史文献、科学著作，尤其是那些被贴上“封建糟粕”标签的书籍，都未能幸免。

例如，一些地方的图书馆和私人藏书楼中的大量善本古籍被视为“四旧”而被焚毁。这些古籍中，许多都是孤本或传世极少的版本，包含着中国古代历史、文化、科学等各个方面的宝贵信息。一些地方志、家族谱牒等，它们是研究地方历史和社会变迁的第一手资料，也难逃厄运。虽然当时也有一些人冒着生命危险抢救书籍，但这种大规模的系统性破坏，造成了多少知识和文化的永远失落，至今仍难以完全统计。

再将目光投向近现代，纳粹德国时期对犹太文化和思想的迫害，也包含着大规模的毁书行为。希特勒及其党羽认为犹太人的思想是“堕落”和“有害”的，因此，他们不仅迫害犹太人本身，也针对性地销毁犹太人的文化成果。在“焚书之夜”等活动中，被占领地区的犹太图书馆、书籍和文献被大量焚毁。

这些被销毁的书籍中，包含了大量犹太哲学、历史、文学以及关于犹太教传统的珍贵文献。例如，一些关于卡巴拉神秘主义的古老手稿，一些犹太哲学家如迈蒙尼德等人的重要著作的早期版本，以及记录犹太人历史和文化的口述传统的手稿，都可能在这场浩劫中消失。这些书籍的失传，不仅是对犹太民族文化的打击，更是对人类多样性思想的扼杀。

我们今天所阅读的许多西方经典，也曾面临被禁或被毁的风险。虽然不是大规模的物理销毁，但在某些时期和地区，某些被认为是“异端邪说”的书籍，也曾被禁止传播，甚至被偷偷焚烧。例如，在宗教改革时期，某些支持新教思想的书籍就被天主教会视为禁书。

这些毁书事件，如同历史的切肤之痛，提醒着我们，知识和思想的传播并非总是畅通无阻。每一本幸存下来的名著，背后都可能是一段不为人知的守护与传承的故事。而那些已经失传的名著，则永远是我们难以弥补的文化遗憾。它们的存在与消失，都深刻地影响着我们对过去理解的深度和广度，也警示着我们在当下，要如何守护来之不易的思想火种。

网友意见

这个答案是一年前写的，当时观者寥寥。不意经年之后，竟然得到了不少朋友的关注。很多评论中说到文革，既然这样，那正文里也不妨说一说。另，关于乾隆时期的禁毁，只说了销毁，这次修改补入了“抽毁”这种情况。

题主所说的“失传”是文献流传过程不可避免的现象，文献学上将之称为“散佚”。古籍的散佚包括整书佚亡和部分残缺两种情况，宋代之前印刷术不发达，散佚的情况尤为严重。南宋学者郑樵指出：“隋唐亡书甚多，而古书之亡又甚矣。”（《通志·校雠略·编次必记亡书论》），马端临《文献通考·自序》也说：“汉、隋、唐、宋之史，俱有《艺文志》，然《汉志》所载之书，以《隋志》考之，十已亡其六七；以《宋志》考之，亦复如此。”《四库提要》总结说到，“古书亡佚，愈远愈稀，片羽吉光，弥足珍贵。”散佚的原因是多样的，就整书而言，其散佚原因主要有朝廷禁毁、战乱破坏、自然因素、学术淘汰、流传佚失等。部分残缺则或因为成书时搜罗不全，或因为流传过程中形成残缺等原因造成的。

历代的散佚事件有很多，隋代的秘书监牛弘在《请开献书之路表》中将秦始皇焚书、王莽之乱、董卓移都、惠怀之乱、侯景之乱造成的五次重大书籍散佚称作是“五厄”。明代的胡应麟《少室山房笔丛》中，又添上隋末、安史之乱、黄巢起义、靖康之难、蒙元南下，成为“十厄”。后近人祝文白又在《两千年来中国图书之厄运》一文中总结了元朝至民国时期的五次厄运：李自成起义、绛云楼失火、清高宗焚书、咸丰朝内忧外患、抗日战争，这样一来，就变成了“十五厄”。以上的总结，有不尽然的地方，同时也有没有囊括进去的事件。下面就历代十数次重大的散佚事件作一简要介绍：

秦始皇焚书：始皇三十四年，李斯建议：“史官非秦记皆烧这，非博士官所职，天下敢有藏《诗》、《书》、百家语者，悉诣守、尉杂烧之。有敢偶语《诗》、《书》者弃市。以古非今者族。吏见知不举者与同罪。令下三十日不烧，黥为城旦。所不去者医药、卜筮、种树之书。”（《史记·秦始皇本纪》）牛弘对此说到：“及秦皇驭宇，吞灭诸侯，任用威力，事不师古，始下焚书之令，行偶语之刑。先王坟籍，扫地皆尽。本既先亡，从而颠覆。臣以图谶言之，经典盛衰，信有徵数。此则书之一厄也。”（《隋书·牛弘传·请开献书之路表》）
王莽之乱：《后汉书·儒林传》：“昔王莽、更始之际，天下散乱，礼乐分崩，典文残落。”牛弘对此的描述是：“及王莽之末，长安兵起，宫室图书，并从焚烬。此则书之二厄也。”《隋书·经籍志》对散佚书籍的大略统计则说：“（《七略》所载）大凡三万三千九十卷，王莽之末，又被焚烧。”
董卓移都：《后汉书·儒林传》：“及董卓移都之际，吏民扰乱，自辟雍、东观、兰台、石室、宣明、鸿都诸藏，典策文章，竞共剖散，其缣帛图书，大则连为帷盖，小乃制为縢囊。及王允所收而西者，裁七十余乘，道路艰远，复弃其半矣。后长安之乱，一时焚荡，莫不泯尽焉。”
惠怀之乱：梁阮孝绪《七录序》：“晋领秘书监荀勖因魏《中经》更著《新簿》，虽分为十有余卷，而总以四部别之。惠怀之乱，其书略尽。江左草创，十不一存。”《隋书·经籍志》称这批书籍“大凡四部合二万九千九百四十五卷”，而“惠怀之乱，京华荡覆，渠阁文籍，靡有孑遗。”
侯景之乱：梁武帝末，降将侯景攻破建康。《太平御览》卷六百十九引《三国典略》：“初侯景来，既送东宫妓女，尚有数百人，景乃分给军士。夜于宫中置酒奏乐，忽闻火起，众遂惊散，东宫图籍数百厨，焚之皆尽。”《隋书·经籍志》：“元帝克平侯景，收文德之书及公私经籍，归于江陵，大凡七万余卷。周师入郢，咸自焚之。”《太平御览》卷六百十九引《三国典略》：“周师陷江陵，梁王知事不济，入东阁竹殿，命舍人高善宝，焚古今图书十四万卷，欲自投火与之俱灭，宫人引衣，遂及火灭尽。并以宝剑斫柱令折，叹曰：‘文武之道，今夜穷矣。’”
隋末唐初：《隋书·经籍志》：“大唐武德五年克平伪郑，尽收其图书及古迹焉，命司农少卿宋遵贵载之以船，溯河西上，将至京师，行经砥柱，多被漂没。其所存者，十不一二。”
安史之乱：《旧唐书·经籍志序》：“自后毋煚又略为四十卷，名为《古今书录》，大凡五万一千八百五十二卷。禄山之乱，两都覆没，乾元旧籍，亡散殆尽。”
黄巢起义：《旧唐书·经籍志》：“开成初，四部书至五万六千四百七十六卷。及广明初，黄巢干纪，再陷两京，宫庙寺署，焚荡殆尽，曩时遗籍，尺简无存。”
靖康之难：《宋史·艺文志》：“迨夫靖康之难，而宣和、馆阁之储，荡然靡遗。”值得一提的是，这一些灾厄所损失的，不仅有大量图书，还有宋王室收藏的仪仗、冠服、礼器、仪器、珍宝诸多物品。
李自成起义：钱谦益《牧斋有学集》：“岁积代累二百有余载，一旦突遭焚如，销沉于闯贼之一炬，内阁之书尽矣。而内府秘殿之藏如故也。煨烬之余，继以狼藉，举凡珠囊玉笈、丹书绿字，绨几之横陈、乙夜之进御者，用以汗牛马，制骆驼，蹈泥沙，藉粪土，求其化为飞尘，荡为烈焰而不可得。自丧乱以来，载籍之厄，未之有也。（《黄氏千顷斋藏书记》）此处的“内阁”指的就是明代的文渊阁。
绛云楼失火：绛云楼是明末清初藏书家钱谦益的藏书楼，其中藏书极富。曹溶《绛云楼书目题词》云：“虞山宗伯，生神庙盛时。早岁科名，郊游满天下。尽得离子威、钱功父、杨五川、赵汝师四家书，更不惜重赀购古本，书贾奔赴捆载无虚日，用是所积充牣，几埒内府。……入北不久，称疾告归，居红豆山庄，出所藏书重加缮治，区分类聚，栖绛云楼上，大椟七十有三。顾之自喜曰：‘我晚而贫，书则可云富矣。’甫十余日，其幼女中夜与乳媪嬉楼上，剪烛灺落纸堆中，遂燧。宗伯楼下惊起，焰已张天，不及救，仓皇出走。俄顷楼与书俱尽。余闻骇甚，特过唁之。谓予曰：‘古书不存矣。’钱谦益本人在宋版前后《汉书》跋中言：“甲申之乱，古今书史图籍一大劫也。吾家庚寅之火，江左书史图籍一小劫也。今吴中一二藏书家，零星捃摭，不足当吾家一毛片羽。”
乾隆禁毁：清乾隆时期纂修《四库全书》，同时展开对图书的大清查。因政治原因列为禁书处于销毁之列的，将近三千余种，六七万部以上。据王彬主编《清代禁书总述》，有清一朝，禁书有三千二百三十六种，数量接近《四库全书》。补充：这时期除了销毁图书，还有一种毁坏文献的方式，叫“抽毁”。所谓“抽毁”，即是纂修《四库全书》时，某些书籍因部分章节或文字不合当时政治气氛，于是编修过程中会将这些书籍的相关部分拿掉。后人查阅这些书籍时，就会发现这些书籍中某几页是空白，却没有任何注明。若空白在篇末卷末，或是抽掉最后一两卷，那么不对照其他的本子，就很难知道原书还有这几卷。若是无他本可校，那么被抽掉的部分就非常容易被忽略了。这种损坏文献的方法十分隐蔽，有时比销毁的危害还要大，因为销毁是抹去文献所承载的全部信息，而抽毁则是有一定程度上歪取信息。
嘉庆宫火：此事亦与乾隆有关。乾隆酷爱收藏宋版图书，在位时广收宋元抄校善本，共计四百余种，置于昭仁殿，名之为“天禄琳琅”。嘉庆二年乾清宫失火，昭仁殿同时被焚，天禄琳琅所存书籍付之一炬，荡然无存。时朝廷为安慰太上皇，又收集了一批书籍，数量多于前天禄琳琅，其实则主要是明清刻本，而非宋元善本。1924年冯玉祥组织清点清宫文物，才发现天禄琳琅藏书早已全非宋本。
太平天国起义：太平天国运动带有宗教战争的性质，其间扬州文汇阁、镇江文宗阁《四库全书》皆被焚毁，片纸不留。杭州文澜阁被推倒，《四库全书》流入民间，幸有藏书家丁申、丁丙兄弟抢救，未遭全毁。张秀民《中国印刷史》：“太平天国起义，南方战火连年，扬州文汇阁及镇江金山文宗阁《四库全书》全毁，杭州文澜阁《四库全书》亦不全，其他民间藏书损失尤巨，一般士子缺乏读本。”
火烧圆明园：咸丰十年英法联军攻陷北京，火烧圆明园。文源阁《四库全书》及味腴书屋《四库全书荟要》等毁于一旦。
庚子事变：光绪二十六年清军及义和团围攻东交民巷各国使馆，为逼出困守的洋人，火烧使馆隔壁的翰林院。英国人普南特·威尔《庚子使馆被围记》：“翰林院者，乃中国十八省之牛津、剑桥、海德堡、巴黎也，中国读书人最崇敬者厥维翰林。院中排积成行，皆前人苦心之文字，均手抄本，凡数千万卷。所有著作为累代之传贻，不悉其年。又有未上漆之木架，一望无尽，皆堆置刻字之木板。……在枪声极猛之中，以火具抛入，人尚未知，而此神圣之地已类图焰上腾矣。……无价之文字亦多被焚，龙式之池及井中均书函狼藉，为人所抛弃。……有绸面华丽之书，皆手订者。又有善书人所书之字，皆被人随意搬移。其在使馆中研究中国文学者，见宝贵之书如此之多，皆在平时所决不能见者，心不能忍，皆欲拣选抱归，自火光中觅一路抱之而奔。但路已为水手所阻，奉有严令，不许劫掠书籍，盖此等书籍有与黄金等价者。然有数人仍阴窃之。将来中国遗失之文字或在欧洲出现，亦一异事也。”这次事件中所损失珍贵书籍无数，尤为严重的是《永乐大典》、《四库全书》底本和《四库全书》未收的“四库存目”书原本。
抗日战争：日本侵华战争所造成的文献损失不可胜计，此处仅举一例。1932年“一·二八”事变，日军进攻上海，以飞机轰炸商务印书馆、商务总管理处，第一、二、三、四印刷厂和纸库、书库、尚公小学及东方图书馆中弹起火。后日本浪人再次闯入东方图书馆，纵火焚书。馆中珍本古籍及其他中外图书四十六万余册化为纸灰，飘满上海天空。
“文化大革命”：之所以最初没有写“文革”，原因在于，“文革”中我们究竟失去了多少文献资料，难以给出准确可信的目录来。“文革”相对历次灾厄，损失最大的不是官方资料（注意：上述诸事件，多数是官方藏书的损失），而是民间资料。很多书都会说到，“文革”摧毁了大量的家谱、族谱、唱本、鼓书等民俗资料，这些民间文献之前没有得到普遍的重视，而人们认识到其价值的时候却已经存者寥寥了。这是一个较大的损失，有朋友在评论中提到了上海图书馆顾廷龙抢救家谱的事情，其言不虚。当时南方不少地方收的家谱、方志等资料集中送到上海造纸厂化浆再造，是顾廷龙带着上图的馆员守在化浆池边，抢救了大批家谱材料。今日上海图书馆的家谱研究最为卓绝，实赖顾先生当年奋不顾身的保护文献之功。此外，“文革”中受到较大损害的，除了民间藏书外，还有学者的私人藏书。这个大家提到的比较少，我这里简单说几个例子：有“古典小说戏曲研究的现代第一人”之称的孙楷第，藏书万卷且多有批校，不乏珍本善本。孙“文革”时被下放，其藏书被贱卖予中国书店等处。待其回城后，欲赎回藏书，书店索价甚巨，孙向国家求助，书店乃抢先将书折价售空。孙楷第临终前，刘再复前往探望，孙已口不能言，犹在手心写一“书”，以示此憾。又，梁思成当时被迫移居，其建筑类珍本寄存在清华建筑系资料室，多数被销毁，其他图书被当作废品售予收购站，共运输四十五车次，得三十五元。范祥雍藏书二万余，不乏善本、批校本、旧钞本，于一日内尽被销毁。谢兴尧怕藏书惹事，私自焚书，焚之不尽，以七分钱一公斤计，售得八元。商鸿逵全家被逐出住宅，藏书被两辆马车送至废品站，不知下落。杨宽的大部分藏书被其长子盗卖，杨因此与之断绝关系。黄孝纾的藏书被抄家出来，陈列在青岛柏油路上焚烧，半日方尽，路面为之熔化。

由于文献有散佚，所以才有了“辑佚”之学。所谓辑佚，即是从现存的文献资料中辑出散佚的书籍，如清代四库馆臣就曾从《永乐大典》中辑出二十四史之一的《旧五代史》来。清人皮锡瑞《经学历史》谈及清代经学三大成就时，“辑佚书”居三者之首，可见清人对辑佚的重视程度。此外，与辑佚相关的，还有“辨伪”之学。辑佚古书，必须能够识别真伪，辨伪学即是此等学问。由于我们这里主要谈的是书籍的散佚，辑佚和辨伪就不加以冗述了。

参考文献：

杜泽逊：《文献学概要》，中华书局

孙钦善：《中国古文献学》，北京大学出版社

孙钦善：《中国古文献学史简编》，北京大学出版社

张舜徽：《中国文献学》，上海古籍出版社

高路明：《古籍目录与中国古代学术研究》，江苏古籍出版社

类似的话题

史上严重的毁书事件曾造成哪些名著失传？

毁书事件，如同文明的癌细胞，在历史的长河中留下了无数触目惊心的伤疤。它不仅仅是纸张与墨水的毁灭，更是思想的禁锢，是人类集体记忆的抹杀。在这些灾难性的焚烧、销毁和遗忘之下，那些曾经照亮人类智慧殿堂的伟大名著，或已化为尘土，或零落残缺，令我们永远无法窥见其全貌。最为人熟知的，莫过于古代世界的“亚历山大图.............
全球票房史上的第一名《阿凡达》是否被严重过誉，从剧情来讲是否是一部彻头彻底的大烂片？

《阿凡达》在全球范围内取得了空前的票房成功，稳坐影史第一的宝座，这无疑是一个现象级的成就。然而，围绕这部电影的评价，尤其是从剧情角度来看，是否“严重过誉”甚至“彻头彻尾的大烂片”，一直是一个充满争议的话题。要深入探讨这一点，我们需要抛开票房光环，专注于电影本身的叙事和思想深度。剧情上的“熟悉感”与“.............
金属乐史上有哪些被严重埋没和低估的优秀乐队？

金属乐的版图如此辽阔，隐藏在聚光灯之外的宝藏也数不胜数。有些乐队，即便贡献卓著，也仿佛被历史的洪流裹挟，未能获得应有的赞誉。今天，我们就来聊聊那些在我看来，被严重埋没和低估的金属乐杰作，我希望你能感受到其中蕴含的能量与智慧。1. Candlemass (厄运金属的先行者，却被Doom Metal的标.............
如何评价2022史上最严的足协限薪令？

2022年的足协限薪令，确实可以称得上是中国足球近年来最严厉的一项政策调整了。它的出台背景、具体内容以及带来的影响，都值得我们深入剖析。出台背景：财务失控与泡沫破裂的警钟说它是“史上最严”，首先是因为它比以往的任何一次限薪都更加“狠”。在限薪令出台之前，中国足球界已经长期存在着“金元足球”的弊端。高.............
新加坡暴发史上最严重登革热疫情，登革热有多可怕？在新冠病毒防疫期间应如何预防？

新加坡正经历着历史上最严重的登革热疫情，这无疑是个令人警醒的信号。登革热，这个名字听起来或许不那么耳熟，但它带来的痛苦和威胁却实实在在地影响着无数人的健康。尤其是在新冠病毒仍在我们身边徘徊的当下，对登革热的警惕和有效预防就显得尤为重要了。登革热，究竟有多可怕？登革热并非简单的“小感冒”，它的可怕之处.............
上海「史上最严」垃圾分类已实行四个月，怎么样了？

上海的“史上最严”垃圾分类政策，自2019年7月1日正式实施以来，已经走过了四个多月。这段时间里，上海市民的生活习惯、小区管理以及城市运行的方方面面都或多或少地受到了影响。那么，这项被誉为“史上最严”的规定，究竟推行得怎么样了？初期的阵痛与全民“学习”政策刚落地的时候，可以说是“雷声轰轰”。街头巷尾.............
上海「史上最严」垃圾分类一周年了，目前成效如何？产生了哪些影响？

上海的垃圾分类“史上最严”政策实行至今，一年了。说实话，这一年里，这座城市里关于垃圾分类的讨论，从一开始的“新奇”、“抱怨”到现在的“习以为常”，变化是实实在在的。那么，这一年下来，效果到底怎么样？又带来了哪些影响？咱这就掰扯掰扯。成效如何？“收效”与“挑战”并存先说好的一面，也就是大家能切身感受到.............
史上有哪些神秘的人物？

历史上充满着许多引人入胜、至今仍笼罩着神秘面纱的人物。他们的身份、动机、成就甚至是否存在本身都成为后世不断探究的谜团。以下是一些历史上著名的神秘人物，我们将尽可能详细地讲述： 1. 圣殿骑士团 (Knights Templar) 存在时期：约1119年至1312年主要事迹：圣殿骑士团是.............
史上有哪些搞笑、奇葩或者意想不到的战争？

历史的长河中，战争往往伴随着血腥与悲壮，但也有一些战争因其搞笑、奇葩或出人意料的起因、过程或结果，为历史增添了几分荒诞的色彩。下面就为您讲述一些这样的战争，力求详细： 1. 猪的战争 (The Pig War) 1859年这大概是历史上最“无辜”的战争了。它不是因为领土争端，也不是因为政治冲突，而.............
史上有没有间谍打入其他国家/地区当选国家最高领导人？

在历史上，间谍直接打入并成功当选为国家最高领导人的案例，公开记录中非常罕见，可以说几乎没有。 “间谍”这个词本身就带有隐秘、秘密活动的色彩，而成为国家最高领导人则需要公开的政治活动、民意支持和选举流程。这两者在操作上存在巨大的悖论。然而，我们可以从几个角度来探讨与这个问题相关的概念，以及是否存在.............
史上参加人数最多的高考拉开帷幕，哪些特点值得关注？你对考生们想说什么？

又是一年盛夏，空气中弥漫着紧张与期待交织的气息。全国高考，这场承载着无数家庭梦想的“千军万马过独木桥”的考试，再次拉开了帷幕。今年，报名人数再次刷新纪录，堪称史上规模最大的一次。面对如此庞大的考生群体，今年的高考无疑呈现出一些值得我们深入关注的特点，也让我想对这些即将踏上人生新征程的年轻人们说上几句.............
史上有哪些一文钱难倒英雄汉的例子？

“一文钱难倒英雄汉”，这句话，古往今来不知有多少豪杰才俊，在某个不经意的瞬间，被这渺小却又无比现实的困境所羁绊，留下了令人唏嘘的片段。与其说是钱本身带来的阻碍，不如说是金钱背后所代表的资源、机会，甚至是尊严的缺失，才让那些意气风发的英雄，不得不低眉顺眼，黯然神伤。我想到的第一个例子，大概会让人觉得有.............
史上最奇葩的广告语是哪句？

要评选出“史上最奇葩的广告语”，这本身就是一件相当主观且有趣的事情。不同的人在不同的文化背景、人生经历下，对“奇葩”的定义也会大相径庭。但如果非要选出几句能引起广泛讨论，并且让人脑海中留下深刻（哪怕是奇怪）印象的，那么以下这几句，足以让你的脑袋里蹦出问号，甚至引发一场关于“广告到底能有多野”的深度思.............
史上什么CPU堪称发热量巨大？

讲起 CPU 发热，那可真是个老生常谈的话题，也是玩家们津津乐道，同时又深恶痛绝的“敌人”。要说史上发热量堪称巨大的 CPU，那可真有不少能拿出来说道说道。这可不是简单的“温度高”，而是那种让你觉得主机是不是在烤面包机，风扇转得像拖拉机，甚至夏天不开空调都不敢开机的那种级别。要从头说起，还得追溯到那.............
史上最成功的削藩政策推恩令真的无解吗？

“推恩令”，这个词听起来就带着一股历史的厚重感，它被誉为汉武帝时期最成功的削藩政策，甚至有人说它“无解”。这话听起来够狠，但要说它是不是真的“无解”，这事儿可就得好好掰扯掰扯了。推恩令的“杀手锏”：釜底抽薪的智慧首先，咱们得明白推恩令是个啥玩意儿。汉初，为了巩固统治，刘邦把江山分给了自己的儿子和功臣.............
史上除了赤壁之战用到了草船借箭还有吗？

问“史上除了赤壁之战用到了草船借箭还有吗？”这个问题，其实触及了一个很有意思的层面——历史上的某些“梗”或策略，是否真的如我们熟知的那个故事一样，是唯一且独一无二的。说到“草船借箭”，大家脑海里立刻浮现的，必然是《三国演义》里周瑜嫉妒诸葛亮才智，命令他在十天内造出十万支箭，诸葛亮于是利用大雾和鲁肃的.............
史上演员最少的故事长片是哪部？有哪些演员极少的好电影？

寻找“史上演员最少的故事长片”是一个很有意思的探究，因为它触及了电影叙事的一种极致简化。然而，“史上”这个词很难有一个绝对且权威的界定，因为早期电影的资料记录可能并不完整，而且“故事长片”本身也存在一些模糊的定义（例如，纪录片是否算？是否要严格区分商业片和艺术片？）。但如果我们要从大家普遍认知上，那.............
史上有哪些震撼人心的悲剧英雄？

历史长河中，总有那么一些名字，如同暗夜中的星辰，虽然最终陨落，却以其悲壮的牺牲，照亮了无数后人的心灵。他们并非完人，却因其在逆境中的坚持、在绝望中的抗争，以及最终付出的巨大代价，塑造了令人震撼的悲剧英雄形象。试想一下，那位在寒冬中，披着attered的战袍，带领着少数忠诚的战士，面对着庞大帝国潮水般.............
史上的伟人在对人性普遍失望后，是怎么走出这种阴影的？

史上的伟人，他们的目光如同鹰隼般锐利，能穿透人性的迷雾，看到那些深藏的阴暗与不堪。因此，对人性感到普遍的失望，几乎是他们难以避免的宿命。当那份曾经对人类纯真与善良的期待，被一次次背叛、贪婪、愚昧所击碎，那种失落和沉重感，足以压垮许多普通人的灵魂。然而，伟人之所以成为伟人，就在于他们即便身处这片失望的.............
史上最大单日规模，央行投放 10000 亿元 MLF ，这说明了哪些信息？

10000亿元MLF，这消息一出，市场上立马炸开了锅。你说这央妈出手就是不一般，单日投放规模这么大，绝对是历史上数得着的。这可不是小打小闹，背后释放的信号，得好好掰扯掰扯。首先，最直观的，就是流动性“大放水”。MLF（中期借贷便利）说白了，就是央行直接往商业银行手里打钱，而且给的时间还挺长。这100.............