「文科无用论」有道理吗？

文科首先是一个很奇怪的范畴，以下我们主要讨论一般意义上的文学、历史与哲学，我称她们为人文。我说她们是有用的。因为，在黑暗的时代，她们注定是有用的；在不那么黑暗的时代，她们还是有用的。而这一切也可以从另一个角度来理解：人文是有用的，因为权力会把她纳入一个“坏”的秩序，让她们来起坏的作用；而只有人文本身，才可以对抗这种“坏”，战胜这种“坏”，并防范这种“坏”重现。

1

借用一个概念，在“意识形态”的社会中，人文学科是有着非常直接的用处的。我是在非常宽泛、也非常不规范的意义上使用意识形态这个词的，这样的社会大致包含以下特点：普通人参与政治的机会很有限，有非常明确的价值导向——超出这个范围的言论是被禁止的，信息、书记、文化的传播受到许多限制——或者来自政府，或者来自通讯技术本身。

在这样的社会中，人文学科对于统治是极其重要的，统治阶层需要一批专门的学者，来建立一个文化的秩序。这其中有许多庆典与仪式，来增强普通人对于政权的认同；这其中也包含一种正确的哲学、历史乃至文学书写的观念，引导民众在各个层面与统治阶层保持一致。

当御用文人对政权是有用的时候，真正的人文对于整个社会而言就具有了一种空前的意义，我们称之为启蒙。

我们读马克思，也读黑格尔，是因为我们需要冲破官方编织的意识形态；我们读卢梭，也读尼采，是因为我们希望找回作为人之为人所不可失去的东西；我们读拜伦，也读普希金，是因为我们希望表达那些已经被压抑了很久的东西。回到经典本身，也就意味着对于现有政权的追问。于是，人文也就成了“冬末的萌芽，林中的响箭，”“进军的第一步。”

2

于是，我们可以问一个问题：如果，意识形态的社会全部消失了，这个世界是自由而开放的，那么，人文究竟是否还有用处？

我们说，文学必须干预政治，直到政治不再干预文学。是的，那么，如果政治不再干预文学的那一天终究到来了，文学是否还具有现实的用处呢？

历史也是这样的。福山有一本并没有许多价值的书，它叫《历史的终结及最后之人》。他说，当柏林墙倒塌以后，历史的书写只是有趣而已，不再有真正的意义了。因为意识形态的敌人已经被打倒了，我们再也不需要历史书写来证明自由民主的重要。他的观点是偏颇的，但却指出了一些重要的问题：在意识形态的时代，人文有别一种意义；随着这种时代的过去（当然他不了中国），这种意义也随之瓦解了。

换而言之，在一个开放的社会中，人文是否仅仅是个人的趣味呢？

3

不是这样的。其实有许多学者尝试过对这个问题进行回答。

首先，在一个开放的社会中，人们需要自己做出判断，判断什么是好的，什么是美的。人，尤其是公民，不能仅仅掌握知识与获得可观知识的方法，还要能够进行评价。这种训练是综合的，包括自然科学、社会科学，也应该包括人文。哲学可以告诉我们基本的思维方式，以及常见的思考误区；思想史可以帮我们厘清不同价值的脉络。前者帮我们意识到，我们的许多观念是毫无依据的——那些是偏见；后者帮助我们体会或不相同的传统，让我们对不同意见有同情的理解。对于自己的偏见的管理，和对于不同意见的包容或至少容忍，是一个人公共生活的开始——在这之前是没有的。

同时，我们需要文学与艺术。不再因为他们是权力的展现，而是因为她们激发我们的想象，以及，对于旁的人的同情。罗蒂有一个观点，他觉得我们终于迎来了一个理性的时代，不再需要上帝的时代，这个时代中我们终究会发现许多事情，理性的讨论也未必能有最终的结果。我们无法再回到上帝，但这个时候，我们就需要诉诸人的感情与想象。比如，许多人在争论税收以及福利政策是否有道德基础，这样的争论对罗蒂而言永远不会有结果。我们只需要把穷人的疾病、对学习的渴望展现出来，展现在富人面前，他们就会同意出资了。罗蒂的哲学在很大意义上是幼稚的，但有一点是对的：如果说想象力是天生的，对于他人处境的想象未必是。这需要学习。而这个过程中，对人文学科的学习是重要的。

至少在这些意义上，人文对于公共生活是有用的，也是必须的，因为正是人文，可以防止我们回到意识形态的社会，或者，包含各种狭隘的社会。这是人文对于社会的许诺。

4

我努力给这个问题一个正式的回答。然而，我是在非常悲观的情绪下写下这些文字的。

事实上，我们已经有了足够的经验研究，来证明道德哲学的学习者在生活中并不表现出更好的道德水准——如果不是更糟的话。这背后的原因我们还不清楚。

但有许多事情我们是知道的。读书人的恶劣行为，我们已经不再陌生了。他们不再是书本上的“负心”人，他们就在我们的周围。对于书籍的兴趣并没有激发他们对于人的理解，反而丰富了他们施展暴力的手段。在这样的背景下，我们已经有理由相信，至少在一些情况下，人文是有“用”的，因为他们在起坏的作用。

或许，也正因为此，对于我们当下的生活世界而言，好的人文是有用的，因为只有好的人文才可以对抗偏狭的知识以及由之而来的暴力。

Cf.

卡尔﹒曼海姆，《意识形态与乌托邦》。

弗朗西斯·福山，《历史的终结及最后之人》。

Leo Strauss，《What is Liberal Education?》。

Richard Rorty，《Contingency, Irony and Solidarity》。

Martha Nussbaum, 《Not For Profit: Why Democracy Needs the Humanities》。

Eric Schwitzgebel，《The Moral Behavior of Ethics Professors and the Role of the Philosopher》。

就我国高中生学的那几门，用处是很小的。

不过也就高中学的那几门而已。

这个问题下大多数人的回答不过是在强调几门那用处不大的学科的作用，本身是倒行逆施的。

首先，诗词歌赋不是人文社科，是艺术！

诗词歌赋不是人文社科，是艺术！

重要的事情说三遍：

诗词歌赋不是人文社科，是艺术！

艺术，不能用有用无用来评价，艺术本身就是目的，你打游戏看电视，有用吗？

好了，那么究竟什么是人文社科？是《文科》？

是经济学，哲学，法学，管理学，政治学，历史学，社会学。是研究社会中人与人关系的学科。

是研究！是研究！是研究！写诗词歌赋的人有研究吗？不过是在凭经验和感觉创作而已。

先理清楚文科的概念，接下来我们再看看，文科究竟有没有用。

就社会大众而言，判断股价和房价的涨跌恐怕比化学试剂的调配方法有用得多。

就企业家而言，收购和企业管理恐怕比发射卫星有用得多。

就律师和公检法机关而言，法学的作用恐怕远大于DNA结构的知识。

社会对搞金融，进银行的人员的需求的数量，和搞软件开发的工程师是差不多的。

社会对搞管理的企业人员的需求的数量，也不会比搞产品开发的人少。

社会对公检法人员的需求，也不低于对工程师的需求。

会计和律师的数量，加起来不比医生数量少。

经济学，管理学，法学，虽然远没有物理化学生命科学完善，但对于社会的用处并不小，以至于社会对它们的需求不比对自然科学人员的需求低。

这些都是人文社科，都是《文科》。

你还可以看到每年有千千万万的环化材生专业的，挤破头想考金融会计，你怎么会觉得“文科无用”？文科真的无用，他们在做什么？

你之所以觉得文科无用，是因为大多数国人高中学的学的，不是经济学管理学法学。而是历史地理政治，因而许多人误把这些边缘学科当成了文科的代表。

法学无用，怎么断案？经管无用，怎么发展？

西方文明进出世界，靠的仅仅是枪炮？不，还有资本主义，六法全书和意识形态。

这些有没有用？没有马克思就没有新中国，没有资本主义就没有近代国家，没有六法全书就没有法治社会。怎么会没用？

问题就在于，你学的历史不讲资本主义的规律，地理人文不讲法律的原理，政治书上除了马克思的寥寥几句结论之外，关于意识形态的形成基本不涉及。

这很多答主是知道这些东西的作用大，但是没分清主次，纷纷在鼓吹历史地理政治的作用，殊不知这些东西和大众觉得无用的那几个“文科”没什么关联。

如果你问我历史地理政治的的用处，和那些用处大的学科比起来，确实没多大用处。

全中国的会计多达千万，考古学者只有几万人。

全中国的银行业人员多达数百万，地理学者只有几万人。

全中国倒是有数千万公务员，但他们中的多数都不是“文科生”。他们的头头从来都是工科的。

不管这些答案怎么鼓吹历史地理政治的作用，社会对历史地理政治的需求一目了然。

中国人有三大错觉，

1:权力压倒一切

然而权力不是你学政治就能获得的。

2:历史总能借鉴

近两百年创造的财富，早已超过了过往的一切时代，按照唯物史观生产力决定历史的观念，历史的发展早已经超乎了一切经验。从历史上借鉴到的经验少得可怜。

高票说日本人懂历史就不会侵略，就是典型的马后炮，满洲人侵略成功了，美国人侵略墨西哥也成功了，英国侵略印度也成功了，生产力的发展早已经超乎了经验学科的一切范畴，历史已经几乎不能借鉴到任何经验和教训。

当代，历史学存在的意义只有三个：

1:用于拿文物吹牛吸引游客，获得经济收入。

2:给社会学和经济学搬砖查数据，以证明它们的某条理论的合理性。

3:放马后炮，放马后炮，放马后炮。

光靠学习历史已经几乎什么经验和教训都得不到了。现在制定政策，靠的早已不是几百年前经验教训那种原始的东西，靠的是成文法系，辩证法，博弈论和统计学。

污染排放指标的买卖合法化，根据是科斯定理，葡萄牙毒品合法化，靠的是成本效益分析，四万亿拉动内需，靠的是凯恩斯，无论政策的对错，早已经和几百年前的经验无关。

3:地理人文是一成不变的。

在10年前的地理教科书上，美国白人占81%，而现在大家都知道，这数字已经不到70%

世界黑人的人口比例早已突破15%，而大多数人的印象中还是那有8%

北极冰川已经融化了大半，不久就会有北极航线。

你在地理书上学到的大多数人文知识，基本上都不适用了。

太多的答主，把“文科”和艺术绑在了一起，混淆了概念，政治历史地理学科再怎么落寞无用，也不至于要和艺术绑在一起才能找到存在的意义吧，你们的言论何尝不是对它们的一种

侮辱？

对于一般的义务教育而言，了解一下历史地理政治是必须的，然而都到了高中阶段，还学习这些东西，本来就用处不大，早该换成经济法律之类的学科了。

我不是诋毁这几个学科的作用，而这是事实，比较律师和考古学家的数量，比较企业人员和政府职员的数量，比较银行职员和国际关系分析师的数量，你就会发现什么才是真正的“文科”，什么才是真正的“有用”。

历史地理政治这些才是专门家需要去学习的东西，而且就算研究了还真的用处不大，至少比不上力学电学量子力学经济学，甚至比不上管理学心理学法学这些真正造福国民的学科。

能和理科中物理化学生物相提并论的社会学科，绝不是历史地理政治这些边缘学科，而是哲学经济和法律。

很有道理。社科不提，至少人文是没用的。

因为我们现代人谈论“有用”“没用”时，我们的标尺并不是它是否能促进人的完善的成长与自我提升，而是它在市场上的价值。诗歌、艺术、文化、教育，甚至是科学，一切不该被商品化的东西都已经被这个社会商品化了。它们被放在市场上，供人挑挑拣拣。评价它们的指标是：“它能不能让我找到工作？它能不能让我赚更多的钱？ 它可不可以让这个社会更富足，让人们有钱买更多的商品？” 能带来经济效益（不管是对个人、企业还是整个社会的经济效益）的就是有价值的、“有用”的； 在商品市场上卖不出去的就是没用的。

所以我们看到，不只人文如文史哲，社科学如政治学、社会学，乃至艺术、音乐、考古、理论数学，甚至天文学这种不能直接转化为经济效益的自然科学，都需要在市场的逻辑下为自己辩驳：学哲学能提高你分析能力帮你找到好工作啊，学历史能培养你的格局让你事业更成功，文学艺术考古能增强国家软实力，理论物理理论数学为实践科学打下基础...... 这种话在知乎上各位想必听到的也不少。然而你们或许并不大信： 比起CS这种带来直接经济效益的学问和技术，这些只能间接带来经济效益的东西，就算“有用”用处也有限； 但我如果说，“有用”不应成为衡量文学、艺术、甚至科学的价值的标尺，你们恐怕更不会信了。

我并非想抨击谁功利市侩。你我这么想，不是我们个体的问题，而是整个社会机制无处不在的灌输、控制和规训的结果。这些规训已经固化成了根植于我们意识中的思维方式。所以哪怕我告诉你，文学、艺术、哲学能让你看清社会权力的运作，不再受人摆布而不自知，能够消解你的焦虑和困惑，能够促进你智识和德性的发展，能够增强你的intellectual and emotional power，让你成为更自由、更理性、精神更强健的存在，过上一种更好的生活—— 也并没有用。 因为你听到这些话的第一刹那就会感觉它们不切实际。不管你听着多受触动，你的内心深处总会有一个声音在问：“但是它有什么用呢？它能让我更有钱么？它能改善我的生活么？”

那个声音会说： “是的， ‘更自由、更理性、精神更强健’，听上去很好；但我为什么要在意这些呢？我为什么要care什么自由、自主、理性、全面发展。 我为什么要care 我的欲望是否是虚假的、社会灌输的、限制我的理性自由自我实现？等我有钱了再去追求那些虚的吧，现在物质富足才是我需要在乎的。 没有钱我买不起房买不起车买不起名牌衣服，穿着淘宝货住着出租房每天挤公交我怎么可能幸福？” 于是最终你会这些“无用的学问”提供的可能性都当作脱离现实的幻想扔在一边。然后盖棺定论：“说到底还是没用。”

这里体现的一个问题， 也就是Adorno, Marcuse 这些人一直强调的想象的问题。在这个社会无所不在的驯化和压迫下，仅仅是想象一种不同的生活，都变得愈来愈不可能。 我们无法想象幸福可以是不同于“comfortable self-preservation”的另一种生活，一种以自由和个人发展来定义，而不是靠消费商品满足欲望来定义的生活。 任何对“另一种”的想象，在现有社会的mindset 下，都会被立刻贴上“乌托邦”的标签，蔑称为不现实、空中楼阁、鸡汤、过度理想主义etc.

所以并不是人文、社科、艺术本身没价值，也并不是它们对健全、自由、理性的人没价值， 而是它们对我们——被商品社会驯化、异化了的我们——没有用了。换言之，是因为我们已经被腐化成了不健全、不自由、不理性的生灵， 已经没有能力去想象、理解——更不必说去探索——诗歌和艺术提供的广阔的可能，没有能力过另一种更好的、更自由的生活了。

References

Adorno, late capitalism or industrial society

Adorno, Reflection on Class Theory

Marcuse, One Dimensional Man

Marcuse, Eros and Civilization

虽然自高中以来我一直都是纯粹的文科生，但是对于“文科无用论”，特别是中国语境内的“文科无用论”，我依然能表示充分的理解。因为虽然作为一个价值判断它的确是错的，但是作为一个社会现象或者说社会意识的存在，它是有原因的。

为什么这么说呢？因为回顾历史，“文科无用论”的呼声不止局限在如今的中国，在18世纪的英国，19世纪至20世纪初的美国，都有类似“文科无用”的社会价值导向，而在我的专业范围内，这种价值趋向的学名叫“industrialism”（个人倾向翻译为“工业决定论”），简单来说，这种价值判断主张工业和生产部门是一个社会的基础与核心，其他社会部门或者学术部门的重要性与它们和工业部门的相关性直接挂钩。因此，在学术领域，工科赛高，自然科学也很重要，文史哲？能吃么？（PS:顺便提一句，按照这种设定，伟大的革命导师马克思也具有广义上的工业决定论倾向）

然而，现如今的欧美发达国家，“工业决定论”作为一种价值理论已经几乎无人问津，而与之相应的，发达国家的人文社科则以以前没有的姿态蓬勃发展着，反而在自然科学和工科领域，其学术领先地位正在被中国等后发国家追赶并超越着。

好的，现象介绍完了，那么，18世纪的英国，19-20世纪初的美国和如今的中国与那些相似点使得“文科无用论”一时声嚣尘上呢？关键词就是产业革命。18世纪的英国和19-20世纪初的美国发生了什么自然不必我多说，初高中的历史课里都讲过。而如今的中国也正在经历这么一次产业革命。试想一下，作为一个普通的中国老百姓，看到身边高楼大厦一天天盖起来，高铁，大桥一天天通起来，航天事业蓬勃发展，海军空军装备惊喜频出，IT业中国更是能够站在全球发展的最前沿，而伴随着这些，钱包里的小钱钱也一天天多了起来。处在这样一个因工业化带来无限财富的社会中，不相信“工业决定论”，“文科无用论”才是异类。所以，上至明文指定国家战略（实现社会主义现代化），下至民间自发的爱国主义宣传（星辰大海党，那年那兔那些事等），满满的都是“工业决定论”的味道。所以我说，“文科无用论”作为一种广泛存在的社会意识，它的存在是有道理的。

那我为什么说作为一个价值判断，它依然是错的呢？现在我们假设，你生活的是这么一个国家，在这里，社会福利从摇篮到坟墓，衣食无忧且也有很多闲钱能让你节假日就出个国度假。但是，在这个国家，高楼大厦已经建无可建，高速铁路也已经能完全满足国家的需要。各个产业部门也已经定型不会改变，相应的，你工作的工资只会按照工龄的增长而增长，不会因为经济发展而增长，且增长幅度也已经封顶时，你还会觉得工业的地位有那么重要吗？当然不太会。但是这时，你的身边充满了各个不同民族和文化的人群，让你开始费解“我和他们真的是一个国家的公民吗？如果是的，可我们的文化却如此不同，那我究竟是谁？公民又该如何定义？”，同时，随着世界经济一体化，你发现你们国家的富豪们满世界的吃香喝辣，然而你的工资已经十年甚至二十年没长了。你又开始费解“这样的社会根本不公平啊，可怎样的才算公平呢？都说全球化是好事，可真的是这样吗？”。这个时候，文史哲，政治，社会，人类学等人文社科的实用价值就体现出来了。当整个社会都对这类问题充满好奇且认为是十分有价值的时候，这个社会还会认同“文科无用论”吗？

因此，任何一个价值判断，特别是在一定时间段在一个社会里流行的价值判断，背后都是和社会的实际情况紧紧联系在一起的。当一个社会正在通过产业的升级和革命把蛋糕越做越大时，“工业决定论”必然火爆。而当一个社会的蛋糕已经大到极限，不能做得更大，而如何分蛋糕成为人们的头号关心的点时，“文科无用论”必然会不攻自破。

因此，一句话总结，“文科无用论”有道理吗？有，因为它是如今中国社会现实的最好写照，但它正确吗？不正确，因为当社会现实产生变化时，它就自然会消失。不过鉴于中国庞大的体量和发展潜力，我个人觉得这个时间不会太短。也许等到五十年后，中国真的成为中等发达国家时，文科生和人文社科的好日子就要来了。