如何评价林登•约翰逊这个人？可否说他是美国史上最会玩弄权术的总统之一？ 第1页

​2019年,电影《绿皮书》获得91届奥斯卡金像奖的最佳影片。

这部堪称是近些年的获奖电影最佳范本，足以胜任好莱坞八股文之美名。凭着优秀的政治正确角度，精美的构图和美术，人物故事恰到好处，结局圆满让人苏，不禁让我感叹世界真TM美好。

我们拉回到1960s的美国，真是这样吗？

“扯淡呢。”

电影里中那本《绿皮书》，与其说是美国黑人的公路旅行的指南，还不如说是本保命手册。

那时候美国黑人受种族歧视之深，无需多言，放几张当时的图片品品。

林肯解放了黑奴，却未来得及将民主的种子一同撒入棉花地。

直到1964年7月2日，《民权法案》正式签署生效，而创造历史性的人，并不是这个法案发起人约翰·肯尼迪，而是他遇刺后的继任者——林登·约翰逊。

林登·约翰逊这位美国第36任总统，身上总有几个撕不掉的标签：肯尼迪遇刺背后的策划者、扩大越南战争的刽子手、最会耍弄权术的老油子等等。

他处在二战后最出彩的两位美国总统肯尼迪与尼克松之间，可谓是夹缝里求生存，地里黄着的小白菜。即使卸任之后，他也曾不无落寞地表示，"我为人们做了这么多，为什么他们不感激我，反而这么恨我？”

在成为一把手前，这位民主党穷小子可谓年少有为：28岁时当选国会众议员，在44岁时成为美国史上最年轻的参议院多数派领袖。这东风快递般的晋升速度，背后是其娴熟高超的斡旋能力，是把死人都能说活了的口才。

电影《一路到底》能让我们有机会见识到他的政治手腕，一瞥这位被嫌弃的小白菜的政治生涯。

脱胎于百老汇同名舞台剧，主演林登·约翰逊总统的是《绝命毒师》中的“老白”——布莱恩·克兰斯顿。

从毒贩子到一国领袖,跨度是大了些，但难不倒这位“托尼奖”得主。演员的到位，让我们能更多地去关注故事本身，nice啊。

肯尼迪的政治遗产——《民权法案》一直被林登视为自己权力之路的奠基石。

多年摸爬滚打所锻炼出的政治嗅觉让他明白，法案之落地是大势所趋。而完成这个史诗级任务，需要同时动用政坛以及民间人士的力量。

当时美国社会黑人运动风起云涌，这正是他所看重的民间力量。要让有着不同利益的人为己所用，没点手段怎么可能。

林登指使FBI监听当时著名的黑人民权运动领袖马丁·路德·金，以其私生活不检点并切断活动资金为要挟，控制黑人团体的舆论，从而为法案落地提供了主要推动力。

在政界方面，出身南方的他深知法案势必会动了南方保守派的蛋糕。林登一边稳住两院，不惜哄骗他所敬重的党内元老，稳住南方的参议员们，实现政党内统一。

另一边他深知天下没有免费的午餐，以高官厚禄作为筹码，大力吸收自由派领导人。同时还不忘用“大坝合约”同共和党领袖接触，换取足以通过法案的投票。

然而“计划通”还是被看透了。于是，政治斗争中的典中典，保守派和改革派的永恒争斗又上演了。你来我往的拉锯战让法案不断被搁置。

在胶着中，林登动用了自己所有的手段，甚至是自己的绝活“约翰逊待遇”。

按照官方解释，这是“一种无可比拟的一对一的说服能力，用一种混合着愉快，恐吓，逻辑，善意，甜言蜜语，和精明的讨价还价的技巧来达到目的。他经常靠近对方，将自己的脸几乎压到对方脸上，利用身高优势向方倾逼过去，同时手指在对方身体上指指戳戳。”

我想，电梯里的这位议员吃透了这种待遇的滋味。

大势所趋，民意难违。《民权法案》终要通过。林登明白这背后的代价，失去了南方保守派的信任，自己的位置也是岌岌可危。

正如美国学者所说那样，评价一个总统是否伟大，关键在于他是否甘愿为了信仰而冒着丢掉总统宝座的风险。

林登的确证明了这一点。在如今，他的评价趋于正面，民众也认同他是十位最伟大的总统之一。

历史总有一些巧合。

1865年4月，颁布了《解放黑人奴隶宣言》，结束了南北内战的林肯遇刺身亡。

将近百年后的1963年11月，推行《民权法案》的肯尼迪被射杀身亡。

当初林肯所描绘的理想政府：“民有、民治、民享” 变成了无意义的空头支票。而林登·约翰逊正是力求夯实这个口号的人。

如果说《一路到底》中“老白”演绎的是精于算计，左右逢源的政客；那么《LBJ》里的扮演者伍迪·哈里森则力求还原真实的林登·约翰逊——一个实用主义者。

伍迪·哈里森，好莱坞又一个无冕影帝，他与林登一样出身于美国南部的得克萨斯州。

虽然两人都是德州人士，但盘桓在伍迪内心的越战之殇始终压过了同乡之情。他根本就不喜欢林登，更不要说去演了。

世事总是这么奇妙。一本关于林登的书改变了伍迪的想法。他发现了这个曾经令人生厌的总统后面藏着一个复杂且有趣的灵魂。他还是决定套上林登这副令人讨厌的皮囊。

《LBJ》将时间的指针调快到了肯尼迪遇刺之前，并带我们回顾了林登从参选到副总统的几个片段。

28岁参政，顺势而为、借坡下驴、精于计算等这般政治手腕早就烂熟。他总会选择最实用、最能让自己得利的那条道。

他明白自己竞选无法赢过明星般闪耀的JFK时，他务实地选择了当二把手，盖因把握住权力才是最务实的。

当所有人沉浸在肯尼迪遇刺的悲痛中时，他深知“国不可一日无君”。于是在事件仅仅发生2小时后，他便在空军一号上宣誓继任总统。首先安抚失去丈夫的杰奎琳，而后与政府各个重要部门通话，维持住局面。

发表就职演说时，悼念肯尼迪是出于他的人之根本，而继承肯尼迪的政治遗产，则是他立足白宫之根本。

这番操作足见他的领袖魅力，可终究只是肉体凡胎，不免也有缺点。

当他被政党推出去竞选，他大发雷霆。因为他在意人们怎么去看他，害怕不被所有人喜欢。

毕竟肯尼迪太招大家伙稀罕了。比较下来，林登更像是个后娘养的。

可这并不妨碍他就任总统后在宣传上延续肯尼迪亲民向上的形象。超越不了就模仿，省时又省力，你叫JFK，那我就称LBJ。

每每深夜，安排妥当所有事务后，身心疲惫的他回家时如同一个委屈的娃，总免不了向妻子一通抱怨。

抱怨也仅止于卧室。他需要振奋精神，让团队能和他齐心协力，共赴国难。他要用行动告诉所有讨厌他的人，永远不要低估一个德州佬。

电影结束，生活继续。

2017年，布莱恩凭借电影《一路到底》再次获得美国演员公会奖最佳男主角时，被问到这么一个问题。

如果林登还在世时，他会对时任美国总统特朗普说什么。这个成功扮演了林登的演员，做出了如下的回答。

而作为一个炎黄子孙，我发自内心地说：懂佛，yyds。

资料参考：

澎湃号 “自由的遗产：林登·约翰逊总统和他的‘伟大社会’ ”

澎湃·有戏 “离开《绝命毒师》以后,老白演了总统又见了总统”

Equire "Woody Harrelson Hated Lyndon B. Johnson. But He Found His Humanity While Playing Him Onscreen"

（本文图片部分来源于网络，权侵删）